마침내 자기만의 살아가는 방법을 찾게 될 거예요

열 살, 마음이 강해지는 철학자의 말 ㅣ 처음 어린이 교양 1
이와무라 타로 지음, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 3월

10살 때 했던 고민들 기억하시나요?

저는 한 가지는 생생하게 떠오릅니다. 그런데 한참 그 기억을 헤집다 보니 어른에게 도움을 청하거나 고민을 털어 놓지는 않았습니다. 환경 탓인지 성격 탓인지 이유는 정확히 알 수 없지만 혼자서 애써 보는 게 의문의 여지없이 자연스러운 과정이었다고 느낍니다.

우리 집에도 곧 10살이 되는 꼬맹이가 있습니다. 무척 진지하고 걱정될 정도로 성실하고 원칙주의자 면모가 있습니다. 아이들이 단단하지 말고 보들보들하게 자라면 더 좋겠단 생각을 하는 저는 살짝 섭섭하기도 합니다. 유년기가 최대한 길었으면 즐겁고 신나는 시간이 길었으면 하고 바라거든요.

제가 뭘 심각하게 정식으로 물어 본 적은 없고 간혹 꼬맹이가 스르륵 마음이 열린 듯 ‘오늘의 고민’을 이야기하는데 배운 내용이 이해가 안 되면 속상해서 눈물이 난다고 합니다. 스스로 생각해도 너무 많이 우는 것 같다고 합니다.

태연한 척 했지만 충격이었습니다. 예상할 수 있는 고민이 아니었거든요. 우리 가족은 아이들이 위기(?)에 처할 정도로 공부나 성적에 대해 설득도 강조도 없는 환경이라, 어쩌다 왜 무거운 마음을 지닌 채 학습하게 되었는지 풀기 어려운 미스터리입니다. 원인을 밝히자는 건 아니고 조금 덜 울 수 있거나 조금 더 기분이 가벼워지거나 마음의 근력이 생기면 좋겠단 생각이 들었습니다.

나이 따라 현명해지는 일은 귀하니 검증된 현자들 - 무려 20명 - 의 도움을 받으면 좀 더 우회적으로 자연스럽게 대화를 하게 됩니다. 비겁한 짓인가요? 아이가 혼자서 조금씩 스스로를 이해하고 자신만이 할 수 있는 방법을 깨닫고 해보는 일이 가장 중요하니 어른들의 구체적이고 현실적인 세세한 도움보단 뭐라도 계기가 되는 독서가 더 중요하다고 생각합니다.

어린이들의 생각이 급하게 정리되지 말고 뭉게뭉게 부풀고 색색의 풍선들처럼 풍성해지면 좋겠습니다. 성적이나 학교생활만이 아니라, 자신에 대해 가장 잘 아는 사람으로, 타인의 장점을 잘 볼 수 있는 사람으로 성장하고, 사랑하고 소중한 이들과 언제든 죽음이란 방식으로 이별할 수 있다는 것을, 어른들도 모든 일을 다 준비해줄 수 없다는 점을 많이 아파하거나 다치지 않고 잘 이해하게 되면 참 좋겠습니다.

얼마나 많은 불합리한 현실에 부딪치게 될까 짐작만으로도 마음이 아파옵니다. 할 수 있는 한 힘껏! 현실에 상황에 규칙에 어울리지 않는 일을 했다 해도 진심을 인정할 수 있는 어른으로 있어 주고 싶습니다. 현상보다는 행동의 목적이 무엇이었는지 이해하고, 어른의 당연함도, 착하다 잘했다 틀렸다 맞다 하는 평가도 없이, 진심으로 어린 사람들을 존중할 수 있는 어른이고 싶습니다. 다치더라도 경험하지 않으면 조그만큼도 성장할 수 없겠지요. 어이쿠…….😥🙏🌱✨🌈🌎

“세상은 눈에 보이지 않는 것에 의해 움직인다고 할 수 있겠군요. 그러니까 여러분은 많은 것을 생각해 보고, 눈에 보이지 않는 것까지 깊이 상상해 보기 바랍니다. 그럼 여러분은 마침내 자기만의 살아가는 방법을 찾게 될 거예요. 나만이 할 수 있는 일을 찾으세요. 아무나 할 수 있는 일을 아무 생각 없이 하는 사람이 되지 말고, 자신의 일을 하면서 살아가는 어른이 되면 좋겠습니다.”

어른들도 마음이 뜨끔해지는 구절들이 꽤나 눈에 띕니다. 언제나 그렇듯이 말입니다.

“소크라테스는 모르면서도 알고 있다고 스스로 굳게 믿고 있는 사람은 앞으로 나아갈 수 없다고 생각했어요.”

“열등감은 누구에게나 있는 감정 중 하나예요.” 

“가장 쉬운 것은 남에게 충고하는 것이요, 가장 어려운 것은 자기 자신을 아는 것이다.”

“무엇이든 지나치면 품위가 떨어지니까요.”

“사람은 감정에 따라 흔들리는 존재랍니다. 그리고 그 모습들은 모두…… ‘나다운’ 모습이라고 할 수 있어요.”

“‘만남’의 뜻을 자세하게 살펴보면 ‘관계하는 만남encounter과’ ‘스치는 만남meet’으로 정확하게 구분할 수 있어요. 이 두 가지 말의 의미는 전혀 다릅니다.”

“규칙은 다른 사람과 함께 살아가기 위해 임시로 만들어진 것...... ‘규칙이니까 꼭 지켜야 해!’라고 억지로 밀어붙이지 말고, ‘다른 사람과 더불어 살기 위해서 이 규칙이 꼭 필요한가?’하고 생각해 보는 것이 중요하답니다.”

“아무도 보고 있지 않더라도 나는 내 자신을 똑똑히 보고 있답니다.”

“에리히 프롬은 남을 괴롭히는 원인이 ‘남에게 기대는 약한 인간의 마음’때문이라고 생각했어요. 마음이 약하면 통솔력이 있는 사람을 따라가고 싶어 해요.”

“자신이 나쁜 짓을 하는 중 모르는 사람에게는 나쁜 짓이라고 가르쳐 줄 필요가 있어요.”

“아는 것이 많은 사람을 보면 ‘재미있는 사람이네!’라는 생각이 들지 않나요?”

“꿈에 조금씩 다가간다는 것은 살아가는 데 아주 중요한 힘이 된답니다.”

“여러분은 학생이기 이전에, 부모님의 자녀이기 이전에 여러분 자신이라는 것예요.”

“행복이란 스스로 생각하고 행동하는 거예요.”

“식물에 정말 마음이 없는 걸까요? 여러분은 어떻게 생각하나요?”

“생명이 소중한 건, 그 끝이 있기 때문이랍니다.”

갤러리의 물성과 체험이 몹시 필요하다.

싸우는 여자들, 역사가 되다 - 세상을 뒤흔든 여성독립운동가 14인의 초상
윤석남 그림, 김이경 글 / 한겨레출판 / 2021년 2월

책은 2월에 출간되었고, 3월 1일쯤엔 관심도 열기도 대단했다. 책만이 아니라 <학고재갤러리>에서 열리는 초상전은 코로나와 가족과 이웃과 직장에 대한 염려와 책임을 지그시 누르고 다녀오라! 는 허가를 받은 것처럼 마음을 들뜨게 했다. 

3월 13일로 예정되었던 갤러리 관람 약속은 세종을 제외한 전 지역 확진자 발생 소식에 무산되었다.

책 자체도 아름답고 의미 있고 문장들 마다 14분 각자의 시절이, 선택이, 결심이, 힘겨움이, 용기가, 사연이, 생과 사가, 역사가 빼곡하게 담겨 있다. 온라인 전시의 수준도 발군이다. 어쩌면 내 눈으로 포착한 시선들보다 더욱 선명하고 세심할 것이다. 

그래도 나는 몹시 건전하게 방역수칙을 지키며 산 보상을 받아보자, 란 이상한 억울함이 솟구치는 기분으로 갤러리를 다녀와야 비로소 책을 온전히 경배할 수 있을 듯하다. 갤러리의 물성과 체험이 몹시 필요하다.

“애국심이란 게 촌스러운 것일 수도 있고 확장된 이기주의일 수도 있습니다. 하지만 나도 나이가 많고 그런 촌스런 애국심이 있답니다. 게다가 결국 나라란 것은 내가 누구인가라는 질문, 정체성 질문과 뗄 수 없는 것이니까요. 이 여성들의 독립 운동은 자신을 찾기 위한 노력이었다고 생각합니다. 그 열악한 위치와 환경에서 싸우며 ‘나 이렇게 살아있다’고 그들은 외쳤던 거예요.”  윤석남

‘나라를 위해 싸운 여성들’이 궁금하고 사연이 궁금할 게 될 줄이야. 민족주의적, 국가주의적인 입장에 온전히 경도된 적이 없지만, 그렇다 하더라도 잊히고 지워지고 목소리를 빼앗긴 이들을 복원하는 일의 역사적인 의미는 크다고 동의할 수 있다. 개별 당사자의 복권과 회복만이 주가 되는 것이 아니라 그것을 통해 이해하고 배우고 채워질 전체적인 역사의 모습이 궁금하다.

“윤석남은 앞으로 여성독립운동가 100인의 초상을 완성하겠다는 계획을 가지고 있다. 아마도 2-3년 내에 100인의 초상화를 볼 수 있지 않을까 싶다. 윤석남의 초상화는 여성의 독립운동을 널리 알리는데 기여할 것이다. 초상화의 수가 많을수록 그 효과는 커지리라 생각한다. 그 초상화를 통해 윤석남은 한국 사회에서 여성에게 민족과 국가가 무슨 의미인지, 그리고 우리가 지켜야 하는 ‘자립’이 무엇인지 진중하게 묻고 있다.”

이제 한 주 남았다.

http://www.hakgojae.com/page/1-3-view.php?exhibition_num=396

"싸우는 여자들, 역사가 되다, 역사를 뒤흔든 여성 독립운동가 14인의 초상"전(展)은 4월 3일까지 학고재 갤러리에서 이어진다.

문의: <학고재갤러리> 서울특별시 종로구 삼청로 50 / 02-720-1524

책을 읽어 보신 분들은 아시겠지만, 14인은 민족주의적 독립운동가보다는 노동운동가였다는 평가를 받는다. 따지고 보면 3.8 세계 여성의 날 역시 여성 노동자들이 참정권 투쟁을 위해 나선 행동을 기념하는 날이니 당시의 어쩌면 현재의 여성운동의 세계적 의미와 상통한다. 잘 어울린다.

“어떤 인생을 살았기에 투사가 되었느냐 물었지요. 나는 오히려 되묻고 싶습니다. 조선에서 어떻게 하면 투사가 안 되고 살 수 있습니까? 친일 부호라면 몰라도 우리 같은 노동자는 싸우기 싫어도 싸워야 하는 게 현실이지요. 따지고 보면 기자 선생도 지금 붓으로 싸우고 있는 거 아닙니까?”  강주룡

살다 보면 별의별 일이 다 생긴다

남매의 탄생 - 제1회 틴 스토리킹 수상작
안세화 지음 / 비룡소 / 2021년 1월

남매가 아니라도 엄청 재밌게 읽을 수 있는 대단한 장편소설이다. 확실히 물어보진 않았지만 엄청난 몰입감을 보이며 읽는 모습으로 보아 우리집 아이들도 형제자매 골고루 이길 바라는 그런 행복한 상상을 했던 적이 있을 지도 모르겠다. 재미없는 책은 끝까지 읽을 인내심이 없는 초등꼬맹이까지 잠을 미루고 읽을 만큼 몰입감은 최고이다.

제목 때문에 지레짐작하고 얕봤는데(?) 고정관념으로 짐작할 수 있는 내용 전개가 아니었다. 현실 경험담처럼 구성과 스토리가 탄탄한 분명! 판타지 미스터리이면서, 익숙해질 만하면, 자, 여기 또 다른 반전! 하고 다음을 내민다. 거듭되는 반전 아이디어가 성가시지 않고 재미있다. 전모가 궁금하다면 반드시 끝까지 읽어야 하는데 완독이 전혀 어렵지 않다.

문득 어른들은 이야기 속에서도 왜 이리 무기력할까, 하고 재밌는 독서 와중에 아쉬운 생각도 들었는데, 요즘의 내 상태를 짚어 보면 가장 현실적인 모습일지 모른다. 슬프다.

책 좀 읽었다는 자심감과 여유가 아무 쓸모가 없는 이야기는 독자로선 신나지만, 작가의 야심찬 전개에 결말이 염려되기도 했다, 아주 조금. 예상하지 못한 결말이라 기우였음이 증명되었다.

아름답고 재미난 책을 읽고 혈연이 보장할 수 있는 인간관계의 내용은 무엇일까. 실은 아무 것도 없을지 모른다. ‘피’는 명성만큼의 힘이 없을지 모른다. 이런 생각들이 줄 지어 든다. 뭐, 내 소회와는 별개로 참 재밌는 작품이다. 더 재밌게 읽을 수 있는 십대들이 부럽다.

“살다 보면 별의별 일이 다 생긴다. 뜻밖의 행운, 뜻하지 않은 불행, 기대치 않은 만남, 예기치 못한 이별. 어쩌면 한 번쯤 상상해 본 일이 벌어질 수도 있고, 또 어쩌면 단 한 번도, 정말 꿈에도 상상해 보지 못한 일이 벌어질 수도 있다. 어떤 일이 일어나든 불평은 금물이다. 이미 일어난 일을 어떻게 맞이하느냐. 관건은 그뿐이다. 미래는 거기에 달려 있다.”

“살다 보면 별의별 일이 다 생긴다. 물론 별일에도 정도가 있긴 하지만, 이미 벌어진 일은 벌어진 일. 그 일이 얼마나 말이 안 되는지는 상관없다. 정말 꿈이라고 믿고 싶을 만큼 말이 안 되더라도, 일단 일이 벌어진 순간 모두 매한가지다. 어떻게든 헤쳐 나가야 한다.”

“정말 신분 하나만은 확실한 놈이다. 새삼스레 감탄하며 조심스럽게 병실 문을 열었다. 내부는 생각보다 깜깜했다. 그 어둠 속 가장 끄트머리에 오빠가 있었다.”

“인정한다. 나는 무모하고 즉흥적이다. 기다리느니 찾아가는 게 좋고, 인내하느니 용기 내는 게 쉽다.”

“세상에는 대부분의 상황을 무마시켜 줄 수 있는 마법 같은 문장이 두 개 있다. 가장 보편적으로 쓰이는 문장은 이것이다. ‘기억이 안 나요.’ 그리고 다른 하나는 이것이다. ‘우연이었어요.’” 

아이들에게 더 친절하자

똥두 1 - 나는 왜 나일까? ㅣ 비룡소 그래픽노블
국무영 지음 / 비룡소 / 2020년 12월

잠시 쉬었던(?) 그래픽노블을 다시 읽었다. 중2에게 중2가 주인공인 책은 특별한 법이고, 마침 크리스마스와 연말이 가까웠던 출간일 역시 책에 대한 관심과 흥분을 증폭시켰다. 선물을 한 사람에게 몹시 인색하게 굴며 읽던 책이 드디어 책장에 반듯하게 꽂히고 아이는 중3이 되었다. 

나는 나의 중학교 시절, 악몽 같은 기억이 풍부했던 미션스쿨 시기였지만 - 덕분에 법대 갈 뻔했다, 제대로 고소고발하려고 - 그 시절의 나와 친구들과 그때만의 감수성을 이제는 편하게 떠올려보며 읽었다.

진지한 부제들이 전혀 웃기지 않고 공감이 된다. 중2 한정이 아니라 꽤 오래 꽤 자주 하기도 하는 질문이기 때문이다. 안 그러신 분들도 많으리라 짐작합니다만.

주인공 이름이, 동두희와 변기동. 이것만으로도 괴롭고 화가 나는 일은 충분하다. 당연히 부모를 원망할 수 있는 일이다. 오래전 ‘피바다’란 이름이 실제로 있다는 통계 기사를 보고 충격이 컸다. 정말 부모가 지어준 이름일까, 왜 그 이름을 계속 쓰고 있었던 걸까, 당황하고 놀랐다.

웹툰 연재로는 못보고 책으로만 읽었다. 완결난 작품이라 좋다. 2012년 5월을 배경으로 이야기가 전개된다. 그 시기를 지난 이들이라면 익숙하고 짐작 가능한 온갖 부침이 생긴다. 성장이란 참 힘겨운 일이다. 작은 마음들이 얼마나 쓰릴까. 아이들에게 더 친절하자고 다시 결심을 하게 된다.

통증이라 불려도 어색하지 않은 성장통을 다루지만 작가의 그림은 부드러운 선과 색들로 채워져 있다. 수작업이란 어쩐지 이런 온기가 느껴진다. 10대가 정서적으로 느끼는 격렬함과 대비되는 나른하고 별 일 없는 일상들이 합치되는 느낌이 든다. 뜻밖에(?) 무척 서정적이다. 부분적으로는 내가 이미 당사자 세대라 아니라서 여유가 있어 그럴 수도 있다.

살면서 창원 출신의 친구를 사귀어본 적이 없어 사투리를 정확히 모르지만, 작가의 필력 덕에 책을 읽고 있는 와중에 사투리 대사들이 음성지원되는 즐거운 환청을 경험했다. 몰입력은 최고이다. 생생하고 현실적인 서사, 동시에 두희와 기동이의 아픈 마음을 놓치지 않고 들여다보는 탁월한 시선. 참 근사하고 좋은 작품이다.

“우리 인생에 그나마 재밌는 사건은 누군가를 좋아하는 것뿐이다.”

“다른 사람의 아픔을 위해서 이렇게나 많은 사람이 함께하고 있다는 것이 놀라웠다. 

그런데 난 내 문제에만 빠져서, 옆에 있는 친구의 아픔도 공감해 주지 못했다.”

˝더 가벼워지기를.... 2021 새 봄, 김신회˝

가벼운 책임
김신회 지음 / 오티움 / 2021년 3월

"더 가벼워지기를.... 2021 새 봄, 김신회"

무척 솔직해서 책을 읽은 것만으로 친해진 기분이 든다. 글로서도 전면적으로 자신을 드러내고 누군가와 만나는 일이 가능하구나, 놀라고 감탄했다.

솔직함의 측면에서 측정할 방법이 있다면 나는 굳이 감춰야할 거대한 비밀도 없는 주제에, 어지간히 겹겹이 둘러친 두꺼운 형식과 태도들을 갖고 있다. 적극적으로 감추려는 의도가 있어서가 아니라 솔직함이 무례함이나 불편함이 되는 상황을 방지하려는 태도에서 비롯되었다고 할까. 그러니 타인들에게 욕을 덜 먹는 대신 친밀함이나 애정도 한갓지다.

1년에 최소 한 권의 책을 출간하는 부지런하고 성실한 작가시라는 데 읽은 작품이 없다. 그러고 보면 에세이를 적극적으로 읽기 시작한 지가 그리 오래 되지 않았다.

실제로 져야 할 분명한 책임도 있지만, 심정적으로 무거워지기만 하는, 가만 살펴보면 굳이 이고 지고할 필요가 더 이상 없어진 책임감에 대해 정리와 청소를 할 계기를 마련해 주었다.

“이제는 누군가에게 뭔가를 베풀고 싶다는 생각이 들면 속으로 꼭 질문한다. '너, 이거 진짜 하고 싶어서 하는 거야? 아니면 잘 보이고 싶어서 그러는 거야?' 그럴 때 '잘 보이고 싶어서 그런 것 같다'는 답이 나오면 마음을 접는다. 내가 어떤 행동을 했을 때 상대방이 내가 기대한 반응과 태도를 취하지 않아도 괜찮다는 판단이 설 때만 베푼다.”

: 서로가 청하지 않은, 원하지 않은 일을 베풀고 기대한 반응이 아니라 원망하는 일은 줄일수록 좋을 듯하다. 그런 서로 불편한 일 말고, 멀리 있어 직접적으로 빠른 시일에 감사를 표하지 못할 지라도 간절히 도움을 청하는 이들에게 뭐든 작은 도움을 표하면 좋겠다.

“쓰고 싶은 글이 하나도 없는 날이 많고, 해야 할 일이 있어도 하기 싫은 날이 더 많다. 하지만 스스로 정한 시간이 되면 책상 앞에 앉는 것. 그게 내 하루의 네 번째 책임감이다.”

“영화 <일일시호일>의 키키 키린의 대사를 떠올린다. "매년 같은 일을 반복하고 있지만 요즘 들어 이런 생각이 들어요. 이렇게 같은 일을 반복할 수 있다는 건 행복한 일이다 싶어서. 안 그래요?”

: 아무 것도 못할 것 같아도 일단 시작하기. 해야 하는 일이라면 그만 두기 전까지는 그냥 하는 거다. 의외로 시도만으로 뭔가 이어지는 경우가 많다.

“이제는 '인간관계는 기브 앤 테이크'라는 말의 의미가 새롭게 다가온다. 중략. 관계에서의 공정함이 필요하다는 뜻으로 읽힌다. 내 이야기를 했으면 상대방의 이야기를 듣는다. 좋은 것을 받았다면 내가 줄 수 있는 것이 무엇인지 생각한다. 이 모든 것을 계산기 두드리듯 하지 않아도 되는, 물 흐르듯 주고받기가 가능한 사람들만 곁에 남았다.”

“앞으로 나는 자연스럽고 기꺼운 관계만 이어나갈 것이다. 각자의 인생에서 주인공인 사람들과 나 역시 내 인생의 주인공으로서 느슨하고 온기 있게 관계 맺으며 살고 싶다.”

: 공감!