인간이란 무엇이며 무엇을 할 수 있는가

2061년
이인화 지음 / 스토리프렌즈 / 2021년 2월

미스터리 스릴러라지만, 예상을 아예 못한 바는 아니지만, 이 소설의 스케일은 일독으로는 자괴감을 피할 수 없는 수준이다. 역사, SF, 판타지, 스릴러 장르 불문 안 읽어본 작품이 거의 없는데도 이동 구간들을 잘 기억하고 따라잡기가 쉽지 않았다. 역사를 기반으로 한 추리 소설로 명성이 자자하고, 오랜 세월 구축된 스토리들이 특기로 정형된 이인화 작가의 노련한 작품이다. 추리소설을 즐기기 위해 아주 날 선 지능과 지성이 필요하다면, 이 소설은 잘 작동하는 날 선 지능만이 아니라 풍부한 지식 정보와 지치지 않는 지적 호기심도 요구한다.*

* 등장인물들 중 부계 조상 한 분이 등장하시는데, 소설 장치라 창작된 것인지 의도가 있어 그런 것인지 남의 집안일이라 단순 실수인지, 어쨌든 집 안이 달리 나온다. 화가 나는 건 전혀 아니지만 살짝 묘한 기분으로 읽었다.

이야기 줄거리는 언급하지 않는 편이지만, 워낙 방대하고 복잡해서 일부 - 나를 위해서 - 정리해보았다. 그래봐야 전체 분량의 극히 일부이고 스포일러를 염두에 두고 이리저리 피한 내용일 뿐이지만.

우리의 희망과는 별개로 2061년 그 치사율이 흑사병 수준에 이른 바이러스는 코로나 61이란 새로운 명칭을 얻는다. 최악의 코로나 바이러스로 예측되는 존재의 이름은 아바돈이다. 한글을 사용하는 인공지능이 등장해서 한국인을 지배하게 된 세상, 주인공 심재익은 한글을 수호하고 훈민정음해례본을 지키기 위해 시간 여행을 떠난다. 1443년, 1896년의 인물들이 선택하고 행동하는 방식에 따라 2061년의 사람들의 삶이 결정된다는 얼개이다.

재익은 의병들에게 성난 눈길을 돌렸다. “책! 책 어디 있나? 세종 장헌 대왕께서 지으신 어제 훈민정음 어디 있냔 말이다!” 초조한 나머지 목소리가 잠겨 들었다. 중략. 재익은 마음이 너무 괴롭고 울적했다. 수 없이 탐사를 했지만 이렇게 파렴치한 짓거리는 처음이었다. 인생의 물밑은 얼마나 깊은가. 몰락의 밑바닥이 감옥살이라고 생각했다. 그러나 아버지도 어머니도 태어나지 않은 부모미생전의 시간에 더 깊은 나락이 기다리고 있었다.

유리창 밖은 어두웠다. 한때 한국인들의 것이었던 사라져버린 삶이 저 어둠 어딘가에 스며있었다. 그리고 재익은 홀로 남겨졌다. 추호도 용서 없이 흐르고 또 흐르는 시간과 함께.

사람들은 미래에 대한 기대나 희망보다는 과거에 대한 후회를 압도적으로 더 많이 느끼면 살기 때문인지, 다른 시간 여행처럼 이 책에서도 주인공은 과거로 돌아가 현재에 결정적인 영향을 미칠 장면들에 수정을 가하고 싶어 한다. 과거를 수정하는 순간, 바뀔 미래는 미래에서 온 주인공이 겪어 보지 못한 또 다른 미래일 터인데, 그 때의 판단은 오류가 전혀 없는 것인지, 나는 언제나 그 지점이 아슬아슬하게 느껴진다. 이 소설만의 독특장 장치로서 현대과학과의 불필요한 논쟁조차 피하려는 영리한 의도인지, 시간이동의 방식은 육체를 이동시키지 않는 정신이동 방식이다.

홀로그램, 인공지능, 기계와 인간 사이의 혼종, 뇌에 전자칩을 이식해 몸을 인공지능에 임대한 인체 혼종 등의 다양한 SF 판타지 장치들로 등장한다. 새삼스럽지만 딱히 불가능한 기술 수준은 아니다 싶은 기분에 변화 속도가 참 숨 가쁘게 빨라졌구나 싶다. 그와는 별개로, 작가의 메시지를 전하는 인문학적 성찰이 넘치는 문장들은 2021년 독자인 내가 충분히 따라 갈 수 있는 내용들이고 시사성과 현실성을 갖춘 통렬한 비판들이 적지 않은 분량 나오기 때문에 진지하게 읽고자 하는 독자라면 책장을 넘기는 속도가 상당히 느려질 법도 하다.

“탐사자들이 서로 적이 될 수는 있어. 하지만 우리 사이엔 어떤 규칙이 있다고. 우린 권력의 개가 아냐. 과학자들이지. 서로에 대해 기본적인 존경심을 가지고 있단 말야. 이번 일은 하면 안 되는 일이야.” “되는지 안 되는지, 그걸 너와 내가 결정할 수 있어?”

시간여행은 상용기술인 듯, 기술사용에 따른 어려움이나 부작용은 전혀 중요하게 다뤄지지 않는다. 성공적으로 1896년으로 이동하면 독자는 SF 판타지 픽션의 세계로부터 순식간에 친일파, 친러파, 독립운동가, 독립협회의 무대가 차려진 역사 속으로 들어가게 된다. 마치 실제 현실의 인물들이 카메오 출현을 하는 드라마 풍경처럼 픽션의 존재감을 지워버릴 듯한 사실성으로 전개된다. 게다가 책 중간 중간의 정성스런 삽화들은 국립중앙박물관의 자료들처럼 느껴지는 지라 이 작품이 소설인지, 학문적 귄위가 있는 연구 자료인지 재밌는 혼란을 야기하기도 한다. 작가가 얼마만한 공을 들여 이 작품을 만들었는지 모든 것에서 느껴진달까.

1896년에 발생한 아바돈의 치명적 옛것 - 치사율이 너무 높아 숙주를 너무 빨리 죽였던 바이러스 -의 이름은 데모닉이다. 바이러스가 일곱가지 영역에서 보이지 않는 변화를 보이게 하는 기술은 이도의 무지개라 명명된다. 구체적 역사적 사실들을 기억하는 것에 취약한 독자로서 제물포에서 여러 세력들이 격돌하는 장면은 역사 판타지물 게임처럼 박진감있고 구체적으로 느껴졌다. 이도(세종대왕) 우파, 좌파, 반이도파의 탐사자들로 나뉘는 각 세력들이이 원하는 것은 바이러스의 원형 균주와 훈민정음 해례본이다. 판데믹도 종식시키고 인공지능관련 산업 패권도 독점할 수 있다고 생각해보니 이 모든 소란이 다 납득이 간다.

초라하고 애처로운 사람들이었다. 그러나 누군들 대단한 값어치가 있겠는가. 인생이 얼마나 빨리 지나가는데. 누군들 자신을 진정으로 이해받을 수 있겠는가.

기계 혼종인, 인체 임대인, 철벅이, 유곽 창녀, 만인계 노름꾼, 세계공동어 운동가, 아편쟁이, 부두 하역 인부 그리고 시간여행탐사자들 등 흥미진진한 역할을 맡은 인물들이 가득하고, 판타지 픽션으로서의 새로움과 흥미진진함이 부족하지 않고, 역사 기록에 충실하게 토대를 둔 역사 판타지로서의 이야기들이 지루할 틈 없이 이어진다. 특히 1895년에서 1896년 구한말의 시기에, 조선왕조의 태조와 세종이 각각 여진족과 맺은 관계의 구체적 내용들이 역사적 사건들의 이면으로서 설명되는 내용은 무척 흥미로웠다. 이제는 명칭으로만 남은 청일전쟁 역시, 인천 제물포에서 벌어진 사건으로 다시 생생하게 이야기로 경험하고 나니, 역사서를 읽는 기분으로 몰입이 되기도 했다.

조선인들은 여진족을 팔천(八賤)이라 부르면서 백정, 무당, 노비, 광대 같이 대접했다. 서북 사람에겐 벼슬도 주지 않았다. 말로만 동족이었다. 여진은 조선에게 문명의 이름으로 복속당했다. 조선이 일본에게 당한 것과 똑같은 수치를 겪었다. 내가 문명이다, 더러운 반편들아. 게을러터진 무지랭이들아. 너희는 나를 규범으로 받아들이고 나를 흉내 내어야 해. 그러면 나와 같아질 수는 없지만 언젠가 비슷해질 수는 있을 거야 ……. 오만한 대동주의와 장형의식의 끝은 언제나 최악의 결별이었다.

굳이 부연하지 않아도 이인화 작가가 이야기를 엮어 내는 기막힌 재능과 사회적으로 평가 받은 명성을 생각하면 별 일도 아니겠지만, 새로운 아이디어와 깊이 있는 통찰이 공존하는 점은 여전히 인상적이고 부럽기도 하다. 특히 감정의 과소비나 감정적 사치라는 표현을 문맥 없이 가끔 사용하는 나로서는 ‘문자학적 사치’라는 표현이 정확히 무슨 뜻인지 궁금하고 반갑기도 했다. 가장 발달한, 모두가 꿈꾸는 알파벳인 한글을 문명의 주변국인 조선에서 만들고 한국인이 사용한다는 사실이 사치라 하는 저자의 말을 읽으니, 사치와 낭비를 유쾌하게 느끼지 않음에도 불구하고, 기분이 들뜨고 사치스러워진다.

인간의 발음하는 분절음은 겨우 3천여 종인데 로마자는 그것조차 완전하게 표기하지 못했다. 인공지능 시대가 되자 각양각색의 발성 기관을 가진 기계들이 자신의 생각을 표현했다. 기계들의 현란하리만큼 다양한 흡착음, 당김음, 기식음, 떨림음, 공명음 앞에 로마자는 무용지물이었다. 중략. 그 불어내고 빨아들이고 쯧쯧거리고 쉣쉣거리고 뢱뢱거리고 왤왤거리고, 똙똙거리는 소리를 표기할 수 있는 문자는 지구상에 단 하나, 이도 문자뿐이었다. 세종 이도(李?)가 1443년에 발명한 이 문자는 초성 중성 종성을 결합하여 398억 5677만 2340종의 분절음을 표기할 수 있었다.

벨은 이도 문자의 출발점을 알았다고 생각했다. 모든 언어는 근원모음 아에서 시작되고 감탄사와 의성어로 이어진다. 전혀 다른 언어도 비슷한 감탄사와 의성어를 가지고 있다. 어미가 새끼를 보살피는 소리. 위험을 알리는 소리. 서로 좋아해서 함께 있고 싶은 소리, 서로 닮고 싶어 하는 소리. 소리는 생명이 우주에게 바치는 제물인 것이다 …….

동의하시나요. 근원모음이 ‘아’라는 이야기를.

그것마저 제거할 수는 없었습니다. 그건 기억이 아니라 욕구니까요.

도매가로 기억을 팝니다 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 8월

“무엇보다 선생 본인이 화성에 다녀왔다는 사실을 알게 되지요. 나도, 우리 회사도, 이곳에 왔었다는 사실도 기억하지 못하게 됩니다. 선생 마음속에서는 실제 여행과 같을 거예요. 그건 확실하게 보증하죠. 이주일어치의 리콜입니다. 아주 사소한 세부 사항까지 전부 들어가 있죠. 이걸 기억하세요. 만약 선생이 실제로 화성에 여행을 다녀오지 않았다는 사실을 깨닫게 된다면, 우리는 언제나 전액을 환불해드립니다. 아시겠어요?”

<토탈리콜> 1990년 작품을 본 이들이라면 SF적인 상상으로 꽤 오래 즐거웠을 수도 있다. 허나 2012년 확장 감독판으로 처음 감상한 이들은 ‘대체현실’이라는 뇌에 전달되는 신호를 조작해서 만들어내는 가상현실이 기술적인 문제가 아니라 윤리적인 문제로 시행되지 않는다는 판단이 더 현실감있게 다가올 수도 있을 것이다.

어제부터 ‘화성’이 배경이든 사진이든 소재이든 등장하는 경험을 이어하게 되니 좀 재밌긴 하다. 어릴 적부터 좋아하고 존경하는 필립 K. 딕, 단편들이 담긴 두껍고 묵직한 책을 펼쳐 아까워하며 조금 읽어 보았다.

“이게 해결책이 될 수 있을까?

아무리 그럴 듯해 보여도 실제로는 존재하지 않는 환상에 지나지 않는가.

적어도 이성적으로 따져볼 때 그랬다.

하지만 이미 퀘일의 마음은…… 이성과 다른 길을 걷고 있었다.”

비밀업무를 수행하는 비밀요원 퀘일, 국방과학연구소가 임수 수행 후 기억을 모조리 삭제했지만, 당사자는 막연하게 비슷한 가상 기억을 원하게 되어 주식회사를 찾아가 기억 주입을 위한 상담을 진행한다.

“실제로 겪었던 일과 일치하는 가상 기억을 원했던 겁니다. 중략.

그래서 퀘일 씨는 그저 막연히 화성이 자신에게 어떤 특별한 의미를 부여할 거라고 생각해온 거지요. 중략.

그들은 그것마저 제거할 수는 없었습니다.

그건 기억이 아니라 욕구니까요.”

“왜곡까지는 아니어도 점점 모호해지고 희미해지는 실제 기억보다 가상 기억이 오히려 더 낫다고 할 수 있지요.”

새로운 기억 주입은 실패하고 그로 인해 기억은 뒤죽박죽되었지만 시간이 지날수록 주인공은 더 많은 것을 기억해낸다. 비밀업무가 세상에 알려지면 안 된다는 이유로 경찰은 살해를 계획하지만, 퀘일은 도망치고 그 여정에서, 외계인들과 실제로 조우한 경험도 기억해낸다.

무척 사랑스럽게도 외계인들은 퀘일과 친구가 되었다는 이유로 친구가 살아 있는 동안 지구를 침공하지 않기로 약속했다. 그러니 퀘일이 죽으면?!

기억의 생생함은 정서적 충격에서 비롯된 것일 뿐이지, 그 기억의 정확성과는 관련이 적다는 충격적인 인지과학의 설명이 다시 떠오른다. 우리의 뇌는 어찌나 왜곡을 잘 하는지, 최종 목표인 판단을 완료하기 위해서라면 여기저기 끼워 맞추기도 자행한다. 

어쩌면 그런 뇌의 왜곡 체계에 대한 위로로 이 작품에서는 퀘일의 강력한 욕구, 사실을 진실을 기억하고 싶어 하는 그 욕구를 희망으로 등장시켰는 지도 모르겠다. 

그래도 여전히 어렵긴 마찬가지. 현실에서 표출된 기억이 아니라 숨겨진 욕구를 어떻게 증명한단 말인가.

그래서 어쩌면 우리는 이토록 오래 자주 우왕좌왕 갈팡질팡하며 선택하고 살아가는 지도 모르겠다. 자신의 보존과 이익과 쾌락을 위해 뇌가 왜곡한 기억에 의존하면서도 내면의 진실한 욕구도 잊지 못한 채로.

비주류의 비주류의 비주류 취급을 당해 왔던, 특히 한국에서는 대단히 그러했던 - 스타트렉과 스타워즈에 대한 저 시큰둥한 반응을 기억해보면! - SF장르. 

스타트렉 무전기 디자인이라는 한 가지 이유로 모토롤라의 검은 박쥐 휴대폰만을 사용했던 SF팬인 나로서는, 어릴 적부터 두근두근 설레며 읽던 필립 K. 딕 작가의 작품을 새로운 번역으로 새로운 표지로 새로운 출판사의 기획으로 거듭 만나는 일은 여전히 은밀한 행복이다.

과학적으로 증명되고 현실로 경험하는 위기의 시절

과학동아 2021.2
과학동아 편집부 지음 / 동아사이언스(잡지) / 2021년 2월

이게 얼마만인지 가물거리면서 왠지 막 향수(?) 같은 것이 느껴지면서 마음이 두근거리는 과학 잡지이다. 과학을 전공하는 입장에 되고나서는 당시 번역이 바로 이루어지지 않은 관계로, 교과서가 모두 영어책이니 잡지조차 한국어로 읽을 생각을 못해본 관계로, 네이처Nature나 피직스Physics는 필요한 새로운 발표를 확인하는 참고 자료였지, 즐거움의 대상은 아니었다.

무척 신기술을 사랑하고 이해와 습득이 빠르지만 과학을 좋아하지 않는 아이들에게 충분한 관심을 받지 못하는 모습에 얼른 내가 독차지 해본다. 음... 추억 돋는 교과목이 한 페이지에 등장하긴 하지만 전체 구성이 어린이나 청소년용이 아닌 듯도 하다.

2월호인데 너무 늦게 펼쳐 보아 아쉬운 프로젝트 - 탄소중립 프로젝트 - 신청 기한이 지났다. 월간 잡지는 가능한 빨리 읽어야 한다는 교훈을 얻었다!

기후변화에서 기후위기에서 기후재앙에서 그 재앙을 실시간으로 실감하고 사는 현실이 되었다. 휴스턴의 친구 가족은 전기와 수도가 끊겨 차 안에서 밤을 새우고, 촛불을 켜고 손을 녹이고, 줄 서서 식수를 구하는 진귀하고 기막힌 경험을 했다.

공공재로 관리 배급할 절대적 필요가 있는, 생존과 직결된 사회 인프라를 민간 기업에 넘긴 대가와 기후에 따른 재앙이 얼마나 광범위해질 수 있는지를 동시적으로 괴롭게 경험하고 있다고 한다.

2015년 인류는 파리협정에서 지구온도를 1.5도 이상 올리지 않기로 약속했다. 하지만 이미 지구 평균기온은 1.1도나 상승한 이후였다. 탄소배출량을 줄일 기회는 0.4도 정도 밖에 남지 않았지만, 2015년 이후 인류는 더 먹고 더 쓰고 더 사고 그렇게 더 신나게 살았다.

어쩌면 코로나 판데믹은 그런 인간에게 마지막으로 한 번 더 마련된 기회일 지도 모른다. 어쨌든 이제 미룰 여유가 전혀 없거나, 너무 늦었거나 둘 중 하나이다. 어차피 다 틀렸다, 막 살아버리자는 공감대만 생기지 않았으면 하고 바란다.

길 위에서 보이는 것들

[전자책] 길 위의 길
김일태 외 지음 / 지식과감성# / 2020년 12월

마음 편히, 가끔은 수다도 떨면서 여럿이 함께 오래 걸은 적이 언제던가, 싶다. 기억나는 건 뜻밖에 작년 한 여름, 7월의 어느 날이었다. 간혹 확진자 수가 0이기도 한 날들.

<길 위의 길>이란 제목 덕분에 가만 상상해 보니 가장 기본이 되는 길이 펼쳐진 위에 우리 모두가 각자의 길을 내어 걸어가는 것이 사는 일이기도 하다. 그런 이미지를 떠오르니 각자가 만들 길들이 겹치기도 하고 교차되기도 하고 그러다 함께 걸어보고 싶은 관계들도 만들어지는 그런 이미지들도 솔솔 확장된다.

이 시집의 공저자들, 시인들은 만났을 뿐만 아니라 서로 공감하고 위로하며 시를 모았다. 감정을 과소비하는 느낌이 없이 가만히 서로를, 세상살이를 살펴보는 분위기이다. I SEE YOU.

힘이 많이 들고 버거운 시들이 아니라, 풍경들을 감상하며 휴식하듯 천천히 이 시집을 읽고 나서 뜬금없이 두 가지가 떠오른다.

하나는 최근에 필사한 문장,

“무엇이든 해 봐야 해낼 수 있다.

경계 안에서 두려움을 회피한 대가는,

선 밖으로 한 번도 나가지 못한 초라한 자신이다.”

<당신의 이유는 무엇입니까> 조태호.

다른 하나는,

한 때 나를 살렸던

누군가의 시들처럼

나의 시여, 지금

다른 사람에게로 가서

그 사람도

살려주기를 바란다.

나의 시에게           나태주

자꾸만 일을 더 줄이고 싶고,

가능한 일들은 모두 슬쩍 포기하고 싶은 마음이 뭔가에 제동을 걸린다.

나의 생존이 누군가의 분투로 유지되는 시간이 워낙 길어져서 그런가.

누군가를 살리는데 도움이 되는 일을 두려움 없이 도전하고 싶은데

지금 하는 일은 별 의미가 없다 싶어 이러나,

오래된 그래서 그만 끝낸 질문이 슬쩍 떠오르려다 만다. 

내기 불변의 법칙

도전! 재미있는 미로찾기 대탐험 - 문제해결력과 집중력이 자라나는 익스트림 미로찾기
칼리스토미디어 편집부 지음, 최진선 옮김 / 미디어숲 / 2021년 3월

퍼즐을 좋아하는 아이였으니 아주 아주 오래 접하지 않았다고 해도 여전히 기분이 들뜨고 신나는 책이다. 9살, 14살 아이들을 설득(?)해서 시시하고 재미난 경품을 보상으로 걸고 미로찾기 게임을 시작했다. 75개나 있다니 기쁨에 마음이 벅차다!

드물게 만난 엄청나게 큰 책 사이즈인데, 내 눈에만 뭐가 이렇게 안 보이는지. 현실의 휴대폰이 식어 가는 만큼 두 눈이 뜨거워지는 경험이었다. 내기 불변의 법칙! 내기는 제안한 사람이 지게 되어 있다.

서글프지만 간만에 다시 몰입을 경험하고 싶은 어른이나 그 어른을 이겨보는 즐거운 경험을 원하는 아이들 모두의 도전 욕구를 충분히 만족시킬, 시도할 가치가 있는 진짜 미로들이 75개나 있는 미로 같은 책이다. 

미로의 수준은 꽤 다양한 편이다. 폭 넓은 연령대가 함께 풀어볼 수 있다. 물론 그 중에는 윌리를 찾아라에 버금가는 미로도 있고, 무엇보다 단순 길찾아 나가기만이 아니라 미션들이 있어서 지루할 여지를 줄여 주는 장점도 있다. 어쨌든 클래식만 재미난 게임이다.