할 수만 있다면 그리워할 것을 남겨가는 일, 여행.

길 위에서 내일을 그리다 - 지속가능한 삶을 위한 일상예술가의 드로잉 에세이 ㅣ 여행의 발견 1
장미정 지음 / 도트북 / 2020년 12월

생각해 보면 세상을 바꾸는 일은 지나치게 거창하거나 비장하지 않아도 좋다. 중략.

작지만 선한 상상력으로부터 시작되는 멋진 일.

나로부터의 변화는 전 생애를 흔드는 힘이 될 수 있다.

안식년을 이토록 바쁘게 보내는 저자를 예전의 나는 아주 잘 이해한다. 베를린을 거점으로 37개 유럽 도시들을 오가며 그리고 기록한 이 책의 여러 장소들을 나 역시 쉬러 가서 뭔가를 계속하고 심지어 학위 과정을 들으며 휴가 중이라고 당당히(?) 밝히던 사람이었으니까. 

이정표 앞에 선다고 모든 것이 선명해지는 것은 아니다.

큰 선택이 어려울 때는 작은 선택을 먼저 해 보면 된다.

가는 방향에 대한 확신이 들지 않을 때는,

다음 이정표까지의 방향만 정한다.

다음 멈출 곳까지 걸어가 다시 큰 숨 한번 몰아쉬면 된다.

환경학을 전공하고 강의하는 분이라 필연적으로 나의 동선들과 겹치는 곳들이 많다. 저자가 ‘친환경 도시’라고 칭하며 방문한 여러 곳들에서 나는 수많은 감정을 맛보며 사람들과 함께 깊이 살았다. 두근거리는 정도가 아니라 간혹 마음이 주욱 긁히는 느낌이 들 정도의 그리움에 묻혀 보고 읽었다. 1년 이상 살았던 곳, 몇 개월 일했던 곳, 몇 주 간 통역하러 갔던 곳, 몇 차례나 방문했던 곳, 그리운 참 좋은 친구들이 아직 머무는 곳, 심지어 이별을 했던 곳들이 계속 등장한다. 추억이 된 기억들은 어찌나 선명하게 떠오르는지 때론 현실보다 더 무섭다.

어느 물건이든 어떤 사람이든, 어울리는 자리가 있게 마련이다.

그런데 때로는 뜻밖의 곳에서 빛이 나기도 한다.

누구나 기대하는 그 자리가 아니어도,

조금은 어색하거나 낯설어도,

그 자리가 진짜 빛이 나는 자리일지도 모른다.

가끔은 우리에게도 그런 용기가 필요하다.

다 내 불찰이긴 하지만, 베네치아에서 내 스케치북을 가져간 누군가, 스위스 바젤에서 2년치 다이어리를 가져간 누군가가, 언제든 기적처럼 그 기록들을 돌려주지 않을까, 가끔 생각해본다. 거기에 이름과 과거의 주소와 과거의 연락처가 있으니 잘 부탁드립니다. 

예언자처럼 2018년 일 년을 온전히 유럽을 여행하며 지내신 기록이라 차마 말로 다 할 수 없는 부러운 마음으로 시샘하며 보고 읽었다. 더구나 이런 드로잉이라니! 누구나 일상예술가가 될 수 있다고 하지만, 떠오르는 것과 그릴 수 있는 것의 차이가 너무 클 때는 자유나 행복을 느끼기 곤란하기도 합니다.

살아 있는 경험으로서의 여행은 늘 감동을 준다.

그래서 또 다른 그리움으로 늘 여행을 간직하고 사는 것이 아닐까.

여행의 미덕은 미지를 향해 다가가는 것, 상상이 현실이 되는 경험,

‘할 수만 있다면’ 그리워할 것을 남겨가는 일이다.

저자가 전하고 싶었던 메시지들을 문장들에도 드로잉들에도 반복해서 아름답게 드러나있다. 자연과 사람이 자연스럽게 어우러져 함께 살아가는 모습과 소유를 확장한 공유의 방식, 자발적 가난 혹은 그저 검소함, 오래된 것들을 무시하거나 치워버리지 않고 지켜나가고 변모시키는 노력, 그리고 무엇보다 길 위를 걷는 여행에 대해 걷는 속도가 느껴지는 호흡으로 많은 장면들을 보여 준다. 가다, 멈추다, 서다, 쉬다, 가다. 그렇게.

저자의 시선에 담겨 옮겨진 모든 사소한 것들이 특별하고 소중하고 유일한 장면들이 된다. 아프도록 그립지만 슬프게 행복하기도 하다. 언젠가, 가 오늘이 될 날이 올지 안 올지 정말 모르겠지만, 언젠가 다시 찾고 싶은 일상들이 여기 가득하다.

개인적인 사진들입니다.

빅big이든 리틀little이든 어쨌든 윈win!

빅윈7 BIGWIN7 - 삶의 7가지 영역의 성공법칙, 개정판
김세융 지음 / 지식과감성# / 2021년 1월

아이와 함께 심리치료를 다니는 이들이 늘고 있다는 소식을 듣는다. 코로나 이전에도 이런저런 심신질환이나 증상들은 오르막내리막 거렸지만, 이동 제한이라는 것은 누군가에게는 - 내게는 - 더 큰 영향을 미치기도 한다. 아주 실용적인 목적의 제1순위 목표, 한다고 한 일을 제대로 해내자, 라는 것이 지금의 최대 관심사이고 실제로 일에 몰두할 때만 정신적 소모가 가장 덜 되기도 한다. 그러니 그 일의 능률이 떨어지고 집중이 안 되는 것이 나는 가장 무섭다.

위중해지기 전에 땜빵이라도 하자는 심정으로 이런저런 책들도 읽는데, 읽다 보니 뇌과학, 신경내외과 전문의들 책들까지 읽는다. 최초의 질문을 잊고 오~ 새로워~ 재밌어~ 하며 삼천포를 여러 번 들락거렸지만, 절반쯤은 모르던 것이 아니라 잊었던 것들을 다시 일깨우는 내용들이다. 그래서 반갑고 때론 유용하고 가끔은 도움이 되어서 고마울 때가 있다.

성공학이라고 해서 지위와 물질에 관한 팁인가 했는데, 내면아이 상처치유 관련 내용이 담겨 있는 깊이 있는 목적 달성을 위한 조언이라고 추천받았다. 아무 자격증도 없는 내 생각일 뿐이지만 ‘내면아이’라는 명칭이라고 해서 꼭 어린 시절에 영향을 받은 일에 한정될 필요는 없다. 도대체 언제부터 ‘어른’이 되는지 아무도 모르는 것만 같은 세상에서, 아무리 생각을 반복해 보아도 인간은 살면서 끊임없이 상처를 받게 마련인 듯하다. 그렇다면 누군가에게 내면아이는 멈추지 않고 반복되는 악몽과도 같을 것이다.

이미 경험한 것을, 남은 상처를 사후에 완전히 없던 일처럼 리셋 할 수는 없는 일이지만, 그 상처들이 유별나게 어떤 관계와 특정 사회 영역에서 일상에 심대한 영향을 미칠 정도로 표출된다면 치료나 관리가 반드시 필요하다. 그러니 어쩌면 모든 심리학 관련 도서들은 잘 회복해서 잘 살아보자, 란 말에 다름 아닐 지도 모른다.

저자 역시 큰 실패를 겪었다고 한다. 문득 나는 사람들이 실패 카테고리를 정리하는데 좀 더 조심해 주었으면 하는 부분이 있다. 때로 돈만 잃고 사람이 안 다쳤으니 다행, 이라는 호탕한 위로가 등장하는데, 그 잃은 돈의 용도가 무엇인지에 따라 상처의 범위와 회복의 속도는 천차만별일 것이다, 게다가 모든 실패는 사람을 어디든 병들고 아프게 한다는 것을 기억해 줬으면 좋겠다.

저자의 스승이 <영혼을 위한 닭고기 수프>의 잭 캔필드 카운셀러라고 하니, 역자인 류시화 시인의 언어로 바꿔 읽었던 ‘용기가 필요한 날’의 이야기들이 그 시절의 기억과 함께 떠오른다.

정말 많은 사람들이 오해하고 있는 단어 중에 하나가 바로 '성공'일 것이다. 대부분 본래 의미를 비약해서 많이 사용한다. 중략. 성공의 명확한 의미는 '목표 달성'이다.

왜 원하는 것을 가져야 하는가? 그렇다면 원하는 것을 가지는 삶이란 무엇일까.

자신의 삶에서 생긴 결과에 전적으로 책임을 지고 그것을 바꿀 수 있는 권한 또한 자신에게 있음을 분명히 인식하는 것이 바로 우리에게 가장 중요한 법칙이다.

사람은 어떤 환경이라도 삶의 태도와 방식을 선택할 수 있는 자유의지를 갖고 있다. <죽음의 수용소>에서 발췌.

미래를 결정하는 것은 당신에게 어떤 일이 일어났는지가 아니다. 그 일이 발생했을 때 당신이 취하는 행동이다. (짐 론)

세상은 내가 알고 있는 것에는 반응하지 않는다. 오직 내 행동에 대답할 뿐이다.

적용하면 작동하는 것이 법칙이다.

역사라는 것은 앞길이 보장된 상태에서 이루어지는 것이 아니라 단지 그냥 시도해보는 것에서 이루어진다.

계단 전체를 볼 필요는 없다. 그냥 첫 계단을 밟아라. (마틴 루터 킹 주니어)

자신감을 갖기 위한 최고의 도구 중 하나가 확언이다.

결과를 바꾸고 싶다면 반응을 바꿔야 한다.

새로운 행동은 반드시 인위적으로 해야 한다는 것.

내가 목표로 하는 것은 작은 성공을 쌓는 일이라

책 제목을 배반한 듯 보이지만

그러니까, 하려고 했던 일을 일단 시작하라는 말.

.........................................

주의! 이렇게 짤막한 팁을 늘어놓은 책은 물론 아닙니다. 그저 제가 왕사탕처럼 오래 머릿속에서 한참 굴리며 녹여 먹자 싶은 내용들을 최대한 짧게 옮겨 적은 것입니다.

[100자평] 구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

축제 인파 속에서 자신의 아이를 잃어버리다니……. 역시나 각자가 가진 복잡한 사정들이 얽혀서 큰 얼개를 이루고, 작가는 그런 모습들을 큰 그림으로 보여 주며, 사적 공간과 공적 영역 모두의 부족한 점들을 실감하게 해줄 듯합니다. 구원에 이르는 작가의 메시지가 무엇일지 궁금하고 기대됩니다.

또 다치진 않게

내 마음 다치지 않게 (10만부 스페셜 에디션) - 혼자이고 싶지만 혼자이고 싶지 않은 나를 위해
설레다(최민정) 글.그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

신간이라고 생각한 나만 모르는 재출간작들을 간혹 만난다.

친구가 극찬을 하며 추천하여 늦은 밤 들여다본 책, <내 마음 다치지 않게>는 이미 10만부 판매를 축하하고 있었다. 노란 토끼가 나와 다독여 주는 이야기들이라니 노릇노릇해지는(?) 기분이다.

설토, 캐릭터는 설레다 토끼!라는 뜻이다.

휴식과 위로가 필요하지 않은 사람은 아무도 없으니,

이 책의 많은 페이지들은 언제든 문득 펼쳐 보아도 적절한 위로로 거듭 읽을 수 있을 것 같다.

『좁다란 박스 안에 억지로 몸을 집어넣으려는 고양이의 모습을 종종 볼 수 있습니다. 산만한 덩치로 손바닥만한 상자 안에 굳이 들어가겠다는 고양이의 고집! 중략. 남에게 피해를 주지 않는 선이라면, 고집은 자신이 누릴 수 있는 그리고 지키고 싶은 외로움이 아닐까요?』

『무엇보다 흥미로운 사실은 ‘걱정하는 일’은 지금 진행 중인 일보다 과거의 일이나 미래의 일일 때가 많다는 것입니다. 어떤 일도 길게 걱정할 필요가 없습니다.』

아이들과 함께 하는 어른들의 마음도 힘내라고만 하거나 탓하지 않고 섬세하게 위로해 주는 내용이 있어 저자와 도서에 신뢰감이 더 붙는다.

『마음속에서 혼자 고군분투하고 있는 나를 만나 살뜰히 챙겨주어야 합니다.

자책이나 결심, 다짐 그런 것들은 나중에 해도 늦지 않습니다.』

아이의 주양육자들 중에 누가 원해서 즐겁게 아이들에게 짜증을 부리고 화를 내고 절제를 못하고 부당한 화풀이를 쏟아 붓고 싶을까, 한계까지 참고 참고 스스로를 밀어 붙이다 그만 그 상태에 도착해버린 이들이 대부분일 것이다.

『이런 상태까지 가지 않기 위한 방법이 두 가지 있지요.

자기애를 갖는 것 그리고 우울함이 차올랐을 때 제때 버리는 것. 중략.

그렇게만 해 준다면 자신에 대한 무심함으로 익사하는 일은 막을 수 있겠지요.』

『내 마음은 언제부터 무거워지기 시작했는지, 어디에 금이 가고 있었는지, 어쩌다 이렇게 떨어져 나갔는지 궁금하지만 일단 얼마나 떨어져 나갔는지부터 먼저 살펴봐야 합니다.』

‘나부터 먼저 잘 살피는 일’이 중요한 일은 맞는데, 가능한 기회와 시간이 별로 없어서 늘 허둥거리는 일상이 짠할 뿐이다.

그래도 싫다면 원하지 않는다면 바꾸고 고치는 것 외에 다른 방법은 없다.

가끔이라도 어른인 나를 먼저 살피고 내가 하고 싶은 일을 해보는 것은 쉼과 회복을 준다.

분명히!

『지나간 상처일지라도 아직 흉터로 남기 전까지는 언제 다시 ‘투욱’ ‘투욱’ 벌어질지 모르니까요. 그러니 흉터로 남을 때까지, 그 흉터가 점점 흐려질 때까지 마음을 잘 덮어두는 것도 중요할 것입니다.』

어릴 적엔 멋져 보였던 단어들이 실은 허구라는 것을 충격적으로 알게 되는 경우들이 있다. 그 중 한 단어가 ‘자립’이란 단어이다. 세상에 혼자 할 수 있는 일은 없다. 혼자 살 수 있는 방법도 없다. 혼자만 만족할 수 있는 삶도 없다(드물다). 그러니 ‘같이 있어도 더 외로우니 혼자가 되겠어!’란 말은 혼자이기 싫다는 말과 다르지 않은 말이다. 혹시 눈에 띈다면, 알아볼 수 있는 분들은 가능하시면 이들을 다독여주는 일도 참 멋진 일이라 믿는다.

『인연의 끈은 내가 타인에게 던져 준다고 해서 이어지는 것도 아니고, 타인이 나에게 걸쳐 둔다고 해서 이어지지도 않습니다. 서로를 끊임없이 관찰하고 바라보아야 인연의 끈이 오래도록 튼튼히 이어지게 된다는 사실을 기억하세요.』

『삶은 우연한 만남의 연속으로 채워져 있을지도 모르겠습니다.

이별은 결국 만남 사이사이에 찍혀 있는 쉼표가 아닐까요?』

『곁에서 머물며 상대가 하고 싶은, 해야만 하는 말을 잘 들어 주세요.

필요한 것은 그것뿐입니다.』

어릴 적부터 성격이 이렇다 저렇다 하는 말들을 다소 조심스럽지 않게들 하고 주고받던 시절에 성장한 지라, 오랫동안 내가 보이는 반응들 중 많은 것들이 ‘성격’ 때문이라 판단한 경우들도 많았다.

그러다 어느 날 반복적으로 특정 시간대에 짜증이 더 잘난다는 생각을 하게 되었고, 잠시 그 반응들을 살펴보다보니, ‘성격 반응’이라 생각했던 것들이 뭐 대단한 가치관에 어긋나는 일을 만나서도 인격적으로 공격당한 느낌이라서가 아니라, 허기가 져서! 혈당이 떨어져서 그런 것이란 판단이 들었다. 그냥 배가 고팠던 것이었다.

그 후로 어쨌든 후회할 말이나 행동은 분명 더 줄었을 거란 생각에 가끔 나는 어차피 답을 알고 있으니 짜증이 날 때마다 살짝 기쁘기도 하다.

그러니 후회할 말이나 행동을 하기 전에, 잠깐! 멈추고 심호흡하고 잠시 생각을 해보는 일은 누구에게라도 추천하고 싶다. 물론 그런 짜증까지 걱정하며 받아주고 이해해줄 사람이 곁에 있으면 더 좋을 일이지만.

노란 포스트잇에 위로의 글귀들을 적은 컨셉이라고 한다. 노란색 좋다.

심리학적으로는 노란색이 불안한 심리를 더 뾰족하게 한다는 이야기도 있지만, 말랑하고 따뜻하게 예쁘지만은 않은 이 책은 일러스트가 기분 좋은 긴장과 놀람을 유발시키기도 한다.

나는 꽤 여러 번 놀랐다.

『남들이 가는 길이 곧 옳은 길이라고 여겨지는 세상에서 남들이 가지 않는 길을 선택하는 순간, 스스로 감내해야 하는 일들은 꽤 많습니다. 그럼에도 중압감을 견디고 다수로부터 자신의 소신을 지켜낸 이들에게 열렬한 응원을 보냅니다.』

『중요한 사실은 자신이 이 길을 묵묵히 나아가고 있다는 것이고,

그토록 원하는 목적지에 도착할 수 있다고 스스로를 굳건히 믿고 있다는 것입니다.』

공부자존감

그렇게 말해주니 공부하고 싶어졌어요 - 공부에 자신감을 심어주는 엄마의 똑똑한 대화법
한혜원 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

온라인 수업 방식과 진행에 대해 어떻게 생각하시는지 참 궁금한 시절입니다.

철저히 평가 기준에 맞춰 분석할 능력은 없지만, 충실해 보이는 시간표와는 달리 처음부터 영상만 나오는 수업, 교사의 집중력이 떨어진 듯 사적 이야기의 비중이 거슬리는 수업, 출석 체크가 가장 중요한 것인 듯한 분위기의 수업, 수업 준비 자료가 부실해 보이는 수업, 이런 수업들이 눈에 들어옵니다.

어쩔 수 없는 일인가요, 적어도 당분간은.

가정 내 분위기에 따라 아이들의 학력은 물론이고 학습 방식에 있어서도 엄청난 차이는 불가피해보입니다. 성적 때문에 막 초조하고 불안하여 하는 말은 아니지만, ‘잠시’가 아니라 ‘상시’가 될 수도 있는 수업 방식이라면 계획 단계부터 고민하고 고려되어야할 것들이 많아 보입니다. 마치 티저 영상을 구경하듯 이뤄지는 수업방식이란 느낌을 떨칠 수 없네요.

아이들의 반응은 참 예측과 환원하기 어려운 것이 학교 공부에 대한 강조도 부담도 압박도 기대도 심지어 적극적인 격려도 없는 가족 분위기인데, 우리 집 꼬꼬맹이 초3은 유독 심각하고 진지한 반응을 보입니다. 뭘 이해 못하겠다, 싶으면 주변 공기가 무거워지게 낯빛이 어두워지고 한참을 애를 쓰다 해결이 잘 안되면 눈물을 뚝뚝 흘리기도 합니다. 덕분에 어른 가족들이 얼마나 놀랐는지……. 왜 그러는 것이냐......

아무 일도 아닌 것처럼 슬쩍 슬쩍 물어본 정보들을 취합해보면, 잘 모르겠다 싶은 내용이면 눈물이 나고 울고 싶어진다고 합니다. 본인이 생각해도 좀 너무 많이 운다 싶을 때도 있다고 합니다. 어른들은 그런 심정이 드는 것이 안타까워 - 공부를 도와주거나 가르쳐주려는 생각은 못하고 ㅎㅎㅎ - 이유를 찾아보고 이해하려 노력해봤습니다. 당사자가 잘 모르겠다는 문제를 외부에서 파악하기가 정말 어렵다는 것을 절감했습니다.

공부 자존감은 다음의 세 가지 심리적 욕구가 충족되면 극대화되는데, 자율성, 유능감, 관계성의 세 가지 측면이다. 자율성은 타인의 지시가 아니라 스스로 원칙을 정하고 학습하고자 하는 욕구이며, 유능감은 자신이 잘할 수 있다는 믿음이고, 관계성은 부모와의 관계가 견고할수록 심리적 안정을 찾게 된다.

그렇다면 아이들의 생각 습관을 결정하는 것은 무엇일까요? 바로 ‘말’입니다. 자신이 열심히 노력하고 있을 때 들었던 말, 생각보다 점수가 나오지 않아 속상해할 때 들었던 말과 같이 평소 공부에 대해서 들어왔던 말들이 아이들의 생각 습관을 만듭니다.

아이에게 막말을 하고 뒤돌아서 후회하지 않기 위해서는 나 자신의 공부장벽을 살펴보는 것이 선행되어야 합니다. 내가 공부와 관련하여 어떤 쓰라린 경험을 가지고 있는지, 공부와 관련한 나의 편협한 신념은 무엇인지 돌아보며 나를 먼저 이해하는 과정이 필요합니다. 중략. 변화는 이때부터 시작됩니다.

안 그러신 분들이 더 많을 거라 생각하지만, 1,000여 명의 아이들을 만나고 대화한 저자가 옮겨 놓은 막말들을 읽으니 섬뜩하고 끔찍합니다.

이런 말들을 듣고 컸다면 저는 정신이 완전 망가졌을 듯합니다.

이런 폭력적인 말들 속에서 탈출하여 스스로를 구하고 멋진 어른으로 살아가는 이들이 있을 터인데,

정말 존경의 마음을 올립니다.

아이들에게 ‘재미있다’의 기준은 무엇일까요? 바로 ‘자신이 잘하는 것’입니다. 중략. 아이들의 유능감을 키워주기 위해서는 어떻게 하면 좋을까요? 원칙은 간단합니다. 잘하고 싶은 아이들의 마음을 알아주면 됩니다. 자신도 잘하고 싶고, 인정받고 싶고, 그래서 때로는 실패가 두렵기도 한 마음이 아이들에게도 있다는 것을 알아주기만 해도 아이들의 유능감은 살아납니다.

우리 모두는 나에 대해 알고, 나의 역량을 한껏 발휘하고자 하는 마음을 가지고 있습니다. 하지만 그것을 발견할 수 있는 기회와 여건이 주어지지 않았을 때, 아이들은 성장을 회피하고 도전을 거부하게 돼요. 

친밀감은 타고나는 게 아니라 쌓아가는 거예요. 중략. 잔소리와 대화의 차이는 바로 친밀감 화법에 있습니다.

우린 사실 누구도 다 이해하지 못하면서 사랑하게 된 고약한 운명에 걸려든 것인지도 모른단 생각을 합니다. 그리고 가족이란 바로 그 운명에 휘둘리는 다사다난한 서사의 무대처럼 보이기도 합니다.

온전한 공감은 불가능하다고 해서 포기하란 법도 없습니다. 저는 상대를 잘 알지 못해 어쩔 줄 몰라 하면서도 온갖 복잡한 감정을 느끼면서도 억지로 공감을 끌어내 보려는 그런 노력들이 뭉클합니다. 그 노력을 뒷받침하는 사랑이 확실하게 느껴지는 순간이기도 합니다.

그러니 가장 서글픈 장면은, 더 이상 그런 노력을 할 마음이 안 들 때, 무언가 툭, 하고 끊어지고 분리된 상태로 멀어지는 관계를 볼 때입니다. 주워 담을 수만 있다면 제가 잠시 보관해 주고 싶은 순간도 있었습니다.

툭, 눈물이 따라 툭, 떨어질 듯한 소리입니다.