[100자평] 드립백 코스타리카 라스 로마스

드립백 코스타리카 라스 로마스 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 4월

가고 싶지만 가본적 없는, 미적대다 어쩌면 못 가볼지 모르는 그리운 코스타리카의 이름과 풍경이 예술적으로 매혹적으로 그려진 버려지기엔 너무 아까운 포장이다. 여러 종류 중 제일 처음 열고 싶었던 커피였고, 그 향은 매번 온 집안을 가득 채웠다. 기억하는 지금도 마음이 두근거린다. 최고!

[100자평] 드립백 에티오피아 예가체프 레코

드립백 에티오피아 예가체프 레코 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 5월

생일을 핑계로 온전히 나를 위해 탐나는 커피들을 여럿 구매했다. 예가체프는 너무나 애정하는 맛이라 눈에 띄기만 하면 저항할 수가 없다. 하물며 이토록 예술적인 포장이 바라봐주는 상품이라면! 오늘 마지막 커피를 내려 지금 마시는 중이다. 행복하고 벌써 그립다. 역시는 역시랄 밖에!

˝앨리스 앨리스˝

앨리스 앨리스 하고 부르면
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

제목과 표지에 홀렸다.

저항도 부정도 하기 싫을 만큼 홀린 상태가 좋다.

“앨리스 앨리스” 하고 불러도 보았다.

자꾸만 기대와 상상이 부풀어 올랐다.

혹시나 짐작만큼 몽환적이고 환상적이지 않다면

기꺼이 스스로 양념을 더하겠단 괴상한 다짐도 했다.

그런 다짐이 불필요할 만큼 8개의 단편들은

새로운 시공간의 반짝이는 조각들처럼 생명체들처럼 유영하고 교차하며 정신을 들뜨게 한다.

오래 전 영국 어느 거리에서 마녀처럼 보이는 점성술사가 별점을 봐주며,

내게 필요한 건 ‘땅에발딛기grounding’라고 당부를 했다.

아니면 너는 아이디어와 뇌 속에서만 살게 될 거라고,

SF의 한 장면처럼 들뜨고 불쾌하고 매혹적인 이야기를 들려주었다.

‘첸카’라는 이름의 그가 마음에 들었고,

확실한 호의에서 전해 준 이야기도 감사하고,

재밌기도 해서 그 기억을 소중히 잘 담아 두었다.

우다영 작가의 앨리스 앨리스 하고 부르면, 을 읽으며

마치 기억상실에 걸린 양

그 당부를 모두 잊고 혹은 배반하고

걱정도 불안도 염려도 없이 신나게 공중으로 날아오르는 듯했다.

긴 호흡을 들이 마시며 후읍~

능률이 점점 떨어져 매일 야근을 하는 기분이 드는 우울한 일상에 틈을 열고,

꿈과 마법과 소원이 가득한, 때로는 간절한 것들이 이루어지기도 하는

그런 세상으로 들어가 보았다.

부디 불가해한 문장들이 가득하길 바란다.

다 읽어 버리고 싶지가 않다.

.......................................................... 

앨리스 앨리스 하고 부르면

"할머니, 할머니."

"나를 불렀니?"

"네, 저희를 좀 도와주세요."

어린 남자아이들이었다. 그 애들은 한곳에 모여 내기를 하고 있었다. 이 섬에서는 어딜 가나 세 명 이상 모이면 내기를 벌였다.

"누가 가장 특별한 아이인지 골라주세요."

"그러자꾸나."

세 번째 아이는 쌍둥이 마을에서 태어났다. 어떠한 유전적인 요인으로 그 마을 주민 대부분이 일란성쌍둥이였다. 엄마도 아빠도 친구들도 똑같은 얼굴의 쌍둥이가 하나 더 있었다. 모든 임산부가 쌍둥이를 임신했기 때문에 유산율도 높았다. 태어나면서 하나가 죽으면 살아남은 아이에게 진흙으로 만든 아기 인형을 선물했다. 인형을 평생 돌보며 비어 있는 영혼의 반을 채우기 위해서였다. "하지만 나는 애초에 쌍둥이가 아니었어요. 모두가 단독자인 내 존재를 끝내 이해하지 못했죠."

나는 세 번째 아이의 동그란 머리에 손을 얹었다.

"이 세계의 비밀을 알려주리다."

노파는 나이를 짐작할 수 없는 주름진 얼굴을 내 귓가에 가까이 가져다 댄 뒤 속삭였다.

"누구나 언젠가 도착하게 되는 텅 빈 해변이 하나 있어."

노파는 노래하듯 계속 말했다.

"누군가는 해변에 앉아 잠시 머물다가 떠나고, 누군가는 해변을 산책하듯 천천히 지나가고, 누군가는 오랜 세월 해변을 헤매고, 누군가는 해변이 마음에 들어 집을 짓고 살고, 누군가는 자신이 해변을 헤매고 있었다는 사실을 잊어버리고, 누군가는 자신이 해변에 도착한 줄도 모르는 채 거기서 평생을 살고, 간혹 수평선의 석양을 사랑하게 된 사람들은 해변을 헤매기보다 해변의 일부가 되기를 원한단다."

하고 싶은 일을 잘 하면서 산다, 말할 수 있으면 좋겠습니다.

세계로 나간 일기도둑 - 미취업 어른이의 세계 사람들 만난 이야기
박모카 지음 / 새벽감성 / 2020년 7월

취업하면 고생이고 일은 하고 싶고, 미안하지만 나는 네 밑에는 못 들어가요. 이렇게 적힌 구절을 보고 보람 없는 일을 고생하며 견뎌야하는 최악의 상황도 있다고 말하려니, 미취업보단 나은 거라고 혼이 날 지도 모르겠단 생각이 듭니다.

저는 하기 싫은 일은 아니지만 좀 더 옵션이 있었으면 하고 늘 바라는 일이 참 많았습니다. 하루에 4시간만이라던가 4일 근무라던가. 돈, 승진, 출세는 원하지 않으니 자립 생활이 유지될 만큼만 벌고 더 하고 싶은 일 할 수 있는 시간 욕심을 부리고 싶었는데, 매번 그게 가장 큰 죄악인 듯 거부당했지요.

물론 그 이유를 모르는 것은 아닙니다. 고용인과 고용주의 계산기는 구조 자체가 다르기 때문이지요. ‘누구에게 이익인가’를 아주 치밀하게 계산해서 티끌마저 다 모아야하는 방식이기 때문입니다.

예전 독일 회사에서 만난 미국인 신입 사원이 회사채용에 합격하고 회사 측과 의논하여 6개월간 먼저 여행 다니다 출근하겠다고 계약을 조정했다는 이야기를 본인에게 들었습니다. 졸업하고 놀 시간이 없었으니 그렇게 하고 싶다는 제안을 흔쾌히 받아들인 것이지요. 건너 들었으면 의심을 할 수도 있었겠지만, 회사 동료들이 함께 한 자리니 저만 조용히 놀란 사실이었지요.

‘놀고 싶다’가 아니라 업무관련 자격증 공부를 하고 싶다고 시간을 달라고 해도 과연 그 말이 한국의 어느 기업에서라도 진지하게 받아들여질까…… 싶습니다.

생각해보니 해피타임이란,

자신과 어울리는 여유를 부리는 것이라는 생각이 들었다.

저자가 취업 전 공식적인 일 년간의 백수 생활을 선언했다고 하니 오래 전 기억이 불쑥 났습니다. 그럼 여행 경비가 충분하지 않을 텐데, 저자는 어떻게 했을까요? 카우치 서핑이나 홈 익스페인지, 워크어웨이와 같은 각종의 방법들을 시도하고 소개합니다. 참 용감한 사람입니다. 그만큼 자신이 선언한 여행에 대해 책임감 있고 진지하게 실행했다는 뜻이겠지요.

여행을 하면서 많이 들은 질문 중 하나가,

왜 여행을 하느냐는 것이다. 중략.

앞으로 뭘 해야 할지는 모르겠다.

여행을 하면서 생각해 보자는 것이었다.

시작은 미국에서, 브라질과 아마존 정글 속으로, 모로코와 몰타의 자연 속으로, 광활한 러시아로, 리가로 아름다운 에스토니아로, 그리고 키르기스스탄까지. 신기하고 재밌게도 제가 다니지 않는 지역들만 여행하니 흥미진진 가이드 여행을 간접 체험하는 것처럼 재밌게 읽을 수 있는 여행기입니다.

‘태어난 그대로 살아보자 아마존 정글’ 제목만 읽고도 부러운 기분이었습니다. 무려 7박 8일이나 머물렀습니다! 벼락을 맞아 인터넷이 끊기는 거야 별 문제가 아니지만 아무리 자연 경관이 아름다워도 사람들이 친절해도 자연에 식재료가 널려 있어도, 도시가 아닌 곳에서의 제 생존 능력이 한심할 스스로의 나약함을 아주 잘 알기 때문입니다.

그래서 투어 가이드가 나무와 강의 흐름을 보고 길을 찾고 물고기가 사는 곳(?)에 찾아가서 낚시를 하고 보고 싶은 동물을 보고 싶다고 부르는(?) 일이 정말 멋져 보입니다. 저는 동물원에 갇힌 동물들은 보러 가지 못합니다. 기대할 것도 즐거움도 없이, 털도 눈빛도 빛을 잃고, 좁은 공간에서 그저 살아남아 있는 그 모습을 더 이상 볼 수가 없기 때문입니다.

크루즈 여행은 제가 도버 해협을 건널 구실만 있으면 좋아라 했던 여행이라 그립고 부러웠습니다. 뭐 막 적극적으로 즐기기 보단 조용히 간식이나 먹으며 바다 구경하며 국경을 건너곤 했습니다만.

사람에 대해 알고자 하는 욕구도 컸다.

주위 사람들이 나에 대해 어떻게 생각하는지 고민을 하고 눈치를 자주 보았다.

동시에 그들이 지닌 인격에 대해 흠집을 잡으며,

이 사람은 어때서 나랑 안 맞고 저 사람은 왜 마음에 안 드는지 이유를 만들었다.

내 기준에 완벽한 사람이 아니면 친하게 지내지 않았다.

사람은 완벽하지 않다고 말하지만 나와 가까운 사람들은 완벽하기를 원했다.

여행이란 장소를 방문하는 행위이기도 하지만 사람들을 만나게 되는 일이기도 하지요. 저자가 만난 사람들 역시 저자가 다닌 장소들만큼 참 다양합니다. 상상 이상으로 다채롭고 흥미로운 인물 유형들입니다. 당연히(?) 친절하고 행복하고 즐겁고 유쾌한 이들도 있고, 불쾌하고 이해불가능하고 위협적이고 힘들게 하는 이들도 만납니다.

소위 젊음의 힘인지, 저자 특유의 생명력인지 자주 감탄스럽게도 저자는 아주 용감합니다. 게다가 아주 솔직합니다. 사람에 대해서도 장소에 대해서도 별로는 별로야, 라고 그냥 말합니다. 어떤 주제에 대해서는 아주 자세히 귀에 대고 이야기를 들려주듯, 일기를 읽어주듯 그렇게 전해줍니다. 어떤 종류의 에세이일까 여행기일까 궁금했는데, 제가 읽기에는 여행일기(저널) 같습니다. 그 점이 저자와의 거리를 한층 가깝게 하는 매력적인 요소이기도 합니다.

카메라의 눈과 사람의 눈이 다르다니 너무 웃기고 신기하다.

앞으로 뭘 하든지,

정말 하고 싶은 것을 찾아야겠다는 생각이 들었다.

...........................................................................................................

다들 어떻게 사시나요?

하고 싶은 일을 하면서?

잘 하는 일을 하면서?

할 수 있는 일을 하면서?

하기 싫은 일을 하면서?

하고 싶은 일을 잘 하면서 산다, 말할 수 있으면 좋겠습니다.

갑자기 아무에게나 소원으로 빌고 싶은 기분이 듭니다.

바르게 출세하는 법

좋아서 읽습니다, 그림책 - 어른을 위한 그림책 에세이
이현아 외 지음 / 카시오페아 / 2020년 12월

그림책 에세이 재미있겠다, 라고 느긋한 생각을 했던 시간이 낯뜨겁게 머리가 쭈뼛하거나 마음이 떨리는 내용들이 한 가득이다.

저자들의 작업은 그저 아이들을 위해 그림책들 구비하다가 어느새 내가 더 좋아하네, 하고 깨달은 그런 수준의 애정이 아닌 것은 분명하다. 역시 창작으로 나서는 동력이란 다른 종류의 확실한 열망이 필요하다고 느껴졌다. 이 책을 만든 ‘좋아서하는그림책연구회’ 분들은 그림을 그리며 잃어버린 마음 조각도 찾고 자기반성도 하고 이해와 공감을 위한 매개로도 삼고 더 넓은 세상으로 나아가기도 한다.

<좋아서하는그림책연구회의 두 가지 운영 철학>

* 아이들 곁에서 교사도 함께 창작하는 삶을 살아갈 것.

** 학교 안과 밖의 온도 차를 줄이는 통로의 역할을 할 것.

“직업인으로서의 정체성에서 한발 더 나아가 여성으로서, 엄마로서, 읽고 쓰고 운동하는 사람으로서, 가족과 사회의 일원으로서, 그리고 자신의 삶을 능동적으로 이끌어가는 한 명의 어른으로서 잘 살아가고픈 저자들의 면면.”

글을 쓰는 것이 너무 힘들다고 말하면서도, 

한편으로는 어떤 글을 쓸까 고민하고 흥분하는 그들의 모습이 나를 좋은 방향으로 자극했다. 

평소 글쓰기보다는 그림 그리기를 좋아하던 나는 

먼지 쌓인 아이패드를 꺼내 드로잉부터 시작해보기로 했다. 

살아있다는 건 말이야, 죽음을 정면으로 마주하는 거야.

삶과 죽음이 맞닿아 있는 경계를 기억하면 삶의 무게 중심을 바로 잡을 수 있다.

죽음을 잘 준비하는 삶,

내가 떠난 후에 남겨질 것들을 헤아리는 삶을 살겠다고 다시금 다짐하게 된다.

이 땅에 존재하는 모든 생명들은 이렇게 얽히고설킨 인연으로 삶과 죽음 가운데에 순환하며 살아간다. 

생명력을 가진 죽음이기에 아프지만 슬프지 않고, 애틋하지만 허무하지 않다.

마라톤에서 중요한 것은 옆 사람을 제치고 빨리 도착점으로 달려가는 것이 아니라, 

도착점에 가겠다는 목표를 포기하지 않는 것임을 배웠다.

나의 손길이 있어야 하는 사람이 존재한다는 것, 

그 사람들이 나의 노동에 고마워한다는 것. 

그것이 노동의 보람이자 가치다.

우리는 대체로 내가 살아온 삶의 방식대로 관성적으로 세상을 바라본다.

타인도 나의 잣대로 섣부르게 판단해 버린다.

투박한 시선과 생각은 오해를 쌓고 대상과 거리감을 만든다.

공감의 핵심은 《가만히 들어주었어》의 토끼처럼 대답을 채근하지 않고 기다려주는 것이었다. 

상대방의 고통에 진심으로 눈을 포개고 듣는 것이었다. 

상대방의 ‘때’에 상대방의 ‘방식’으로 그 존재를 존중해주며, 

상대방이 진정으로 원하는 게 무엇인지 알아가는 것이었다. 

때론 나와 전혀 다른 생각을 하더라도 상대방의 말에 귀 기울이는 게 공감의 핵심이었다.

내가 다수에 속할 때,  

우리는 상대방에게 나의 기준을 들이밀며 쉽게 이야기한다.

내가 가진 일상적인 특권을 내려 놓고,

 주변을 둘러보며 그 특권을 갖지 못한 누군가를 위해 익숙한 질서를 깨는 다수가 있다면......

자연스레 성장해나가는 생명을 믿고, 

그저 곁에서 지켜보고, 

보듬어주는 일. 

이 따뜻한 손길 덕분에 이해할 수 없는 일들로 가득 찬 삶을 살아가면서도 우리는 모순과 얼룩을 툭툭 털어내고 다시 앞으로 나아갈 수 있다.

이보다는 옷을 더 입어야 편할 듯하지만, 

이렇게 나무 그늘 아래 긴 의자에 잠시라도 누워 본 적이 언제일까, 

그런 일이 있긴 있었나, 

얼굴을 책으로 덮고 깊이 잠들었나, 

궁금하고 부러운 마음이 차오른다.

일 년에 한 마디만 성장하는 소나무를 보고 있으면 시간이 천천히 가는 듯 느껴지지만, 

열심히 몸집을 키우는 삼나무를 보면 여름 한 계절도 쏜살같이 빠르게 지나갔구나 싶다. 

식물들의 시간 의식을 보고 있으면, 

작은 들풀, 

커다란 나무, 

울창한 숲 등 자연은 그 누구 하나 계절을 쉬이 보내지 않는 것 같다.

이 책이 첫 눈에 마음에 들었던 이유 중 하나는, 그림책 읽기가 조금 민망하기도 한 어른들 보라고, 어른을 위한 그림책 에세이라고 해준 것이다. 경험과 생각들이 밀도가 높아서 솔솔 풀어가며 제대로 읽고 충분히 상상하는 일에도 필요한 시간은 다 들이게 된다.

읽을수록 확실해지는 생각은 ‘성장을 마친 어른’이란 존재는 세상 어디에도 없다는 것이다. 그래서 특정 나이가 닥치면 법적으로 이런저런 것들을 할 수 있다는 증명서를 주고, 대접은 변변치 않게 해주면서 ‘어른다움’이나 ‘어른구실’에 대한 강요가 강한 사회가 불편하고 어려워지는 것이다.

이런 이중적인 태도에서 솔직하게 갈피를 못 잡겠다, 그건 당신 생각일 뿐이지, 알아서 살겠다고 하는 이들도 있지만 묵묵히 요구받은 방식으로 살아가고자 애쓰는 이들도 많다. 그런 분들의 처진 어깨, 흔들리는 눈빛, 지친 얼굴이 마주칠 때마다 늘 아프다.

이 책이 그런 어른들에게 얼른 도착했으면 좋겠다. 마음을 들여다보고 서로를 이해하고 그래서 자기의 속도에 맞는 성장을 비로소 할 수 있도록 도울 수 있을 텐데……. 자신이 겪은 억울한 일들을 되풀이하지 않고 오히려 다른 누군가를 위해 남아 있는 폭력의 질서를 깨는 제대로 ‘출세한(세상으로 나아간)’어른들로 말이다.

《타인의 고통》을 쓴 수전 손택은 

‘연민이 내 삶을 파괴하지 않을 정도로만 남을 걱정하는 기술이라면, 

공감은 내 삶을 던져 타인의 고통과 함께하는 삶의 태도‘ 라고 했다. 

처음에 수민이는 캄보디아 아이들과 멀찌감치 떨어져 맨발로 축구하는 장면을 관망했다면, 

종내에는 그들 사이로 성큼 들어가 함께하기로 결정한다. 

그들의 삶에 동정이나 연민을 보내지 않고, 

공감한 것이다.

대충 살고 싶은데 자꾸만 ‘똑바로 제대로 살라’는 매력적인 글들이 천지사방에 가득하다. 심지어 표지의 촉감조차 격려와 응원인 듯 매혹적이다.