흡혈마전 2편을 기대하며

1931 흡혈마전
김나경 지음 / 창비 / 2020년 12월

일단 여성 흡혈귀 주인공이 뭔가 낯설지만 - 작가도 언급했듯이 여성이 주인공인 모험이야기는 외면당하기 십상이라 시도조차 드물다, 흡혈귀로 살아간다는 것의 고단함을 생각하니 어떻게 잘 숨어서 잘 위장해서 잘 살아가고 있나……부터 궁금해진다.

무려 1930년대 경성, 기숙학교 교사로 근무…… 배경 설정부터 완전히 새롭다. ‘흡혈마전’이란 제목 때문에 설마하니 흡혈귀 무협(?)이 펼쳐지는 건가 잠시 긴장하기도 했다.

어쨌든 십자가와 햇볕에도 끄떡없는 흡혈귀가 새롭고, 이로써 흡혈귀는 마늘에는 아무런 영향을 받지 않는다는 것 또한 증명된 듯하다. 그리고 사감 선생님의 뾰족한 귀와 붉은 눈동자를 신비로운 분위기라고 정리하는 학생들이 엄청 쿨하다.

“계월 같은 자들이 꼭 나쁘다고만 생각하니?”

……

“어쩌면 그럴 지도 모르지. 어쩌면 말이야. 

너처럼 묻는 사람들이 아주 많을 거야. 

그게 세상이 변해 간다는 증거일지도 몰라. 중략”

일제 식민지라는 배경의 그림자가 너무 크고 짙어서, 흡혈귀의 존재가 아주 미미한 위협처럼 잘 부각이 안 된다(고 저 혼자 그런 느낌을 받았습니다). 더구나 여성으로 부딪히는 일들은 현실 역사를 조금만 뒤져봐도 ‘흡혈’ 정도는 저리가라 할 정도이니, 나는 계월 - 주인공 흡혈귀 - 과 학생들의 안전을 염려하는 심정으로 이야기를 따라갔다.

광복 연수만 세면 뭐하나, 당시 13살 언저리 아이들 억울함도 아직 못 풀어 주고 있는데, 반복해서 모욕만 더 가하고 있는데……. 싶다. 어쩔 수 없이 읽는 내내 슬프고 아프다. 문장력이 주는 가독성이 덜했다면 더 자주 읽다 멈췄을 것이다.

손녀를 유언을 통해 간절히 교육시켜야 한다고 믿었던 할아버지의 소망과는 동떨어진 교육환경이 너무나 안타까웠다. 어쩔 수 없는 시대적 상황이지만, 선교사가 세운 사립학교마저 일본 정부의 눈치나 보고 일본인 선생들에 의해 좌우되고 당연히 일본어만 사용해야 하고 조선이 당연히 일본 것인 것처럼 여자는 좋은 아내가 되는 것이 최고의 덕목이라고 가르친다.

“좋은 가정부인이 되어 남편을 위해 아름다운 자수를 놓는다면 얼마나 훌륭합니까. 

조선 여성이 응당 몸에 익혀야 할 미학입니다.”

“하지만 여성도 남편을 위해서가 아니라 스스로를 위해 배울 수도 있지 않나요?”

외롭고 고독한 주인공에게 필적할 능력 - 혹은 휘둘리지 않는 특별한 힘 -을 가진 또 다른 주인공의 등장은 여러 작품들에서 반복되어도 반가운 플롯이다. 하지만 자연스러운 성장처럼 능력의 각성을 이루는 14살 임희덕의 존재는 단순히 감정의 교류나 위안에서 그치는 설정이 아니다. ‘계월’이라는 이름을 지어 준 특별한 존재이자, 만주로 떠나는 계월의 신분을 보장하는 유일한 존재가 희덕이다.

“중요한 건, 자기 스스로의 의지대로 삶을 살아가는 자세야. 

당연해 보이지만 연습이 필요한 일이기도 하고 말이야.”

더구나 21세기에 이르러서야 겨우 디즈니에서 시도했던 ‘왕자가, 남자가 없어도 괜찮아!’ 정도의 여성 캐릭터가 이 소설에서는 더욱더 선명하고 확실하고 통쾌하게 변주된다.

또한 마음에 들고 안심이 되었던 구성은 작가가 시대적 배경에 갇힌 전형적인 캐릭터들만 등장시키지 않았다는 점이다. 아버지는 친일파이지만 나는 정의롭게 살련다, 하는 희덕의 절친 경애는 작가가 가진 인간관의 너른 품을 느끼게 해주었다.

이 외에도 미디어영상작품들에서 ‘신스틸러’라 불릴 만한 다양한 인물들이 ‘깨알같이’ 등장하는 것도 재미있다. 어쩌면 다양한 인물군도 만주, 하와이, 상해에 이르는 지역적 배경들도 사건의 집중도와 몰입을 떨어뜨린다고 생각하는 독자도 있을 수 있겠지만, 나는 풍성한 설정들이 마음에 든다.

연령과 직업이 다양하지만 폭력적인 언사도 행동도 없는 여성들 간의 모습도 편안했고, 역사 속에서 목소리를 갖지 못한, 잊히거나 지워진 이들에 대한 발굴처럼 여성독립운동사의 한 대목처럼 전개되는 내용에도 마음이 뻐근해져왔다.

불과 얼마 전 한국미술사 책을 읽다가 다시 만난 한국 최초의 서양화가 나혜석의 이야기가 떠오르는 - 다른 한국 근현대 여성작가들의 작품들도 많은데 과문해서 아는 게 별로 없습니다 ― 소제목 구성도 놀랍고 반가웠다. 그냥 재밌는 이야기를 쓰자! 가 아니라 아주 세심하게 많은 공을 들여 하나하나 써나갔구나, 하는 느낌이 강하게 들었다.

어쩌면 이 모든 무자극적이지만 유쾌하고 흥미롭고 진지한 이야기 장치들이 새로운 의미의 ‘역사 판타지 로맨스’라는 장르를 재정의할 지도 모르겠단 생각이 들었다.

“화란이 그러는데, 누구나 살아남는 데엔 이유가 있을 거래요.”

“그런 말을 했어?”

“계월은 살아남았잖아요. 그러니까 지금부터 그 이유를 만들어 나가요.”

“어쩌면 이런 게 나 같은 사람의 운명인지도 몰라. 

쫓겨난 자들을 거두어 보호하고, 함께 어우러지도록 조율하는 것 말이야.”

다 읽고 나니 태어난 이유와 살아남은 이유를 찾아가던 소녀들은 모두 다 성장하여 스스로를 위해 그리고 서로를 위해 결정을 다 내리고 세상에 뛰어 들었는데, 나만 계속 성장이 멈춘 채로 10대로 살아가는 듯해 낭패감이 든다.

마지막으로, 더 이상 '영'하지 않으면서도 영어덜트 문학 장르를 좋아하고 재밌게 읽는 독자로서 이런 저런 아쉬운 나름의 이유들이 남았다. 이 작품이 작가의 본래 스케일에 걸맞게 흡혈마전 시리즈 2탄의 소식으로 계속 써지길 바란다. 참고 도서 목록들로만 짐작 해봐도 작품의 바탕이 된 자료들도 많고 고민한 시간들도 길었을 것이다.

이 책에서 공들여 창조해낸 세계는 이제 겨우 풍성한 역사적 배경과 인물들의 캐릭터를 구축해 두었다. 부디 다음 편에서는 결정을 내리고 가야할 곳을 찾아 나선 해야 할 일을 하러 떠난 인물들이 어떻게 활약하는지를 들려주시길 바란다. 궁금한 것들이 잔뜩 있습니다!

오래오래 행복하게 살지 못하고 살해되었습니다.

옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다 ㅣ 옛날이야기 × 본격 미스터리 트릭
아오야기 아이토 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 11월

한글 제목을 읽을 때는 재밌겠다싶어 흥미가 솟았는데, 무카시이~ 무카시이~ 아루토코로니이~ 일본 원제는 왜 이렇게 으스스할까요. ㅠㅠ

책의 띠지에 시체가 떡! 하니 핏자국과 함께 누운 것도 처음 보았습니다! 흐윽...

그런데! 겉표지 안에 특별 수록된 설화가! 두근두근~ 멋진 디자인 기획입니다. 띠지와 겉표지 속표지에 담긴 떡(?!) 줍고 다니느라 시간 가는 줄 모르는 특별한 도서(예술)작품입니다.

기시감이 들락날락하는 설화들입니다. 일본 설화에서 전해진 우리전래동화나 이야기가 적지 않았기 때문이겠지요. 하지만 이 책이 반가운 것은 ‘동화’가 아니라 본격 추리미스터리작품이라는 것입니다. ‘오래오래 행복하게 살았습니다’를 말끔히 지워버리고 ‘살해되었습니다’로 바꾼 이야기들!

당연히 재미난 장치들이 마구 등장합니다. 특수설정 미스터리, 부재증명, 알리바이 트릭, 다잉 메시지, 도서 추리, (엄청 복잡한)도치 서술*, 밀실 트릭, 시체 바꿔치기, 오인 트릭 그리고 후더닛* 등등.

* <은혜 갚은 두루미>는 다 읽고 나니 이야기가 모조리 섞인 느낌이 들었습니다. 마지막 부분에 ‘1로 돌아가 3, 5, 7 순서로 읽는다’라는 안내글이 있습니다. 다시 순서대로 읽으니 더 잘 섞여서 더 헷갈리게 되었습니다. 이것도 의도한 트릭인가요? 아님……. ㅠㅠ

*후더닛: whodunit. Who's done it? ‘누가 저질렀나’라는 뜻으로 미스터리mystery와 동의어처럼 쓰입니다.

추리 소설은 일단 완성도가 무척 중요합니다. 너무 당연한 말인가요. 추리라는 건 단계적 훈련과도 같아서, 일정 수준의 추리 작품을 읽고 나면 그 이전 단계에는 전혀 재미를 느끼지 못합니다. 풍부한 작품 속에서 훈련된 독자들을 생각해보면, 2020년에 추리소설작품을 쓴다는 것은 그야말로 극한두뇌노동이 아닐 수 없습니다.

그런 점에서 다섯 개의 단편은 딱히 순위를 매길 수 없이 재미있고 추리 완성도가 뛰어납니다. 옛날이야기라 익숙할 것 같은 배경을 펼쳐놓고 완전히 기발한 상상력과 정교하고 치밀한 트릭으로 이야기를 전개하니, 정.말.재.미.있.습.니.다. 반전과 헉!이 반복되는 즐거움을 한껏 누릴 수 있습니다. 다 읽으면 바로 아까워지는 수작!

아오야기 아이토 작가는 고전을 확장해서 추리 트릭과 접목시켰으니 완전히 새로운 작품만 창조한 것이 아니라 새로운 장르를 개척한 것이 아닌가 싶습니다. 가능하심 전 세계 고전 작품들 모두 다 추리작품으로 재창작 출간해주시길 부탁드리겠습니다! 그러니 일본전래동화 원작 내용을 몰라도 아무 상관없이 읽을 수 있습니다.

메시지에 담긴 작가의 통찰력 또한 작품의 중요한 특징입니다. 저는 일반화된 통찰에 약하기도 하고 기피하기도 하는 지라, 가끔 남들은 이렇게 생각하는구나, 하고 읽게 되면 재미있습니다. 탐욕과 악의와 오랜 업보에는 반드시 대가가 따른다는 권선징악 역시 작가의 필력 덕에 위화감은 전혀 없이 반갑고 후련합니다. 현실에서는 고구마를 너무 자주 많이 먹고 기분이 나빠지는 지라 더 그렇습니다. 그러니 이야기들이 모두 피투성이라는 점만 인지하시고 읽으시면 됩니다.

문득 장르물의 대가, 김은희 작가도 생각납니다. “내 작품에 등장하면 다 죽거나 죽이거나 지!”

푸욱 빠져서 읽을 수 있는 장편소설을 더 좋아하는데 이 책은 단편 구성임에도 아쉬움이 없습니다. 혹시나 마지막에 단편들이 다 연결되는 건 아닌가 기분 좋게 긴장하며 읽었는데, 그런 구성은 아니었습니다. 각 단편에서 다룬 소재들은 재등장해서 살짝 연결되는 내용이 있긴 합니다만. 다 읽은 것이 아쉬우니 성급하게 시리즈물로 방영해주진 않으려나 이런 상상도 해봅니다.

참, 겉표지에 수록된 작품 <꿩은 도깨비 섬으로 향한다>에서 갈매기가 왜 옛 이야기를 수집하는 지 다 읽고 나서 공감했습니다.

후속작의 빠른 번역 출간을 고대하겠습니다.

너희 학교는 어떠니?

오늘, 우리 학교는
브리타 테켄트럽 지음, 김영진 옮김 / 비룡소 / 2020년 11월

전 세계 모든 나라의 상황을 정확히는 모르지만, 학업과 교육에 엄청난 희생과 투자를 아끼지 않는 대한민국의 학교와 학생들이 2020년 겪어낸 상황들을 되돌아보며 뉴노멀에 어울리는 교육환경을 고민해보며 가족들 모두 함께 읽어 보시는 것도 좋겠다.

학교에 못 가게 되니 학교란 단순히 학습만을 위한 곳이 아니었다는 것을 비로소 제대로 이해하게 된 기분이다. 온라인 수업을 듣다가 함께 듣는 아이의 말에 까르륵 웃는 아이의 등이 눈에 시려 마음이 짠하기도 했다.

갈 수 있게 된 날, “엄청 재밌었어요!”라고 외치는 아이에게 무슨 신나는 일이 있었냐고 물으니, “그냥 학교 가서 다 같이 시간 보낸 게 재밌었어요!”라고 한다.

어른들이 고심하고 마련한 학교 프로그램이나 교육정책보다 아이들은 서로를 보며 배우고 성장하는 면이 더 많았을 지도 모른다.

나는 베르그만 초등학교 6학년이야.

내 생각에 우리 학교는 아주 평범해.

엄청 좋지도, 그렇다고 엄청 나쁘지도 않은…… 그냥 어중간한 학교라는 말이야…….

물론 고치자고 들면 고칠 건 아주 많아.

학교가 좋은지 나쁜지는, 시설의 문제가 아니야.

좋은 학교라는 건 선생님들, 학생들, 친구들, 부모님들 그리고 교장 선생님 등 학교 구성원들이 어떠냐에 달려 있지.

학생들은 저마다 다 달라.

그래서 학교는 다양함으로 넘쳐나지.

내 생각에 학교는 다양하면 다양할수록 좋은 것 같아.

하지만 제각각 다른 아이들이 함께 생활한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니야.

서로에게 아주 많이 너그러워야 가능하지. 8

학교 밖의 세상이 정의롭고 공평하지만은 않은 것처럼 학교 안 세상 역시 행복한 아이들이 자유롭게 꿈꾸는 장소인 것만은 아니다. 저자는 최대한 가감 없이 학교의 현실을 동화라는 형식으로 순화하지도 않고 오히려 더 선명하게 보여준다.

학교를 졸업하면 우린 뭐가 될까, 아니 혹시라도 졸업을 못하면 어떻게 되는 거지? 46

비슷한 메시지를 전하는 이야기는 아마 굉장히 많았을 것이고 많을 것이다. 이 책이 특별한 점들 중 하나는 바로 이 그림들이다. 일러스트라는 것은 알지만 생생하게 전해지는 표정들은 대화체의 글들이 전하는 고민과 일상과 생각을 더욱 증폭시킨다. 힘찬 느낌, 단단한 주장에 어울리는 것이 판화기법이라 생각했는데, 아주 다채롭고 섬세한 감정들이 이 아름다운 판화를 통해 더할 나위 없이 잘 표현된다.

충분히 현실적이라서 오히려 현실적인 희망과 격려를 상상해볼 수 있는 좋은 책이다.

무척 다양한 소재의 이야기들이 학교 구석구석까지 찾아본 것처럼 펼쳐진다. 아주 특별한 학창시절을 보낸 이가 아니라면 누구든 자신의 이야기, 유사한 추억을 떠올릴 수 있을 듯하다.

이 책은 대답 없이 질문으로 마무리된다. “너희 학교는 어떠니?”

얼마 못 다닌 학교가 마치면 매번 아이들에게 오늘은 학교에서 어떻게 지냈냐고 물었다. 방학이라는 긴 시간 여유가 생겼으니, 그날의 학교 말고 ‘학교란 어떤 곳인지, 어땠으면 좋겠는지’ 그런 질문으로 더 오래 얘기를 나눠볼 수도 있겠다.

행정당국과 학교는 아이들이 행복하고 자유롭게 잘 성장하도록 안전한 경계를 마련해주는데 더 철저하고 세심하게 주의하고 관리해 주기를 무엇보다 바란다. 내부의 폭력과 학대 역시 뜻 그대로 ‘근절’되고 ‘재발’ 되지 않아야 한다.

아이들은 서로를 그대로 받아들이고, 반짝이는 순간들도 힘겨워 하는 순간들도 잘 살펴보고 필요한 도움과 격려와 가르침을 주는 곳이 우리 모두의 학교라면 좋겠다. 그리고 아동교육정책이니 부디 아동들의 목소리가 잘 반영되는 통로가 열리길 바란다.

자주 오해하는 부분들 중 하나인데, 학생들은 학교의 구성품들 중 하나가 아니며 교육의 대상도 아니다. 그들은 교육의 주체이다.

그림자 사냥꾼_플루토의 귀환, 문신, 고래책빵

그림자 사냥꾼 ㅣ 책 먹는 고래 16
문신 지음, 찌아 그림 / 고래책빵 / 2020년 11월

인류는 자신의 ‘그림자’를 보고 온갖 상상을 하며 살아왔고 여전히 그런가봅니다.

무채색의 윤곽만 있지만 해가 떠 있는 동안엔 한 치도 떨어지지 않고 꼭 붙어서 어디든 따라가는 그림자에 대해 문득 문득 무섬증이 드는 걸까요. 혼자인 시간엔 누구나 자기 그림자라도 보며 이런 저런 상상을 하며 견딜 수밖에 없어서일까요. 혹은 그림자에 혼자 간직할 수밖에 없는 비밀을 차곡차곡 묻어둘 수도 있겠지요.

굳이 찾지 않아도 그림자가 등장하거나 관련된 이야기들을 장르 구분 없이 끊이지 않고 만나게 됩니다.

그림자. 사냥꾼. 플루토!

제목만 봐도 벌써 으스스한 모험이 펼쳐지리라 짐작이 됩니다.

주인공의 이름은 불탄입니다.

특이한 이름이지요.

뜻이 뭘까 이리저리 생각해보았습니다.

5살 때 집에 불이 난 후 엄마가 행방불명이 된 사건과도 묘하게 연결이 있는 듯한 느낌.

불탄의 아빠는 땅속에 묻힌 광물을 탐사하는 일을 합니다.

역시 지하세계로의 연결을 자연스럽게 연상시킵니다.

할머니와 함께 사는 조손가정입니다.

사색을 즐기고 학교에서 괴롭힘을 당하기도 하지만 씩씩하고 당당한 주인공입니다.

신기하게도 교감 선생님이 아이들을 그림자 세계로 인도하고,

불탄에게는 그림자 사냥꾼 자질이 있다고 독려하네요.

별명이 무려 ‘천 개의 눈을 가진 신 인드라’입니다.

이 외에도 신화와 판타지 작품의 등장인물다운 이름들 - 크로노스, 카이로스 - 이 더 나옵니다. 뜻밖에 엄청 철학적이지요.

마치 “너의 시간은 크로노스인가, 카이로스인가”하고 신이 두둥 나타나 갑자기 물어볼 듯합니다.*

* 고대 그리스 인들은 시간 개념을 크로노스와 카이로스로 나누어 구분 지었습니다. 크로노스는 절대적인 시간인 반면, 카이로스는 주관적인 시간, 오직 나와 관련된 시간입니다. 그러니 우리가 살아가는 일이란, 크로노스를 끝없이 카이로스로 바꾸는 일일 지도 모릅니다.

마귀산, 늪, 지하 도시에도 들어가며 비밀을 밝히고 전투를 하는 모험이 시작됩니다.

친구들과 함께하는 모험이지만, 나름 복잡한 아이들의 세계인지라 고민과 배신과 반전과 극적인 계기가 부족하지 않게 발생합니다.

그나저나 그림자 세계로는 어떻게 가는 걸가요?

바로바로 뜀틀을 뛰어 시간의 저편으로!

정말 귀여운 발상의 장치입니다.

뜀틀 번호 배열순서가 건너갈 수 있는 시간대를 선택하는 방식입니다!

장편으로 분류된 만큼 글로써 이야기 승부를 보는 작품입니다.

전개될수록 도입 부분의 일상적이고 귀여운 모습들은 모두 사라지고,

마치 해리포터가 10살에서 다 건너뛰고 15살이 된 듯 진지한 분위기의 내용이 펼쳐집니다.

뭘 말해도 스포일러가 될 것 같지만……

결말이 예상 밖으로 멋지다는 - 이것이야말로 순전히 개인 취향이겠지요 ― 말은

꼭 하고 싶습니다.

고색창연한 소품들이 등장하기도 하고, 뭔가 엄청 멋진 척 폼을 잔뜩 잡는데

또 세상 쿨한 그런 이율배반적인 매력이 있습니다. 

몰입해서 재미를 느끼며 읽을 수 있었던 가히 '대모험' 이야기 맞습니다.

기쁨은 이런 맛, 윤영숙, 윤지경, 고래책빵

기쁨은 이런 맛 ㅣ 고래책빵 동시집 14
윤영숙 지음, 윤지경 그림 / 고래책빵 / 2020년 11월

언제나 좋은 동시집, 14번째 책이다.

초등학교 교사이자 시인인 윤영숙 저자는 2020년을 어떻게 보내셨을까 싶은데,

70여 편의 동시를 책으로 펴내신 것을 보니

이 핑계 저 핑계 불만들로 겨우 일상을 넘기는 일은 나만 그런가 싶다.

아이들의 기쁨을 시로 표현하신 작가와

기쁨의 몸짓과 표정들을 그림으로 만들어주신 두 분의 작품이 참 아름답고 예쁘다.

표지를 한참 보는 것만으로도 마음이 기뻐지는데,

이 귀여운 녀석들이 살아 갈 세상이 흐릿해서 온전히 행복하지만은 않구나.

책 속의 아이들은 여전히 안전하고 건강하고 반짝반짝 웃고 있다.

마음 가득 곱고 예쁜 생각들이 부드럽게 퍼져있다.

무엇보다 소리 내서 읽으면 어쩔 수 없이 웃게 되는 힘을 가졌다.

남에게 들려주면 더 재미있다.

핑계

“국어책 안 가지고 왔네.”

“엄마가 안 넣어 주셨어요.”

“필통에 연필이 없네.”

“엄마가 안 넣어 주셨어요.”

“머리 안 빗고 왔네.”

“엄마가 안 빗겨 주셨어요.”

우리 선생님

부글부글 한 마디

“엄마가 우리 반 학생인가요?”

“칫, 뭘 그렇게까지 하실까?

안 가지고 올 수도 있지.”

과거 한 때 시를 썼던 큰 꼬맹이에게 은근히 또 써볼래, 라며

기회가 있을 때마다 묻곤 하지만,

이젠 그만 포기해야할 때인 듯.

이번 동시집은 쪼꼬맹이, 작은 꼬맹이와 깔깔 거리며 읽었다.

역시 아이들이 낭독하는 동시는 이해하고 전달하는 감수성이 다르다.

나는 답안지를 맞추는 기분으로 짐작할 뿐인데!

이럴 수가

양말 뒤집어 벗어 던지면

어쩜 제 아빠 하는대로

“내가 못 살아.”

콧구멍 코딱지 후벼 파도

어쩜 제 아빠 그대로네

“애고 더러워.”

머리 감다 흘린 비눗물 자국

어쩜 제 아빠 똑같네

“거울 좀 봐라.”

드르릉 낮잠 코골이

어쩜 제 아빠 코골이까지

“그만 좀 해라.”

나는 왜 아빠만

쏙 빼닮았을까

똑똑한 엄마

왜 안 닮은 거야

주말도 연휴도 연말연시도 막 기쁘고 즐겁지 않으시지요.

크게 웃을 일 있으면 좋겠다 싶은데 쉽지 않으시지요.

혹시 기회가 있으면 동시를 소리 내어 낭독하고 들려줘 보세요.

어쩔 수 없이 웃게 되고 맙니다!^^

그래도 주말!

모두들 꼭 기쁜 일 맛보시길 바랍니다.