누구에게도 쉽지 않은 삶

스카이캐슬 교육위원 이야기
문일룡 지음 / 지식과감성# / 2020년 10월

세대란 것이 30년으로 합의되었을 땐 편했다. 그저 대략 30살을 전후로 다음 세대가 탄생한다는 사회적 통계에 다름 아니었으니까. 70년대 생인 나는 태어나보니 아스팔트 세대니 사이언스 세대니 하는 호명들이 이미 마련되어 있었다. 꼭 그래서만은 아니지만 그런 사회문화적 분위기 속에서 성장하며 나는 우주비행사가 될 꿈을 꾸기도 했다. 그런데 이런 세대명은 일관적으로 생애 주기를 따라 오지 않는다. 20대에는 오렌지족이니 X세대니 하는 새로운 분류법이 생겼고, X세대인 나는 어떻게 사는 게 X한 건지 어리둥절하기만 했다. 30대 중반 쯤엔 정치적인 성향과 거주지를 묶어 부르는 구별에도 속했고, 눈 깜짝할 사이 부정할 수 없는 꼰대 연령이 되었다. 이쯤 되면 인간은 S자형 곡선을 그리며 사는 게 아니라 생애별 변태를 거쳐 변신하며 사는 생물인 것처럼 들린다.

잔소리의 생애주기를 겪으며 지긋지긋해하던 젊은 내가 떠오른다. 4대쯤 가뿐히 거슬러 올라가는 기나긴 세월이 담긴 잔소리들. 사랑하는 마음과는 별개로 그땐 진짜 수용하고 이해하고 공감할 의지도 능력도 없었다. 지금 10대들이 잔소리는 기분 나쁘고 충고는 왜인지 더 기분 나쁘다고 한다는데, 나 역시 그랬다. 심지어 “제가 도움을 청하지 않았잖아요. 그러니 조언도 사양합니다.” 이런 못된 말도 해봤다.

생과 사를 넘나들 수밖에 없었던 시대적 상황, 조선시대, 일제강점기, 한국전쟁, 군부독재, IMF……. 장편대하소설전집으로나 다 담을 수 있을까. 그런 세월을 살아남은 분들의 이야기인데 가치를 몰라 기록으로 남기지 못했고, 당신네들이 못한 것들이 안타까워 보통의 행복을 누리고 살려면 이러저러한 점을 주의하라는 걱정을 고마워하지 않았다. 물론 내가 지금 청소년들을 보며 안타깝고 염려되어 마음이 아픈 것처럼, 내 조상들도 다 이해할 수 없는 새로운 기준들에 따라 휘둘리고 애쓰는 후손들이 염려되었을 것이다.

많은 분들이 소천하셨고 남은 분들도 고령과 질환으로 기운 좋게 잔소리를 하지도 긴 긴 이야기를 들려주지도 못하신다. 이렇게 되고 보니 잔소리만 사라진 것이 아니라 만날 때마다 주시던 사탕과 과자, 간식거리들……, 나이가 들수록 탐탁지 않아 했던 것들도 모두 사라졌다. 어느 해 어느 날 ‘그렇구나, 이제 아무도 나를 만나면 당연한 듯 달달구리를 손에 쥐어 주지 않는구나’, 란 실감이 밤에 강바람을 맞고 선 듯 춥고 서걱거리는 기분으로 돌아왔다.

많이 사랑하는 친구이자 동생 부부가, 출산 때마다 불가피한 내 일과 겹쳐 한 번도 제대로 챙겨주지 못했는데, 해외에서 해외로 이사 다니면서 산 세월이 점점 더 길어진다. 그새 큰 아이는 자라 미국에서 진학을 했다. 직장과 교육이란 중차대한 고민으로 이민을 결심할 듯하다. 코로나로 만나는 시간을 더 요원해질 것이다. 그쪽 생활을 아는 바가 없어 별 도움이 안되는 형편이니 그곳에 오래 사셨고 놀랍도록 많은 성취를 하시기까지 경험이 풍부하고 질문에 편하게 해답을 들려 줄 듯한 어른의 이야기를 읽고 상상이라도 하고 싶었다. 질문들조차 아직 서투르겠지만, 나도 준비가 필요하다, 그러니 이렇게 시작한다.

내가 태어나 처음으로 출간해 보는 책이다. 중략. 나의 25년의 공직 생활 중 이 지역 동포언론에 기고했던 700편 가량의 글들 가운데 10 퍼센트 정도를 선정해 다시 가다듬어 엮은 것이다. 그 중 워싱턴 한국일보에 실렸던 글들이 가장 많다. 한국일보에는 지난 10년간 꾸준히 칼럼을 기고했었다. 올 봄 까지는 매주 한 편씩. 중략. 외에 기고되었던 글들은 AM1310 라디오에서 방송 칼럼과 주간지였던 워싱턴 미디어에 실렸던 글들이다. 중략. 거의 23년에 걸친 기간 동안에 썼던 글들이다.

책 제목에 ‘스카이캐슬’이 포함된 것은 작년에 한국에서 높은 시청률을 보였던 TV 드라마에서 페어팩스가 언급되고, 그 드라마에서 나오는 여러 교육 관련 이슈가 내가 5선 교육위원으로 20년 이상 일했던 페어팩스 카운티에서도 어렵지 않게 접할 수 있기 때문이라고 할 수 있다.

이 책 출판의 의도는 나의 자랑을 위함에 있지 않다. 중략. 60대의 나이에 들어서 살아온 인생을 뒤돌아볼 수 있는 시점에 다다른 한 인간이 그래도 열심히 살아오며 생각하고 경험했던 것들을 자신의 자식들과 후손들에게 그리고 혹시 관심을 갖고 읽어 줄 독자가 있다면 그들에게 이민자로, 학생으로, 부모로 그리고 이웃으로 살아가며 참고해 볼 수 있도록 제시하고자 함이다.

문의는 skycastlemoon@gmail.com으로 하면 된다.

여행이나 유학과는 다르게 온 가족과 함께 ‘미국에서 이민자로 살아간다는 것’이 가장 큰 주제이고, 그 점이 가장 알고 싶었던 내용이다. 물론 SNS로 알아보고 소통하는 방법도 있지만, 순도 높은 정리된 이야기를 듣고 싶었다. 시대와 환경이 다르다고 해도 사는 일은 의외로 그리 별다르지 않을 수도 있다. 

다시 한 번 절감하는 것이 누구에게도 산다는 일은 참 쉽지 않구나, 하는 것이다. 사회적으로 성공한 삶이든 아니든, 관계 속에서 살아가는 삶이든 혼자이든. 

자식과 함께 이민 간 부모라면 생각할 여지가 많은 글이기도 하다. 

사명감과 책임감은 물론이고, 성취지향적인 삶 이외에는 의미 있는 삶이 존재한다고 생각하지 못하실 아버지 얘기를 오랫만에 오래 들은 기분이 든다. 더는 발작적인 저항감도 불편함도 없다. 다행이다.

[100자평] 조선가인살롱

조선가인살롱 ㅣ 자음과모음 청소년문학 81
신현수 지음 / 자음과모음 / 2020년 12월

http://blog.naver.com/jamo97/222155414424 겨울 방학을 맞아 아이와 함께 읽을 수 있지 않을까 기대가 된다. 재미있으면서 시사적이고 교훈적이고 여러 모로 유익한 책일 것 같아 기대가 크다.

왜 물었니......

구스범스 40 - 악몽의 생일 파티 ㅣ 구스범스 40
R. L. 스타인 지음, 신진호 그림, 이원경 옮김 / 고릴라박스(비룡소) / 2020년 11월

[구스범스] 소름이 쫘악~ 끼치는 어린이 호러!

이런 멋진 장르가…… 라고 생각했습니다(제가 ^^;).

과연 꼬맹이들도 신나하고 흥미로워할지 처음 권할 때는 긴장을 꽤 했습니다.

겁쟁이인 저는 읽을 때마다 빠지지 않고 오들오들 깜짝 놀라니 매번 재미있습니다.

벌써 완간 40권입니다.

정말 화가 솟구치는 설정입니다.ㅎㅎㅎ

기대하던 생일파티에 즐겁고 행복하기도 바쁜데, 꼭두각시 인형에게 물리다니요…….

일곱 살인데 얼마나 놀라고 무서울까 싶습니다.

저는 아직도 비스크돌 인형과 피에로는 보기만 해도 경악합니다.

그런데! 도대체 얘들아, 왜 그러니!!! 막 말리고 싶은 일이 일어납니다.

칠년 뒤, 그 기억을 잊었는지 꼭두각시 인형 공연을 주체하다니요.

무슨 일이 일어날까요. 이제 부터는 완전 스포일러라서 내용은 못 올립니다.

물고 물리고! 어우 무섭습니다…….

늘 감탄스러운 일러스트는 표정도 감정도 풍부해서 더! 무섭습니다.

그렇다고 막 겁만 주고 애들 울리는 목적의 호러는 절대 아닙니다.

어릴 적 상상 속 괴물이나 두려움의 대상 같은 소재들을 이야기로 그림으로 끄집어내어, 아이들이 정면 대결을 하게 해준달까요.

한번 대결하고 신나는 결론을 알게 되면 몰라서 두려운 감정은 모두 사라지는 것 같아 보입니다.

일곱 살은 이미 지난 꼬맹이 생일 선물들 중 하나로 읽어 보라고 끈질기게 권해보았습니다.

심한 말을 듣게 되나 반응이 기대되었는데, 뜻밖에 반전 선물이 되었습니다.ㅎㅎㅎ

꼭두각시 인형은 준비 안했냐고 섭섭한 표정을……. ^^;

살아 있는 담비를 직접 관찰한 적이 있나요?

날쌘 담비야 ㅣ 물들숲 그림책 16
최태영 지음, 심재원 그림, 김나현 기획 / 비룡소 / 2020년 11월

살아 있는 담비를 직접 관찰한 적이 있나요? 

이름은 익숙하지만 한 번도 본 적 없는 동물이라는 점에서, 담비란 야생으로 살아가는 구나, 라는 사실적 사실(?)이 새삼스럽게 느껴졌습니다. 한 때 등산은 좋아했지만, 한국은 설악산이 유네스코에서 탈락할 정도로 야생동물이 수나 종류에서 아주 적은 상황인지라, 매번 다른 산을 가도 볼 수 있는 동물들은 극히 제한적이었습니다. 그 중에 담비는 없었습니다. 못 보고 모르니 관심도 없어서 찾아볼 생각도 못했습니다.

이 책에 관심이 간 이유는 ‘담비’란 동물에 대해 백지처럼 무지한 상태에서 온 호기심도 있고, 학창 시절, 생태도서를 읽고 강연을 들으며 배우고 도움 받은 최재천 교수가 추천하셨다는 점 때문이기도 했습니다. 비룡소의 책들을 읽고 감탄하는 때가 많지만, 물들숲 그림책 시리즈는 참 아름다운 생태 그림책 꾸러미입니다. 읽어 보는 것은 처음입니다.

예술품처럼 태어난 이 도서의 탄생 과정 또한 충격적으로 감탄스럽고 존경스럽습니다. 국립생태원 최태영 박사는 무려 10여 년 동안 담비를 연구하고 몰랐던 사실들을 밝혀 담비 관찰 일기를 작성했다고 합니다. 그리고 아이들에게 연구 결과를 쉽고 재미있게 들려주고자 그림책으로 재구성하였다고 합니다. 10여 년이 걸려 이 그림책의 스토리가 다듬어졌습니다. ㅠㅠ

그리고 그림을 담당하신 심재원 화가. 점묘화와 세밀화로만 완성한 듯한 분위기와 느낌의 사실적인 묘사가 한 장씩 넘기는 것이 미안할 정도로 정성스럽습니다. 사진과 자료를 보고 그림을 그린 것이 아니라…… 숲으로 동물원으로 직접 취재를 다니며 5년 만에 완성했다고 합니다. 5년! 상수리나무 위에서 구도 잡고 기다려서 자는 담비 그리기, 움직이는 동작 하나를 그리기 위해 며칠을 반복해서 보기……. ㅠㅠ

낯선 상대를 만나면 생김새를 관찰하기 마련입니다. 저는 부록을 펼쳐 몸의 생김새, 발바닥의 특징, 암컷과 수컷의 구별, 수명, 발자국, 배설물, 거주지와 먹이 등의 생태 정보를 먼저 천천히 읽었습니다. 

그리고 마지막으로 2013년 경북 영덕의 한 집에서 담비가 새끼를 낳아 기르는 것을 본 실화. 이 세 가지 요소들이 모여 이 그림책이 태어났습니다. 이렇게 저는 내용을 읽기 전에 이미 엄청 감동을 받아 마음이 먹먹했습니다. 묵묵한 성실함은 왜 이리 감동적일까요. 한 사람의 10여 년이, 다른 이의 5년간의 삶이 담긴 이 책을 좋아하는 이들에게 선물로 보내고 싶은 마음이 듭니다.

아주 어릴 적, 아버지 본가인 집성촌 한옥을 방문해서 자던 밤이면, 한지가 발린 문에 어른거리는 그림자가 뭐냐고 묻는 제게 조모님께서 “앞산의 늑대가 마실 나올 시간이다. 네가 잠들지 않으면 늑대가 방문 앞에서 떠나지 않을 거다.” 란 협박(?)을 듣기도 했습니다. 

광에 따라 들어갔다 쌀가마니 위에 몸을 말고 편안히 앉아 있는 구렁이를 만나기도 했습니다. 제 걱정은 안 하시고 잘 아는 얼굴인 듯, “집지킴이다, 놀래지 말고 조용히 나가거라.”  이렇게 구렁이 걱정을 더하는 듯한 말씀으로 저를 서운하게도 하셨습니다.

일가친지 분들에게서는 더 오래 전 밤에 귀가하다 눈이 화등잔만한 호랑이를 만난 이야기, 그 호랑이에게 무려 호통을 친 이야기, 만주, 연해주로 끌려가셨던 분들이 밤에 횃불을 붙여 들고 말을 달려가면, 늑대들이 따라와 말을 노렸다는 그런 이야기들을 들었습니다. 모두 잊어버리고 살다 이 책을 만나 하나씩 다시 떠올려 보았습니다. 문득 소천하신 분들의 육성이 그리워 눈물이 차오릅니다.

2020년 통계로 77억 9,479만 8,729명에 이른 인간은 지구를 차지하고 자신들에게 이익이 되지 않거나 불필요하거나 불쾌하거나 해롭다고 판단한 수많은 다른 종들을 멸종시키고 소와 돼지와 닭을 역사상 최대 개체수로 늘려 매일 먹어치우고 있습니다. 인류세라 불리는 시기의 대표 화석은 250억이 넘는 닭 뼈가 될 거라고 합니다. 그래서인지 많은 다른 동물들은 현실에서만이 아니라 이야기 속에서도 사라져 가고 있습니다. 그 흐름 속에서 어떻게 이런 책이 탄생했나 싶어 여러 생각과 감정이 듭니다. 

야생동물이지만 귀여운 이름을 얻고 드물게 인간들에게 호감을 사서 해코지 당하지 않는 특별한 동물, 담비에 대해 궁금하신 분들이 접할 수 있는 최고의 아름다운 그림책이라 추천 드리고 싶습니다. 그런 관계를 맺을 수 있었던 생태적 사실은 이야기 속에 자세히 나와 있습니다. 

햄버거를 닮은 하루, 홍이지민, 권유정

햄버거를 닮은 하루 ㅣ 고래책빵 동시집 13
홍이지민 지음, 권유정 그림 / 고래책빵 / 2020년 10월

달아 오른 머리를 식힐 사이도 없이 한국 사회는 매일 펄펄 끓는 이슈들이 배달된다. 굳이 찾아보려 하지 않아도 피할 수가 없어 하루를 마칠 때쯤이면 그 날의 이슈가 자동 요약이 되기도 한다.

이런 폭력적인 정보 침범의 시대에, 특히나 코로나로 인해 놀라고 불안하고 예민해진 정신에는, 조금이라도 자신이나 가족의 삶과 관련이 있다 싶은 뉴스에는 촉각이 더더욱 곤두선다. 뉴스 폭우에 아무리 대단한 일이라도 밀려나고 쓸려가고 잊히지만, 아무 것도 합의되지도 해결되지도 않아 곧 다시 파업이 닥칠 일이 있다.

초등돌봄교실을 둘러싼 교육계의 갈등. 학교라는 동일한 장소에서 아이들이라는 동일한 대상들을 가르치고 돌보는 교사들과 돌봄전담사들이 내놓은 정반대 의견.

“학교는 교육기관이지 보육을 하는 곳이 아니다(교원단체들).”

코로나19로 방역 책임까지 떠맡은 상황에서 돌봄수요 급증으로 각종 행정업무까지 더해져서, 즉, 보육으로 인해 교육이 차질을 빚고 있다는 주장이다.

아이들을 가르치고 - 교육 - 키우는 - 보육 - 일은 얼마나 다른 일일까.

누구의 노동환경도 더 열악해 지기를 원하지 않고, 그로 인해 이익을 볼 생각도 없지만, 두 측의 주장을 따라 읽다 보면 “네가 봐라, 너도 봐라”의 목소리들이 너무 커서 아무도 아이들을 위한 돌봄, 은 고민하지 않는 듯도 하다.

그토록 교육열이 대단하다는 나라에서 중요한 일들마다 아이들 의견이 없는 것은 물론이거니와 아동정책에도 반영되지 않는다.

아이들이 행복하게 성장하는 것을 가장 중요하게 여기시는 것 맞으시죠?

한국 아동의 인권 실태를 찾아보려다 그만 둔다. 한국 사회가 아동을 어떻게 바라보는지는 나 스스로에게 몇 가지 질문을 던져 봐도 뻔히 나오는 대답이다.

많은 분들이 피할 수 없는 뉴노멀 시대에 삶의 여러 측면에서 새로운 고민을 하고 계실 거라 짐작된다. 자기 자식, 자기 가정 건사하는 일도 죽을 맛인데, 그것만으로는 충분하지 않다니…….

좀 더 어릴 적 산책이든 여행이든 학습관이든 세상 속으로 들어갔다 오면 늘 시를 쓰고 그림을 그리던 우리 집 꼬맹이, 더 이상은 시를 쓰지 않아 나로서는 너무 아쉬운 초3과 함께 읽고 싶은 동시집 표지 그림을 오래 보았다.

어쩐지 누가 우리 집 사정을 들여다본 것처럼 겹치는 대상들이 그려져 있네요. 각종 문서들, 축구공, 반려견, 견인된 적이 있는 낡은 빨간 자동차 등등.

아이들도 어른들도 내용물은 달라도 비슷비슷한 것들로 겹겹이 채워 넣은 햄버거 닮은 하루하루를 보내고 있을 것 같단 생각이 듭니다. 

정말 아름다운 시입니다.

관찰 능력도 대단하고 상상이 정확한 과학적 사실과 연결되는 이런 통찰이 기쁜 과학전공자입니다.

음... 비스크돌과 마네킹을 무서워해서인지

난샌 처음 동시를 읽으며 무섬증을 느꼈습니다.

좀 만 정신을 다 잡고 읽으면

공감능력이 대단한 멋지고 아름다운 시!인데 말입니다.

아이들과 함께 읽을 책들이 늘어나는 것이 기쁘지만 특히 혼자서는 찾아 읽게 되지 않은 동시들이 반갑습니다. 참 좋아하거든요. 읽다 보면 아이들의 관찰력과 감수성과 통찰력에 진심으로 감탄하고 놀라게 됩니다. 이번에도 역시 그런 유쾌한 경험을 했습니다.