사랑한다는 말은 언제라도 늦지 않다, 김재진, 김영사

사랑한다는 말은 언제라도 늦지 않다
김재진 지음 / 김영사 / 2020년 11월

표지가 아름답다.

내지도 아름답다.

글도 아름답다.

다른 모든 디자인도 아름답다.

선물하고 싶은 그리운 이들을 떠올리게 하는 힘을 가진 선물 같은 책이다.

수많은 착각과 변명 속에 인생이 간다.

더럽고 탈색한 옷을 입고 있는 고양이처럼

내게도 언젠가 아무것도 할 수 없는 시간이 올 것이다.

인생은 무심한 날이 있는가 하면 눈물 흐르는 날도 있다.

눈물 흐르는 날이 있는가 하면 불꽃처럼 타오르는 날도 있다.

각자 살다 보니 어느 순간 내게도 주변에게도 경사보다는 조사가, 만남보다는 헤어짐이 더 잦은 시기가 왔다, 벌써 꽤 오래 되었다. 바라는 것, 하고자 하는 것, 성취하는 것과 관련된 에너지를 늘 감당할 수 없었던 부모님은 어느덧 기저질환과 노환과 함께 일상을 이어가고 계시고, 나는 그 중 어떤 것이라도 도울 수 없다. 매일 하루씩 더 나이 들어가며 그만큼씩 기운이 쇠하는 부모를 바라보는 일은 이렇게 무력하고 미안한 마음이 떠나지 않는 일이구나 싶다.

그 마음이 아무리 복잡하고 깊어져도 사랑한다는 말을, 그 표현 그대로 하게 될 시간이 올까. 염려하는 마음을 놓지 않고 의심할 바 없는 애정을 신뢰하는 관계이지만, 그토록 명쾌하고 솔직하게 문장으로 말이 나올지는 모르겠다.

꼬리가 잘리는 학대를 겪은 새끼고양이를 뜻밖에 부모님이 입양하셨다. 평생 고양이를 좋아하지도 원하지도 않으신 분들이라 자손들은 그 일대사건에 한동안 어리둥절하거나 음모처럼 숨겨진 다른 이유를 알아보고 싶은 기분이 들기도 했다. 트라우마가 극심할 텐데 낯선 환경에서 고양이에 익숙하지 않은 이들과 어떻게 지낼까, 고양이 걱정을 많이 했다. 어린 생명의 생명력은 참으로 기적처럼 발현되기도 하는지, 건강하게 자라 주는 것만으로도 충분한데, 건강하고 씩씩하게 심지어 상냥하고 표현을 잘 하는 개냥이로 성장하고 있다. 아직도 작디작은 몸뚱이가 얼마나 따뜻한지 고양이가 품에 들어오면 불면으로 고생하는 아버지께서 금방 잠에 빠져든다. 그 모습을 볼 때마다 말없이 서로의 체온을 나누고 불안을 어루만지는 사랑이 느껴진다.

꽃잎보다 가벼운 눈도 쌓이면 무거워지는 법이다.

무게 없는 생각도 쌓아두면 무거워지는 건 마찬가지이다.

눈이건 생각이건 털어내야 젖지 않는다.

삶에서 미끄러지지 않으려면 마음에 살얼음이 끼도록 내버려둬선 안 된다.

중심을 가지되 가볍게 살아야 한다.

아주 오래 묵은 짐을 정리하다가 아주 오래 전 손으로 꾹꾹 눌러 써서 보내준 그리운 이들의 편지들이 잔뜩 나왔다. 내용을 읽기 전 편지봉투의 글씨에 눈물이 차오른다. 내용은 뻔하다. 그 시절이었으니, 사랑한다고, 걱정된다고, 다 잘될 거라고, 그렇게 마음을 가득 담아 서로들에게 편지를 보냈다. 그 시간은 언제부터 멈춰있었을까.

그 오랜 세월 동안 연락을 주고받아 현주소를 아는 한 친구에게 아주 오랜만에 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 보내볼까 싶다. 가을이 깊어졌고 비가 오고 곧 겨울이고 연말이고 다들 떨리고 힘들고 마음이 흔들거릴 테니……. 네 생각을 하며 길을 나섰고, 편지지를 골랐고, 지금도 네 생각을 한다고……. 조금만 덜 힘들기를 진심으로 기원한다고, 끝까지 응원할거라고 그렇게 써서 보내 볼까 싶다.

인간이 인간을 이해한다는 것은 아름다운 일이지만,

이해하기엔 너무나 에너지 소모가 큰 대상은 안 보는 것이 좋다.

피해 의식으로 똘똘 뭉쳐 공격적인 이는 치명적인 유형이니

맞서서 싸우기보다 피하는 것이 현명하다. 중략.

모든 피해 의식은 치명적이지만 그 밑엔 사랑받고자 하는 욕구가 있다.

언제라도 늦지 않겠지만, 너무 늦었다는 생각이 들기 전에 할 수 있으면 더 좋겠다.

사랑한다는 말은 언제라도 누구에게라도 늦지 않다.

​​나는 달항아리야, 권은정, 이혜원, 고래책빵

나는 달항아리야 ㅣ 고래책빵 그림동화 12
권은정 지음, 이혜원 그림 / 고래책빵 / 2020년 10월

지난 달 김환기 화백에 관한 책을 읽다가 화백이 달항아리를 몹시 사랑하여 자신의 작품에 등장시켰다는 사실을 배웠다. 화백의 달항아리는 촘촘한 점들로 구현되어 나는 화백에 대한 팬 심으로 달항아리에 대해 처음으로 자발적으로 찾아보게 되었다.

참 기분 좋게 예쁘다.

신철 작가의 방산백자

새로 알게 된 얼굴만 봐도 기분이 좋아지는 친구를 보듯 그렇게 한참을 보기만 해도 좋다. 이런 시절이 아니라면 전시회를 찾아가서 양감을 느껴 보고도 싶고 같이 살고 싶은 달항아리를 만나면 과소비?를 한번 저질러보고도 싶다. 소원을 빌 수 있는 대상이 집에 있으면 참 든든할 것도 같다.

이렇게 말끔하게 생긴 달항아리는 꽃가지나 하나 꽂아두면 폼 날 것 같은데, 놀랍게도 우리 민족은 달항아리에 오랜 세월 김치와 젓갈을 담아 보관했다고 한다. 괜스레 락앤락이 초라해 보이도록 기품 있는 저장 용기이다.

왕가나 사대부가의 전시용품이 아니라 많은 이들의 평범한 일상과 아주 밀접했던 항아리, 어쩌면 김화백이 그리워한 것은 항아리와 더불어 그 속에 담긴 맛난 것들과 고향에서의 일상이었을 지도 모르겠다.

언제나 의문이지만 내가 문화에 대해 절망적이게 무지한 건지, 아니면 이토록이나 전통과 문화는 단절이 철저했고 복원이 더뎠는지 모를 일이다. 이제라도 알아서 다행이지만 이제야 알게 되어 안타깝기도 하다.

그 달항아리가 주인공인 동화이다. 300년 역사를 속삭이듯 들려준다. 해당 장면 마다 역사의 현장을 찍은 사진인 듯 색색의 감정이 스며들어 있다. 아픔, 기쁨, 힘듦, 괴로움.

사람들이나 달항아리나 외국으로 팔려가기도 하고 아직 돌아오지 못하고 전쟁 통에 죽거나 부서지기도 한다. 그리고 그 모든 세월을 사죄도 화해도 구원도 없이 골동품 가게 구석에서 먼지 쌓인 채 잊혀 가기도 했다.

소원빌기를 하지 않고, 달에 간 인간들이 희토류를 경쟁적으로 채굴하기 위한 전쟁을 벌이는 광경이 자꾸 떠올라 보름달을 찾아 하늘을 올려다보지 않은 지 꽤 되었다. 

누군가의 의자는 마련되지 않은, 치워버린 세상, 그 장면들을 떠올리니 다리가 후들거린다.

의자, 이야기를 품다
장미숙 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

해마다 비슷한 패턴이 있었는지 올 해만 그런 건지 잘 기억이 안 나고, 굳이 기록을 확인해볼 마음까진 안 들지만, 올 가을 책을 읽다가 문득 수필을 자주 읽는다는 생각이 들었다. 뭐가 마음에 안 들거나 불만스러운 건 아니고, 작품보다 작가에게 더 바짝 다가가는 듯한 독서가 수필을 읽는 것이라 순간 정신이 명료해지는 순간들이 있었다.

다들 아는 이야기일 테지만, 존재하는 문학의 형태 중에 수필은 작가와 독자의 거리가 가장 가까워서, 나는 그 점이 기쁘기도 하고 때론 막중하기도 하다. 머리가 멍하고 감수성이 둔한 날이면 오히려 적절하게 즐길 수 있는 내용도, 그렇지 않은 날에는 공감을 넘어서는 버거운 느낌 때문에 허우적거리게도 된다.

그런 저런 이유로, 그리고 특히 거리두기단계가 상향 조정되는 오늘처럼 숨이 턱 막히는 기분이 드는 날이면, 담담하고 다정한 이야기는 다가가기 쉬우나 예민하고 통렬한 삶은 잠시 힘을 보완하고 만나고 싶기도 하다. 부연하자면, 어쨌든 나는 수필을 읽으며 작가와 사적인 대화를 나눈 것도 같고 사정을 알아차린 지인이 된 것 같은 그런 느낌을 어쩌지 못하기 때문이다.

간혹 작가들 중에서도 하나의 주제나 소재나 에피소드나 구체적인 한 시기가 아니라 삶 전반에 도저히 흐르는 대서사, 처절하고 내밀한 깨달음, 회환과 그리움을 수필에 담는 분들이 있다. 한 인간이 자신을 가장 선명하게 드러내는 문체와 정서로 쓰인 문학인 수필 앞에서 나는 늘 이렇듯 읽기 전에 겁을 먹는다.

장미숙 작가는 내 망설임에 대한 주절주절 변명보다 더 명료하게 수필은 ‘나’라는 인격적 주체가 뚜렷이 드러나는 장르라고 한다. 생 이야기. 날 것. 사실이 진실이 가장 힘이 센 경우는 여전히 많다. 마음 준비할 시간을 주지 않는, 포장지 없는 글이 아닐까 떨리는 마음으로 읽는다.

도입부터 얄짤없이...... 제목 - 의자, 이야기를 품다 - 을 보고 먼저 기대한 내 상상이 얼마나 현실 도피적이고 달달한 판타지였는지, 자꾸만 일단 그런 걸로 시간을 견뎌보려는 나 자신을 또 다시 마주한다. 

네. 이런 류의 이야기 읽으며 안정제 처방약 먹은 것처럼 시간 보내고 싶었습니다.

무뚝뚝하지도 날이 서지도 혼을 내지도 않으면서도 돌려 말하기 없는 그대로 마주할 수밖에 없는 글들이다. 작가는 순간이 아니라 시간을 오래 들려 찬찬히 변방과 가장자리의 사물들과 인간의 삶을 연결하고 통찰하여, 마음에 오래 품었다 대화로 글로 내어 놓았다.

누군가의 의자는 마련되지 않은, 치워버린 세상, 그 장면들을 떠올리니 다리가 후들거린다.

연말이면 나는 몇몇 친구들에게 편지를 보낸다. 올 해도 잘 견뎠다고, 계속 잘 견디자고. 그런 재미없고 갑갑한 내용이 거의 전부이긴 하지만, 견디다 손을 탁 놓아버리는, 이제 그만 놓고 싶은 이들이 항상 있고, 그런 소식을 드물지 않게 듣기도 하니……. 별 도움은 못되는 주제에 견디자는 주문만 별수 없이 자꾸 외운다.

작가는 ‘버틴다’고 말한다.

어쩐지 ‘버틴다’의 어감이 물리적인 실체감이 더 느껴진다.

발이, 다리가, 몸이, 주먹이, 이가, 눈이 나와 함께 버틴다.

발작적으로!

이제는 단어 자체가 괴롭기도 한 견딘다, 는 내 전언을 당장 버틴다, 로 바꾸고 싶다.

꼭 바꾸고 싶다. 

* 44편의 이야기가 들어 있습니다.  

엄마와 딸의 행복한 여행이 시작되었다

엄마, 우리 이제 떠나자
정예원 지음 / 지식과감성# / 2020년 10월

선입견이란 참 대단한 것이, 제목을 보고는 성인이 된 딸이 연세가 드신 어머니를 모시고 여행을 떠난 이야기 아닐까 하는 생각이 제일 먼저 떠올랐다. 갈등 상황과 진심 알아가기, 각자의 삶에 대한 좀 더 깊은 이해와 존중을 바탕으로 하는 화해 등등, 마치 드라마 공식처럼 떠오르는 플롯들이 있었다.

이런 생각을 표지의 상큼한 문구 - 엄마와 딸의 행복한 여행이 시작되었다- 가 내용을 들춰 보기도 전에 날려 버렸고, 나는 비로소 내 감성이 어디에 위치했는지 통렬한 실감을 했다. 비록 고3 시절 의논 없이 보름씩 해외여행을 즐겁게 다녀오시는 부모와 살았으나, 대한민국에서 10대 학생인 딸과 어머니가 오랜 여행을 하는 것은 여전히 부재하거나 아주 예외적이란 판단이 굳건하게 내재되어 있던 탓이리라 변명을 마련해본다.

아무리 오늘밖에 살지 못한다, 내일을 살 수 있는 이는 아무도 없다, 가 부정할 수 없는 사실이지만, 통계적으로 우리는 늘 가깝고 먼 미래에 대한 대비를 해두어야 하고, 그런 행위가 많은 경우 더 합리적인 판단이기도 하다. 내일 당장 죽는 인구보다는 살아 있을 인구가 더 많을 것은 자명하다. 어쨌든 딸은 모르겠으나 엄마는 미래에 미칠 영향까지 스스로 납득할 수 있는 방식으로 받아들인 뒤에야 가능한 결심이 필요했을 것이다.

열세 살에 혼자 미국 유학을 떠난 당찬 딸, 34개 나라, 61개 도시를 여행한 씩씩한 모녀, 언제나 이런 이들은 먼저 부럽고 감탄스럽다. 더구나 그 경험을 책으로 출간까지 하시다니.

아주 예전 20대에 친구들이랑 하던 두 시간 행복한 놀이가 있는데, 복권 일등 당첨되면 뭐할 건지 서로 계획을 얘기하는 것이었다. 집을 산다, 저축한다, 투자한다 등등 많은 상상 속 계획들이 난무했지만 나는 늘 - 친구들 표현에 의하면 철딱서니 없이 - 여행가방을 싸겠다, 였다. 지구에 태어났으니 한번쯤 다 둘러보고 싶었다.

아무도 복권 당첨되었단 소식은 없지만, 누군가는 집을 사고, 저축을 많이 하고, 투자도 하고, 나는 조금 과장하면 지구 반 바퀴쯤은 돌아 다녀보았다. 환경부담으로 인해 불가피한 일이 아니면 여행을 다니지 않겠다고 결심한 후에도, 마음이 훌쩍 동하면 언제든 나머지 반 바퀴도, 육지보다 광대한 해양도 다녀보리라, 그럴 수 있다고 믿었다.

코로나 판데믹으로 이제는 상상 속에서나 가능한 꿈이 되었다.

긴 여행 속에서 이 두 분은 어떤 이야기를 만들어 갔을까 무척 궁금해 하며, 전혀 다른 상황이지만 괜스레 그리움이 떠오르는 기분으로 읽었다.

어제는 흘러가지만 기억은 남고, 그렇게 느린 시간 속에 어제는 가끔 내일이 되어 흐른다.

도쿄의 시간 기록자들
정재혁 지음 / 꼼지락 / 2020년 11월

어제는 흘러가지만 기억은 남고, 그렇게 느린 시간 속에 어제는 가끔 내일이 되어 흐른다.

'오래된 미래'처럼 느껴지는 곳들을 좋아한다. 오래 전 베네치아에 워크숍하러 갔다가 우연히 산책길에 발견한, 장인들이 무두질로 만드는 가죽 노트를 보고 홀린 듯 주문을 넣었다. 덕분에 모든 일정이 끝나고도 나는 오로지 그 물건을 받기 위해 혼자 며칠 더 머물렀다.

한국에서 내가 고집스럽게 좋아하는 장소들에는 몇 년 사이 백년가게나 오래가게란 새로운 별칭이 붙은 곳들도 있다. 나 스스로 생산하거나 창조하는 작업을 위해 필요한 것들을 도움 받으러 가기 보단, 주로 소비하고 마는 상품들을 취급하는 곳들이지만, 내 선택과는 별개로 그런 장소들은 단순히 오래 살아남았다, 는 것 이상의 서비스와 의미와 가치를 지니고 있다.

그저 스쳐 가는 순간이고 금방 잊어버릴지 모를 추억이지만, 그곳에 담겨 있는 정서를 기억한다.

두 해 전인가, 독일에 사는 독일인 친구가 영주 호미 얘기를 하서 놀랐던 기억이 난다. 나는 한 번도 써보지 않은 농기구인데, 이미 정원 일을 좋아하는 사람들 사이에서 유명하다고 했다. 아마존 직구도 가능하지만, 그토록 찬탄하니 기쁘게 선물로 보내 주며 신기한 기분이 가시지 않았다. 인류가 정말 새로운 방식으로 전 세계를 연결했나보다, 정보 공유의 범위가 확대되자 고유한, 로컬, 전통, 내재적 가치를 가진 기술과 장인과 상품과 상점이 글로벌한 평가를 받고 선택되나보다 그런 생각이 들기도 했다.

그래서 이 책의 제목을 보았을 때도 도쿄의 오래된 장소들인가 보다, 했다가 다음 순간 아차 싶었다. 이렇게 명백히 써놓았는데도 그런 시각판단오류를 범하다니…… 방향이 굳어진 사고방식이란! 이 책은, 저자는 장소가 아니라, 혹은 장소를 포함하여 ‘사람들’에 대해, 사람들을 만난 이야기이다. 이 책은 사람들에 관한 에세이이다.

불매에, 반일에, 혐한에, 코로나로 언제쯤이 되어서야 참 좋은 이들이 맘 편하게 그리운 이들을 서로 반갑게 방문하게 될지 모르는 일본의 도쿄, 저자는 젊은 장인들을 어떻게 만나 대화하고 취재하고 책을 함께 만들었을까, 궁금하고 부러운 마음으로 찬찬히 읽어 보았다.

89년 생 장인?!

개념이든 사상이든 무엇이든 적절한 업데이트가 없으면 낡고 만다. 언어란 사전에 등록되어 영원한 생명을 얻은 것처럼 보이기도 하지만 현실에 맞춰 태어나고 변하고 사라지기도 한다. ‘장인’이란 단어는 내게서 그런 업데이트가 되지 않은 세월이 너무 길었던 지라, 나는 이 책을 읽으며 완전히 새로 배우고 정의를 익혔다.

(구) 장인: 오래 되고 고풍스럽고 대대로 이어 내려오는 가업을 수행하는 성실하고 고집스러운 책임자로서, 고유한 가업을 외부로부터 보호, 유지, 전수하고 그 과정은 대개 엄격한 도제 관계를 통해서 이루어진다.

(신) 장인: 젊고 아이디어가 샘솟고 연구를 즐기고 일을 사랑하고 열정적인 이들로서 창업을 계획하고 실행하여 평생 자기만의 ‘일’을 찾아 하는 이들. 오래된 전통뿐만 아니라 필요하다면 새로운 기술도 자신만의 개성도 모두 쏟아 부어 새로운 전문성을 갖추는 노력을 아끼지 않는다.

총 14명의 장인들이 소개되는데, 이들도 - 당연한 일이지만 - 조금씩 결이 다르다. 이들 중 몇 분은 일본의 전통을 정통적으로 이어가는 일에 노력을 하며 현대적인 감성을 세련되게 입힌 분위기가 더 강하다. 한편 또 다른 분들은 전통과는 별개인 - 신경을 쓰지 않았다, 라기 보다는 - 서프라이즈와 같은 완전히 새로운 분야에 도전해 나가는 이들이다. 그리고 나는 이 책의 특별한 장점이 이 점에 있다고 본다.

게으른 편이기도 하지만 정보 수용이나 의사소통을 꺼리는 편도 아니라 생각했는데, 세계는, 도쿄는, 사람들은 내 예상보다도 더 분주하게 변화하고 있다. 내가 움츠리고 있는 동안에도 하루하루, 매일매일 그저 도전하는 이들도 여전히 있다. 나이 탓을 하며 안 하고 싶은 일을 안 하는 재미를 점점 늘려 가는 중에, 젊은 장인들의 모습과 이야기에 뭉클한 감동도 반성도 느낀다.

매일 내가 만들어 가는 현실 이외에는 다른 현실이란 존재하지 않고, 내가 만들어가는 대답 이외의 정답은 없다는 것을, 지치고 지겹지만 다시 기억하자고 조금 힘을 내어 본다. 그래서 어느 날 살면서 아직 한 번도 만나지 못한, 여성 스시 장인 - 나데스코 스시 - 이 만들어 주는 맛있는 식사를 좋아하는 이들과 함께 경험하고 싶다.

세상은 너무 쉽게 2대, 3대를 이야기하지만 실은 오늘이란 이름의 하루와 하루가 쌓여야 만들어지는 시간이다.