말 한 마디가 그 사람의 인격을 가늠하게도 한다.

힐링이 필요할 때 수필 한 편
오덕렬 지음 / 풍백미디어 / 2020년 10월

서정시의 정서를 품었고,

소설 구성과 닮은 데가 있으며,

희곡처럼 대화적 요소도 좋아하고

동시·동화와도 잘 통하는,

비평적 인자 또한 가지고 있는

모든 문학 장르의 경계를 허문 이것

오덕렬 수필가의 의견처럼, 문학의 형태 중에 작가와 독자의 거리가 가장 가까운 것, 독자가 작가를 가장 친밀하게 느낄 수 있는 형태는 수필이라고 생각한다. 수필을 읽는다는 것은 마치 그 작가와 특별한 사적인 관계를 나눈 것도 같고, 사정을 잘 아는 친구를 가진 느낌을 주기도 한다.

우리는 책과 많은 인연을 맺으며 살아가고 있다는 생각이 든다. 책속에서 길을 찾고 삶의 방향을 결정지을 수도 있지 않던가? 삶에 영향을 주었던 책을 다시 들춰 보면 갖가지 상념들이 함박눈처럼 내리기도 한다. 이럴 때면 울컥울컥 울음이라도 쏟아낼 수밖에 없게 된다. 되도록 이면 이런 책을 많이 간직하고 싶다.

작가에게도 역시 자신의 삶 전반에 관한 이야기, 내밀한 깨달음, 그리운 이(것)들에 대해 천천히 담담히 써볼 수가 있는 장르로서, 자신의 문체와 정서를 가장 선명하게 드러낼 수 있는 문학이 수필이 아닐까 한다.

내 이름은 엣세(Essais)야. ‘시험하다’라는 뜻을 이름에 담았대. 나는 몽테뉴에 의해서 탄생한 1580년생이네. 몽테뉴는 불혹의 나이에 서재에 묻혀서 독서와 명상에 잠겼대. 나의 정체가 알고 싶다고? 터놓고 말하자면 나는 3권 107장의 책이면서 문학의 한 장르이긴 해.

유난히 힘겨운 올 하반기, 우울증에 더해 비염이 심해져 잠도 못자고 깨어있을 때도 고통스러운 나날의 어느 시간, 이 작가의 수필은 어떤 힐링이 되어줄까, 모든 가능한 힐링에 대한 간절함에 어쩔 수 없이 높은 기대를 품고 읽었다.

“수필의 변화와 역사를 이 한 권에 다 담았습니다. 사회적 거리두기로 지친 이들에게 좋은 휴식 방법을 제공하기 위해 책을 엮었죠.” 오덕렬 수필가

4부 45편의 넉넉한 구성이 우선 마음을 편안하게 해준다. 드문 경우이긴 하지만, 정말 끝까지 못 읽겠다 싶은 책이 아니고서야 나는 마지막 장이 빨리 나타나는 순간이 늘 아쉽다. 꼭 페이지 순서대로 읽어야 되는 것도 아니라 이 또한 재미난다.

마지막 한 장은 왠지 허전하다. 자, 친구와 술 한 잔 나누는 여유를 갖자. 술잔 속에 일상의 기쁨을 담고 말없이 마주하고 있어도 부자가 된다. 그득한 풍만함에 싸인다. 이때다. “어이, 끝이 없다면 어쩌것는가?” 환청같이 다가온 소리다. 끝이 없다면 삶은 얼마나 팍팍할까, 숨이 막히겠지.

모르는, 처음 들어 보는 단어들이 나온다. 아마도 수필가의 향토어, 고향어일 것이다. 그렇다고 읽기에 불편하진 않다. 그 또한 즐겁다.

삶은 이상을 향한 까배미의 과정이 아닐까. 나는 마음밭을 일구는 까배미는 이어가야 하겠다는 다짐을 굳게 한다. 마음의 까배미의 의미를 빼고는 나의 삶은 짚을 잃어 희미해질 것만 같다.

작가가 하루 한 편만 읽으라 했는데, 너무 많이 들춰보았다. 역시 남의 말 잘 안 듣고 고집을 부리고 욕심이 과하다, 나는.

어린 시절 추억이 이렇게 가득하고 생생한 이들이 생명력이 넘치는 이런 글을 쓰나보다, 이미 알고 있었던 듯도 하고, 다시 확인한 것 같기도 한 생각이 다시 든다. 그렇다고 드라이한 내 추억을 지금에 와서 이런저런 채색을 할 수는 없고, 다만 앞으로 더 나쁜 사람이 되어가지만 않으면 좋겠는데, 몸이 아프면 자제력도 상하는 것인지, 꿀꺽 삼킬 여유도 없이 가끔 독설이 튀어 나온다. 속도 안 시원하고 오래 후회된다. 그러지 말자, 부디.

말 한 마디가 그 사람의 인격을 가늠하게도 한다. 생각을 모두 더해 놓으면 인격이요, 사람마다 인격이 다 다른 것도 품고 사는 생각이 다르기 때문이다. 생각이 다르기 때문에 말씨 또한 다르다. 

그대 마음을 주워다 이불 한 채를 지었습니다. 한승완, 지식과감성

그대 마음을 주워다 이불 한 채를 지었습니다
한승완 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

<그대에게 예쁨상을 드립니다> 이후로 다시 소식을 듣게 되어 반가운 분입니다. 덕분에 한국최초 밀리언셀러, 이지만 저는 모르던 가수 신승훈의 음악도 몇 곡 알게 되었습니다. 

여전히 이러저런 일들 다 열심히 하시는구나, 꾸준히 하시는구나, 그 체력이 부럽습니다. 노력으로 안 되는 일 중 하나가 물려받은 유전자, 라고 제 게으름을 애써 변호해봅니다.

이불을 짓는 일은 무엇인지, 저는 잘 모릅니다. 

얼마 전 새로 가족들 겨울 이불을 마련했는데, 늘 그래왔듯이 버릇처럼 세탁 먼저 하는 그런 구매품이 이불이 된 지가 오래입니다. 석유 냄새 가득한. 면화로 만든 섬유가 면이 아니라는 것은 이미 많은 분들이 아시리라 믿습니다. 

그래도 저는 그 사실을 처음 알았을 때 정말 놀랍고 슬펐습니다. 마치 무지개가 빛의 산란에 지나지 않는다는 것을 알았던 때처럼.

어쨌든, 덕분에 또 참 오랜만에 신승훈 가수의 음악을 들으며, 아무 것도 더 이상 간절할 것 없는 현실을 잠시 떠나, 가장 중요한 것이 사랑이라고 여전히 들려주는 시인의 시를 읽습니다. 

누군가를 그리며 손으로 꾹꾹 눌러 펴지를 써본지가 언제이던지. 

이상하게도 저는 늘 이런 심상이 떠오릅니다. 

사랑과 손 편지.

그래서…… 그대 마음을 주워 지은 이불은 포근했나요, 따스했나요. 

한승완 시인이 사는 세상엔 여전히 아름답고 따뜻하고 행복한 것들이 들락거릴 것 같습니다. 저는 이번에도 역시 저번과 같은 소망을 남기겠습니다.

다음에도 적을 마음이 남아 있거든 다시 시로 적어 보내주십시오.

동물과 자연 이야기, 콘스탄트 김, 홍인표, 지식과감성

동물과 자연 이야기 - 현명한 자녀를 위한
콘스탄트 김 지음, 홍인표 그림 / 지식과감성# / 2020년 9월

이 책의 목록에 소개된 동식물들이 저자가 어려서부터 ‘주변에서 보고 관찰하고 벗 삼았던’ 이들이라니 - 동물원 구경 외에 농장 동물이나 야생 동물을 모르고 살았던 나와 어쩔 수 없이 비교되면서 - 믿기 힘든 다양성에 놀랍다

목록을 보며 전혀 모르는 동물들과 낯선 만큼 흥미로운 내용들을 골라 보았는데, 나 이외의 다른 가족들을 동원 해봐도 목록이 크게 줄어들지 않는다. 자연과학 전공자가 4명인데도 불구하고 - 자연을 책으로 배운 탓?.

1. 사바나의 들개, 리카온이 언제나 강한 이유는

2. 코끼리가 높이뛰기를 하지 않는 이유는

3. 태즈메이니아데빌은 왜 악마인가

4. 벌거숭이두더지쥐는 왜 땅속에서만 사는가

5. 동물이 추워지면 가장 먼저 버리는 것은

6. 입과 항문이 만들어지는 순간

7. 시베리아 네발가락도롱뇽은 냉동동물

8. 오징어는 입으로 먹물을 쏘지 않는다

9. 오징어는 항문을 이고 산다

10. 파야라는 뱀파이어 물고기

11. 시클리드와 시노돈티스 페트리콜라는 어떤 관계일까

12. 게거미는 최고의 매복사냥꾼

13. 개미는 죽을 때 한 방향으로만 쓰러진다고 하던데…

14. 파리가 전자레인지에서 살아남을 수 있는 이유는

15. 모기는 절대로 물지 못한다

16. 바퀴벌레는 머리가 없어도 살 수 있다

17. 바퀴벌레의 생사를 구분하는 법

18. 자이언트 라플레시아는 세상에서 가장 큰 꽃이다

우리가 심하게 학습에 게으르고 상식이 부족한 것인지도 모를 일이지만. 어쨌든 아이들이 가장 흥미를 보이는 내용과 상상을 훌쩍 뛰어넘는 외모나 특징으로 신기할 것만 같은 처음 들어보는 동물의 내용부터 살펴보았다. 간단하고 쉽고 분량이 많지 않아 바로 바로 보고 확인하기 편했고 긴 목록에도 불과하고 찾다 지치지 않아 다행이었다. 그래도 살펴 본 내용을 잘 기억하는 것은 별개의 문제이니, 뭐라도 탐나는 걸 걸고 가족 퀴즈 같은 걸 하면 재미날 듯하다.

누가 누구에게 점점 맞춰가는 지는 모르겠지만 최근 들어 이렇게 연령 구분 없이 같이 즐길 책들을 자주 만난다. 원래 책이란 그런 것이었을 지도 모르고, 어쩌면 그런 기획으로 출간되는 책들이 많아지는 지도 모르겠다. 어쨌든 반갑고 좋은 일이다.

흔한 말이지만, 알게 되면 보이고 이해하게 되고 좋아하게 될 가능성이 좀 더 높아진다. 지구라는 행성에 생명체로 함께 태어나서 티끌처럼 짧은 시간을 살다 모두 다 사라질 운명이지만, 몰라서 낯설어서 불필요하게 두려워하고 배척하고 혐오하는 일이 줄어드는 것은 반론 없이 바람직한 일일 것이다.

인간 이외에 아직도 이렇게 다양한 많은 다른 생물들이 살아가고 있다는 것을 체험하진 못해도 이렇게 소식을 알게 되는 일은 더 자주 필요하다. 적어도 나는 생물 다양성이 아직은 유의미한 표현이라는 상황이 조금은 덜 쓸쓸한 기분이 든다.

아직은 혼자가 아니다,

어쩌면 아직은 인간도 살아남을 환경으로 덜 망가뜨릴 기회가 있을 지도 모른다,

뜻밖에 그런 희망과 격려도 주는 책이다. 

이제 야외 테이블은 없다.

수채화 카페 컬러링북
이정란 지음 / 밥북 / 2020년 10월

봄, 여름, 코로나 감염에 대한 불안에도 불구하고 야외에 머물 수 있으니 가끔 가서 일상과 조금쯤은 물리적으로 떨어져 심리적 위안을 받곤 하였다. 물론 전문가가 정성스레 내려주는 커피 맛은 가끔 눈물이 핑 돌 정도. 이전엔 미처 절절하게 알아차리지 못한 감사할 일이기도 했다. 아무리 맛난 원두를 사도 내가 마지못해 내린 커피는 맛이 덜하다. 심지어 라면도 남이 끓여 주는 것이 맛있다는 것은 참! 이었다. 뭐든 해서 돈을 벌어 서비스 비용을 기꺼이 치를테니 기회만 주세요, 뭐 이런 심정으로 가까운 미래를 상상했다.

가을이 깊어가고 서늘하다 못해 싸늘한 바람이 휘도니 하나 둘 카페들이 야외 테이블을 접는다. 나처럼 근본적으로 겁쟁이는 실내에서 여유만만 도락을 즐길 성격이 못되니, 이제 그만 카페도 안녕이다. 곧 닥칠 그런 미래를 실감하며 텀블러에 내가 내린 온도만 맞춘 커피를 담아 어디 낙엽 지는 향기 가득한 의자에라도 앉아 시간을 보내 볼까 했으나…… 그것과 고유의 컨셉이 반가운 카페의 시간은 다르게 흐를 것이 자명하다.

그래도 나야 누구보다는 좀 더 참을성이 강하니, 가장 좋아하는 일이 카페에서 아무 생각도 없이 멍하니 쉬는 거라는, 마치 정기적 수혈처럼 그런 격리가 필요하다는 누군가와는 그 절박함이 다를 것이다.

한 때 우연한 계기로 미술부였으나 차근차근 이것저것 마스터해야하는 과정에 적응 못하고 늘 두껍고 비밀스런 유화를 좋아했던 나로서는 이렇게 투명하게 물이 번지며 색을 나르는 수채화가 지나치게 눈부시기도 하다. 무척 어여뻐서 보는 것만으로 감탄이 나오긴 한다. 

드로잉은 마치 심리검사에서 경고를 받을 것처럼 거칠고 두껍게 하는 어머니께서, 카페 나들이를 할 때마다 시상식 못지않게 외양에 공을 들이던 어머니께서, 마치 자신이 좋아하는 색을 처음 바라보는 듯 채색에 열중하시는 모습이 큰 위안이다.

카페를 못 가니 카페를 그려보자, 그 발상이 감탄스럽고 감사한 책이다.

이럭저럭 급조한 카페 분위기로 커피를 내리고 온갖 미술 도구들을 펼쳐놓고 카페 못 가는 커피 애음가 두 명이 시간에 따라 달라지는 햇볕을 받으며 한참을 편안한 시간을 보냈다. 참. 좋았다. 라고 말할 수밖에.

* 38개의 도안이 있는데 뜻밖에 자신이 좋아하던 카페를 만나기도 합니다. 살짝 놀라고 한참 반가웠습니다. 미술 감각이나 재능이니 아무런 신경도 쓰지 않고 그저 즐거울 수 있습니다. 그리고 수다나 대화 없이도 타인과 상당한 시간을 함께 보낼 수 있습니다.

평안한 한 때의 마지막, 문득 언제든 조금만 부지런하면 다시 갈 수 있을거라 생각했던 곳들이 떠오릅니다. 

다신 갈 수 없으리란 공포스러운 실감과 함께......

<개성만점 동물 똥 퀴즈>의 밑줄긋기

저는 벌써 50년이 넘도록 동물의 똥을 조사하고 있습니다.