[100자평] 도쿄의 시간 기록자들

도쿄의 시간 기록자들
정재혁 지음 / 꼼지락 / 2020년 11월

마치 ‘오래된 미래’처럼 느껴지는 곳들입니다. 두 해 전 독일에 사는 독일인 친구가 영주호미를 부탁했던 그 놀라움이 생생합니다. 저도 한 번도 써보지 않았던 농기구인데!ㅎㅎ고유한, 로컬, 진짜, 전통, 내재적 가치를 가진 기술과 장인과 상품과 상점이 제대로 된 가치 평가를 받나봅니다.

50년이 넘도록 동물의 똥을 조사하시다니!

개성만점 동물 똥 퀴즈
이마이즈미 다다아키 지음, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2020년 10월

설명이 필요 없을 정도로! 제목만 봐도 웃을 수 있는 책이다. 만약 동물에 관심이 있는 독자들이라면 금상첨화이고, 동물을 좋아하는 아이(어른)에게도 똥을 좋아하는 아이(어른)에게도 좋은 선물이니 그야말로 일거양득. 더구나 퀴즈가 구비되어 있다. 가족 모두가 떠들썩하게 크게 웃으며 시간을 보내기에 최적인 막강 도서일거란 확신이 막 들었다.

예상보다 다채로운 반응들이 나왔다. “방귀 뿡 똥똥똥~” 이런 가사의 노래가 존재하는지도 첨 알았다. 읽기 전부터 책이 무척 재미있을 거라 믿었는데 읽는 도중에 지나칠 만큼(?!) 웃느라 결국 쓰러졌다. 그 상태로도 웃음을 멈추지 못해 배가 아프고 당길 정도였다.

아동도서들도 실은 내가 더 좋아라~한다는 걸 나는 알고 있었지만 목표 대상인 아이들과 다른 가족들까지 한 번에 다 좋아라~하는 책을 만난다는 것은 드문 일이다. 자신의 창조물들인 코딱지와 방귀를 사랑하고 자랑하던 시기가 그리 오래되지 않은 꼬맹이가 있는지라, 한동안은 ‘똥’이란 단어가 들어가거나 대담하게 소재로 삼은 책들만을 골라 선물해주던 시기도 있었던지라 그 꼬맹이 취향에 잘 맞을 수도 있겠단 기대가 컸다. 그런데! 기대 이상으로 눈이 휘둥그레!

그런데 그럴만하다. 목록을 보고 진심으로 놀랄 만큼 다양한 동물들의 똥 이야기를 쓰셨구나, 하고 감탄했다, 50년이 넘도록 동물의 똥을 조사하시다니!

저는 벌써 50년이 넘도록 동물의 똥을 조사하고 있습니다. 

중략. 똥을 물에 담근 뒤 필요 없는 부분을 흘려버리고 뼈와 깃털만 남겨서 표본을 만들어요. 오랫동안 계속하면 동물들이 계절에 따라 어떤 동물을 얼마나 잡아먹는지 알 수 있답니다. 

중략. 똥이라고 하면 더럽게 느껴지겠지만 동물을 조사할 때는 매우 중요한 자료랍니다. 이 책에서는 다양한 동물의 똥에 대해서 설명합니다. 몸집이 커다란 동물인데 똥은 의외로 작다는 등 신기한 내용을 많이 소개해 놓았습니다. ‘왜 이런 똥을 쌀까?’라고 생각하며 동물원에서 동물을 관찰해보면 매우 즐거워질 거예요. 자, 이 책을 들고 동물원에 가 보세요.

이마이즈미 다다아키

인구수가 지나치게 는 인간들끼리 모여 살다보니 다양한 많은 생명체들이 함께 살고 있다는 사실을 자꾸만 잊어버리는데, 차례를 보는 것만으로도 여러 다양한 동물들이 떠올라서 반가웠고, 이름만 들어서는 전혀 모르는 동물들도 있어 덕분에 함께 찾아보기도 한다. 아프리카 포큐파인, 말레이언 테이퍼, 카피바라…….

엄청 몰입(?!)해서 다 같이 책 읽는 시간이 모든 순간 참 행복하지만, 그 틈을 타고 나는 속으로 이 책을 읽고 꼬맹이가 가족들 똥 냄새를 비교해보자고 하면 어쩌나 미리 걱정이 되기도 하고, 똥에 대해 읽는 것만으로 똥을 누는 동물들에 대해 배울 수 있는 정보가 정말 많다는 점에 감탄하기도 했다. 아무래도 군것질거리에 관심이 늘어가는 나이라 불량식품(?!)을 원하거나 먹거나 하면 속이 상하고 걱정도 되는데 건강한 똥을 누기 위해서 식단과 군것질에 대해 진지하게 의논할 계기가 된다고 해도 참 좋을 듯하다.

새삼스럽지만! 지구상의 모든 생물은 똥을 싼다.

같은 모양과 성분을 한 똥은 하나도 없다.

우리가 먹는 것이 우리 몸이 되고 똥이 된다.

그러니 건강한 똥은 건강한 몸의 지표이다.

이제는 입에 착 붙는 것들 생각이 유난히 드는 날이면 건강한 똥을 만드는 사명에 대해 생각해볼 수 있을 것이다.

다음엔 똥 퀴즈 퀴즈 대결에서 꼭 이기고 싶다.

자연을 느끼기, 자연을 이해하기, 김종성, 지식과감성

자연을 느끼기, 자연을 이해하기 - 자연과 함께하기 위한 첫걸음
김종성 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

이 책은 전공 두 분야를 통합 연구한 전공서적 같은 내용이 아니면서도 공학과 인문학으로 모두 분류되는 점이 우선 특이했다. 저자의 이력에 영향을 받은 분류가 아닌가 싶다. 공학 전공, 유학 후 환경 관련 연구, 현재 환경연구소 운영, 그리고 자연생태에 관한 이야기를 알리고자 하는 관심. 독자인 내가 흩어놓은 이력과도 유사한 점이 있어 저자가 전하려는 이야기가 좀 더 궁금했다.

환경에 관한 연구는 - 일천한 경험에 기인해 조금 언급해보자면 - 한 분야의 이야기로 결론을 내릴 수 있는 경우가 거의 없다. 복잡다단한 원인들로 발생하여 현대에 영향이 집약된 문제를 다루고 있기 때문에 인류가 만지작거린 거의 모든 분야들이 직간접적으로 연결되어 있다. 따라서 물리적 경계도 이론적 경계도 우선 없다 생각하고 가능한 한 통합적 사고로 접근하고 방법을 찾아야 한다. 그래서 때론 사고의 저변을 뒤집어 보려는 철학적 사색부터 효능을 입증 가능한 신기술까지 바삐 살펴야 그나마 설득력 있는 논의가 진행될 수 있기도 하다.

제목만 봐서는 멈추지 않는 회전목마를 타는 것처럼 도무지 파악이 잘 되지 않아 고생했던 고대의 자연철학과 근대 이후의 과학철학으로 이어지는 내용일까 살짝 멈칫거리는 마음이 들기도 했다. 의외로 자연에 대한 철학적이고 비종교적인 탐구는 고대에서 기원하고 있고, 자연 현상에 대한 모든 설명과 시도들은 근대 과학적 탐구로 연계된다. 그러니 그 분량이란!

자연과학을 전공한 후 눈먼 과학의 위험성에 경도당해 철학을 전공하면서, 철학사와 과학사를 동시에 읽어 나가는 일은 흥미롭고 재미난 일이면서도 고달팠다. 아리스토텔레스, 뉴턴, 갈릴레오 그리고 이후의 수리물리학자들의 이야기는 과학의 언어인 수학을 다시 철학의 언어인 문자로 번역하는 과정을 요구했다.

한편으로는 통시적 관점에서 인류사를 보는 작업을 통해서 개별 인물이나 단편 사건들을 아무리 철저히 연구해도 그 의미를 다 알 수 없었던 한계들을 비로소 말끔히 해결해주는 유쾌한 경험도 선물 받았다. 그리고 다시 꽤나 지난한 시간이 흐른 후, 더 이상 문학과 과학과 철학 등의 과목 구분이 그다지 유의미하지 않게 받아들여지자 비로소 보이는 것들이 있었다. 독일 관념론자였던 괴테가 문학과 철학만이 아니라 과학으로서의 빛이론을 탐구한 일이나, 실제 자연 세계와 관념적 구성으로서의 이분법적인 자연 개념이 왜 탄생했는지 혹은 탄생해야만 했는지 그 필요를 이해할 수 있기도 했다.

음…… 텍스트 자체와의 관련이 옅은 이런 넋두리 같은 이야기를 오래하는 것은 저자의 저술 의도를 완벽하게 벗어나는 일이 될 수도 있어 이만하려 한다. 왜냐하면 저자가 간절히 의도하고 바란 것은 과학과 철학적 기반 위에 자연을 경험하고 이해하란 지침들이 아니기 때문이다. 그보다는 인문학적 감성으로 자연을 느끼고 이해해보자는 것이다.

개별 감성과 개별 관찰자가 존재하니 그 경험의 결과 역시 당연히 모두 다를 것이고, 저자는 그 점을 잘 알고 충분히 다양한 명저들과 텍스트들을 소개해 두었다. 종합선물세트와도 같은 이런 책은 마음에 드는 내용들을 더 열심히 읽어볼 수 있다는 점에서 참 반갑고 감사하다.

어린 시절엔 부모님이 주말에 산사나 계곡이나 바다로 데려가 주셔도 지루하기만 했다. 나중에 헤겔의 미학을 읽다 보니 인간은 인간 세상에서 고난을 경험한 후에야 자연에 대한 제대로 된 감상과 감사가 가능하다고 적혀 있었다. 감수성이 잘 발달된 이들은 굳이 이런 과정 없이도 자연을 느끼고 이해하고 감사할 텐데, 어쨌든 난 그 정도로 상당히 무뎠다.

그러다 학문으로서의 환경학과 환경철학을 전공하게 되고 자연에 대한 애정과 경험이 부족한 상태로 계산만 정확히 해서는 공부든 일상이든 제대로 할 수 없겠단 자각이 들었다. 유학 시절엔 일부러 볕이 제일 좋은 시간대에 숲 길 산책을 다니곤 했는데, 희한한 것이 귀국해서도 가장 오래 기억에 남는 장면과 시간과 향기와 소리는 바로 그 산책시간들이었다.

아스팔트 키즈로 태어나 자라 여전히 도시에서 살고 있지만 코로나 시절을 살면서 자연을 착취에 가까운 이용만 한 대가를 이제 받는 거구나 하는 생각이 깊어진다. 이전과는 다른 습관, 일상, 삶을 향해 나아가야 할 텐데 계기를 찾기가 쉽지 않다는 걸 새삼 느낀다.

나는 기후의 영향을 꽤 강렬하게 받고 사는 편이다. 그러니 일어나 처음 올려다본 하늘의 모습을 잠시 바라보는 것이 하루를 시작하는 중요한 의식이다. 선호하는 날씨가 정해져 있는 것은 아니지만.

산책 나간 공원에 매번 사람들이 가득 가득한 모습을 보면, 너도나도 캠핑을 떠난다는 소식들을 듣다 보면, 가끔은 그 모든 불편함과 번거로움을 감수하고 집 밖으로 나와야만 하는 우리 모두에게 좀 더 깊은 숨쉬기가 필요한 이유들과 고단함이 물리적 실체처럼 느껴지기도 한다. 부디 모두들 무사하시길, 건강하시길, 가능하면 크게 웃는 일이 자주 있으시길!

“생명의 원천인 자연을 가까이 하지 않으면 점점 인간성이 고갈되고 인간의 감성이 녹슨다. 그래서 박제된 인간, 숨 쉬는 미라가 되어간다.” 법정

내 친구의 집, 우미옥, 사계절

내 친구의 집 ㅣ 사계절 중학년문고 36
우미옥 지음, 차상미 그림 / 사계절 / 2020년 10월

제목만으로도 마치 옛 추억을 그리듯 안타깝고 서글픈 기분이 든다. 코로나 판데믹은 판데믹하게 일상의 근본을 바꾸어버렸다. 비대면 안부를 묻는 것으로 버틴 세월이 한 해의 끝을 향해 가고 있다. 이제는 더 이상 마스크를 하고 사는 일이 그리 불편하지도 않다.

감상이란 어쩔 수 없이 독자 제각각이라지만 빛나는 아름다운 단편들의 얼개가, 관계가, 결말이 내게는 슬프게도 느슨하게 느껴져서 괜스레 마음까지 허전한 기분이다. 워낙 신나고 기쁜 소식이 귀해서일까, 마치 히어로승리불변, 권선징악보장 이야기들처럼 시원하고 선명한 내용들을 바라는 조바심이 커져 있나 보다. 아니면 역시나 아이들 이야기들이 가진 힘에 매번 휘둘려 철없이 바랄 것 아닐 것 구분 없이 기대와 욕심과 꿈이 자라나나 보다.

일상은 늘 소중했고 아이들의 웃음은 늘 귀중한 것이다.

작품들 속 아이들이 가진 고민들, 외로움, 그리움, 쓸쓸함, 두려움, 슬픔이 과정되게 안타까운 내 심정과는 별개로 작가는 차분하고도 설득력 있게 마치 해답을 스스로 제공한 아이들 당사자들의 진술처럼 그렇게 표현한다. 그에 내 호흡도 차차 맞춰가다보니 마음도 조금씩 가라앉는다. 감사한 일이다.

“오늘도 내 안에 있는 이야기의 낚싯대를 드리우고” 이야기를 건져 올린다는 작가의 말처럼, <인형장례식>이란 작품 덕분에 내 안의 이야기 하나가 걸려 올라온다. 하늘색 담요와 라이너스 반 펠트, 하늘색 담요와 나. Blanket Syndrome은 의존증현상이다. 만화 '스누피'에서 담요를 끌고 다니는 라이더스가 담요가 없으면 불안해서 견딜 수 없는 것에서 유래한 명칭이다.

“어째서 내게 담요가 필요하다는 사실을 모르는 거야? 담요가 내 두려움과 좌절을 빨아들여주는 고마운 존재인 걸 모르겠어?”

“다른 손자들은 아무도 담요 같은 거 갖고 놀지 않는다더라.”

“그런 말 들으니 참 좋다고 전해 드려.”

언제 읽어도 솔직하고 호기로운 재미난 장면이다. 여전히 기분이 시원하고 좋다. 할머니가 커피를 32잔이나 마시는 거랑 자신이 마음이 불안할 때마다 담요를 찾는 것은 마찬가지라는 설명은 더할 나위 없이 명쾌하다.

누구나 두려운 것이 있고 누구나 그걸 억누를 수 있는 도움을 받을 무언가를 가지고 있는데 왜 애착 담요만 문제 삼는 거지?

행복하기에도 모자란 하루에 왜 불안함을 더하려는 거지?

나에게 익숙한 모든 것들이 모두 사라진 세상을 상상해보라. 어떤 기분일지.

내 공간의 가치는 내가 좋아하는 것들만 채워서 함께 살 수 있기 때문이 아닌가.

이렇게 나는 라이너스인지 나인지도 모를 독백을 나누곤 했다. 지금도 기회가 생기면 더할 지도 모를 일이다. 이 정도로 자신의 감정을 감추지도 꾸미지도 않고 잘 풀어 전달하는 능력, 아주 쉽게 공감하게 하는 힘을 갖춘 라이너스가 아주 오랫동안 부러웠다. 단행본도 애니메이션(옛 시절 무려 비디오테이프들!)들도 미국으로 가는 것도 아니었는데 어린 시절부터 유학 직전까지 수백 번 보았다.

대한민국을 적어도 순위에 있어서는 어정쩡한 상태에 만족하는 법이 없다. OECD 국가 중 아동 행복도 최하위……. 낮은 아동 행복도는 한국 사회에서 살아가는 성인들의 고단한 현실을 드러내는 지표이기도 하다. 일부러 찾아보는 건 아니지만 이런 순위를 마주할 때면 대한민국사람들은 도대체 언제 행복해지나 싶다.

유래를 정확히 아는 이는 없는 듯했지만 한 때 회자되던 ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’란 말은 그때도 지금도 맞기도 하고 틀리기도 하다. 임신, 출산, 양육, 보육, 교육 이 모든 단계마다 섬세하게 반영할 아동 정책과 시행 계획들이 줄기차게 필요하고 중앙 정부의 행정적 기원도 반드시 필요하다.

더구나 코로나 판데믹 시절을 살아가는 지금은 “학교 가니 정말 재미있었어!”라고 활짝 웃는 - 특별히 재미난 것을 한 건 아니고 그저 선생님과 친구들을 만난 것, 함께 공부하고 수다 떤 것, 선생님도 짝꿍도 눈만 기억나고 마스크 안의 얼굴이 기억이 잘 안 난 것 - 아이가 그저 학교를 계속 다닐 수 있으려면 온 세계가 전 지구가 필요하다,고 지금은 온전하게 이해한다.

소금 비늘, 조선희, 자음과모음

소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월

인류는 존재하지 않은 동물을 태연하게 동물 분류에 올리고 12지에 기록하고 이름을 붙여 사용하는데 아무런 거리낌이 없고 심지어 자식들 이름으로 채용하기도 한다. ‘용’. 나는 꽤 어려서부터 아무도 본 적 없는 이 동물이 인간들의 일상과 문학과 문화에 너무 자연스럽게 섞여 살아가는 점이 신기했다. 그리고 그런 사실에 구태여 반감이나 의구심을 가지지 않는 어른들의 반응을 살피며, 혹시 나만 빼고 모두 다 본 것 아닌가,하는 쓸쓸한 기분을 종종 맛보기도 했다. 뭐, 지금이야 그런 인간의 능력이 사랑스럽고 피해를 주거나 범죄에 이용하는 것만 아니라면 ‘용’이 상상의 동물이건 어딘가 상상의 세계가 평행우주처럼 펼쳐져 존재하건 다 반갑고 행복한 일이라 진심으로 생각한다.

바닷물 속에선 아무런 통증도 느껴지지 않고 편안하기만 해서 어릴 적부터 한번 들어가면 해가 져서 부모님이 기어코 야단을 칠 때까지 나오기가 싫었다. 육지보다 더 넓고 넓은 바다, 아직도 만나본 적 없는 바다 생물들. 그러니 상상은 더 자유로울 수 있는 권리가 무한보장이었다. 상상하는 능력이 월등할 어릴 적엔 향유고래를 따라 심해 여행을 하며 바다 생물들을 만나는 꿈을 자주 꾸었다. 아무런 육체적 정서적 제약도 없이 자유롭기만 한 행복한 꿈들이었다. 나이가 들어가면서 어느 새 원하는 마음이 줄어들어서인지, 원하는 것들이 달라져서인지, 문득 그리워서 아무리 바라봐도 더 이상은 돌아오지 않는 꿈이 되어 사라졌다. 네 소원이 무엇이냐고 누가 물어봐 준다면, 자유로운 존재로 존재할 수 있었던 이 꿈을 돌려달라고 부탁해보고 싶다.

이 책의 제목은 그 꿈들 중에 언젠가 큰 조개 주변에서 만난 인어를 떠올리게 한다. 많은 분들도 그러하겠지만 ‘인어’라는 말에는 언제나 어린 시절 각인된 안데르센 동화가 분리불가능하게 녹아있다. 신비로운 존재가 ‘물거품’으로 사라지는 결말이 얼마나 충격적이었던지 어린 마음에도 스산한 허무감 - 물론, 그 시절엔 관련 단어조차 몰랐지만 -이 들 정도였다. 충격과 상처(?)라는 독특한 감상으로 남은 독서 경험이 디즈니의 유려한 애니메이션과 음악들로 흥겨운 축제의 기억으로 변모하기도 했다. 전혀 다른 작품이기도 하면서 연결점이 전혀 없는 것도 아닌. 그리고 해리포터 작품 속의 서글플 만큼 무시무시한 인어…….

“백어의 비늘은 백어가 처음 한 번만 주는 거야.

그것만 행운이고 나머지는 전부 불운을 가져오지.

백어의 비늘을 훔치면 어떻게 되는 줄 알아?

화가 난 백어가 자기 비늘로 소금 도둑의 목을 뎅강 잘라.” 63

이 소설은 ‘인어’라는 명칭 대신 ‘백어’가 나온다. 그런데 어쩐지 내게는 다 읽기도 전에 인어가 주인공이 아니구나, 하는 생각이 들었다. 마치 돼지와 돼지고지, 소와 소고기의 관계처럼, 인어/백어의 존재가 온전히 인간에게 유의미한 것이 아니라, 딱 인간에게 필요한 용도의 그 부위만 탐나는! 그래서 제목이 ‘소금비늘’일 것 같은. 

거래와 매매와 가격과 욕망과 탐욕, 그 모든 것들의 그늘짐과 필연적인 불행들. 슬프다, 슬프다는 생각을 반복적으로 하며 읽게 된다. 필력 높은 작가의 몰입도 강한 전개 덕에 약속은 언제나 제일 먼저 버려지는 육지 인간들의 세상이 가감 없이 신랄하게 드러난다. 잠시 창을 열어 환기를 시키는 동안 시원하게 느껴질 법한 가을 밤공기가 스산하고 무겁게 얼굴에 닿는 듯했다.

한때 그들의 현실이었으나 이제 꿈이 되어버린 곳.

꿈꾸던 환상이 현실이 되면 두고 온 현실은 다시 꿈이 된다. 208

안 그래도 벌써…… 재미나기만 했던 많은 것들이 모두다 조금은 서글픈 나이가 되었다. 신비롭고 흥미로운 장편소설일 것이라 반가웠던 이 환상 소설을 읽고 나니 새삼스럽게 현존하는 모든 것들이 언제라도 판타지로 분류될 수도 있는 현실을 늘 경험 중이라는 현실감이 든다. 모여서 먹고 얘기 나누는 것만으로도 생명의 위협을 받을 수도 있는 시절, 그래도 사람들은 명절마다 더 이상 자신들이 바라는 원형으로는 존재하지 않는 그 고향으로 가고 또 간다. 마치 잃어버린 자신의 그림자를 찾아 가는 것처럼, 집단적 환상을 보는 것처럼. 슬프다, 슬프다.

경복궁의 좌우에 종묘와 사직을 배치하고, 인의예지를 4대문에 맡겨서 인간다운 가치 위에 권력과 제도를 건설하려는 꿈을 꾸던 사람들이 살았던 이곳에서 나는 태어나고 자랐다. 그렇다고 그 모든 꿈들도 어느덧 환영처럼 사라진 이 물리적 공간이 내 고향이라고 절절하게 느껴지지는 않는다. 그래서 내게는 어디든 타향이고 그 점이 막 불행하지도 않다. 그보다는 원하지 않는 사실은 믿지 않고 원하는 환영만을 택하는 정치권력을 지켜보는 일이 더 괴롭고 해롭다.

소금비늘을 훔치러 백어를 쫓아간 인간들이 어지럽힌 바다에서 그 몰염치와 탐욕에 분노한 파도가 점점 더 높이 솟아오르는 환영을 본다.

“나는 명수(暝水)에서 왔느니라.

그곳에서 어떤 이는 등불이 되고 어떤 이는 그림자가 되었지.

그리하여 나는 처음과 끝을 모두 보았노라.

또한 한 세상을 모두 보았노라.” 413