혼자가 아닐 수도 있다는, 그런 푸른 희망의 풍경들

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

“삼십 년 전, 1950년. 그 때 주연은 아이에게 이름을 지어 줄 시간이 없었다.”

가장 행복한 꿈의 배경으로도 울고 마는 반복되는 악몽의 배경으로도 어릴 적 살던 집과 동네가 나온다. 환골탈태 수준으로 변한 장소들이라서 현실에선 그 시절과 닮은 면면을 이제 찾을 수 없어도, 꿈속에서는 동네 이웃들의 일상까지 무섭도록 복제된 세팅이다.

나는 오래 전 그곳을 떠났지만, 나의 일부는 그 공간에 깊은 뿌리를 내려서 내가 소멸할 때까지 붙어 있을 작정인지도 모르겠다. 생명은 현실에서도 추억 속에서도 살아갈 ‘장소’가 필요한 걸까. 그 장소가 때론 ‘누군가’가 되기도 한다. 반백이 넘어서야 인간의 생존에 ‘장소’가 어떤 의미인지 깨달아가는 중이다.

“저는 지금 당신이 어디 계신지 상상해보려고 애를 쓰고 있습니다. 제가 어디에 있어야 하는지도요.”

그러니 그 뿌리가 뜯겨나가고 찢겨나가고 떠돌며 살아야하거나 강제로 떠돌게 되는 일, 유일하게 경험할 수 있는 삶인 일상이 느닷없이 망가지고 부서지고 사라지는 경험을 하는 이들의 이야기에 소스라치는 격통을 느낀다. ‘디아스포라’라는 단어가 평생 꾼 악몽보다 두려울 때가 있다.

“언제나 이런 식이었을까요? 이 모든 세월 내내, 제가 오기 훨씬 전부터?”

조금은 겁을 먹은 채로 펼친 작품, 반가운 반전처럼 간명하고 속도감 있는 문장들이 걱정도 불안도 잊고 이야기 속으로 빠져들게 한다. 진짜 삶에 감정과잉은 사족이라고, 고통과 상실이 가득한 삶을 안전한 장소에서 담담하게 경험해보라고 다정하게 권한다. 덕분에 즐겁게(?) 다 읽었다.

‘계속 살아가기’로 했다면, 한방 해결, 영원한 해피엔딩, 지속되는 행운, 상쾌한 결말 같은 건 없는, 삶이라는 과다업무를 받아 들여야 한다. 다행스럽게도 그 삶을 버티고 견디게 해주는 조건들이 없진 않다. 작품들 속에서 너무 담담한 힌트처럼 드러나 있어서 뭉툭한 울림처럼 톡톡 알아차리는 기쁨에 고맙다.

“신기하지 않니? 우린 이 생을 살다가 또 다른 무언가가 되는 거야. (...) 그런 변화를 두려워해선 안 되는 거야.”

의지도 계획도 운명도 아니기에 눈치를 챌 수도 없는 현실의 수많은 함정들을 마주치며 사는 건 언제든 발목 정도는 접질리는 사고를 감당하는 용기를 요구한다. 어떤 함정은 자력으로는 빠져나오지 못한다. 삶은 시작부터 원망스러울 정도로 운에 달려 있다. 온전한 상실이 태평한 아침 풍경처럼 닥치기도 한다.

“그 광기로부터 안전해질 수만 있다면 전 일평생 기꺼이 추방당해 사는 삶을 택할 겁니다.”

아주 오래 한 문장을 자문했다. 하나도 벅찬 두 문제를 반드시 동시에 해결해야하는 해괴한 저주 같았다. “어디에서 살 것인가”는 “무엇을 하고 살 것인가”와 단 한 번도 타협하지 않았다. ‘미정’을 변명 삼아 지치도록 방황했다. 결정적 손해는 무릅쓰지 않는 겁쟁이 저항이었지만.

해법은 없었지만, 질문이 멈췄다. 늙고 지쳤다. 풀 수 없는 수수께끼와 동행하는 고집스런 방황은 길지 않은 인간의 수명에 조바심을 내며 주저앉았다. 그렇게 그때의 ‘지금 이 자리’가 내 집과 직장과 국적이 되었다. 끝을 끝내 보지 못해서일까. 불면과 악몽은 고발과 질책을 일삼았다.

“이 만남을 둘러싼 오랜 환상을 떠올렸다. (...) 연기하고 있을지 모르는 역할을. 그 갈망을. 갈망으로 채워진 그 모든 세월을.”

그래서일까. 적당한 제정신으로 멀쩡한 척 살다가도, 불빛이 흐리게 하나둘 켜지는 저녁 무렵이면, ‘내가 돌아가는 곳이 내 집인가’하는 서늘한 물음이 경광등처럼 머릿속에 켜질 때가 있다. 마지막 집을 찾거나 새 집을 짓거나 이사 가는 내용으로 겨우 잠든 의식의 에너지를 소진하곤 한다.

생존의 조건과 고비를 넘나드는 이야기들 속에서 어쨌든 살아남기로 결정한 나의 순간들을 떠올리며, 꿈과 기대란 허공을 잠시 울리는 기도와 같다는 생각을 한다. 최선의 최선은 멈추지 않는 다짐과 결심에 있을지 모른다는 생각도. 운이 좋다면, 혼자가 아닌 함께 하는 누군가가 있을 것이다.

결말에 축하나 찬사나 성공이 없을 지라도 살기 위한 모든 선택은 경건하다. 폴 윤 작가의 이야기들은 완독 후 양념처럼 섞인다. 기억과 상상이 복귀를 모르는 전진을 한다. 덕분에 읽는 동안, 이름도 없이 살아남은 아이들과 무덤도 없이 묻힌 사람들 사이를 안전하게 떠돌며, 오래된 나를 기억할 수 있었다.

무엇을 믿고 무엇을 선택하고 어디에 이를 것인가

캐드펠 수사의 참회 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 20
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

“완벽함을 지향하되 인생살이의 과정에 그러한 완벽함이 있으리라는 기대감은 전혀 품고 있지 않았다.”

시리즈의 마지막이라서 아까운 기분도 들었지만, 시리즈 중 가장 재밌는 작품이라서, 아끼지 못하고 한 호흡에 읽게 된다. ‘수사’로서는 물론 ‘인간’으로도 하는 참회이니 복잡한 갈등 상황만큼 치열하고 묵직하다.

배경 역사 지식이 많을수록 더 구체적으로 상상하고 이해할 수 있는 작품이고, 마침내 그 모든 지식과 소설적 장치들과 이야기를 아우르는 결말에 도달한다. 전 권에서 한 두 문장으로 언급된 아들의 존재가 이야기전개의 결정적 소재다.

소위 ‘사생아’에 대해 종교적, 정치적, 사회적 박탈이 무자비했던 시절 - 지금도 그런 면이 있지만 - 에, 성직자가 사실관계와 책임을 부인하지 않는 장면은 가짜뉴스와 헛소리와 변명이 창궐한 현실에 비해 감동적이기까지 하다.

그건 주인공에 자신의 메시지를 담은 작가의 세계관일 것이다. ‘부귀영화’를 버리고 자신이 낳은 자식을 끝까지 지키는 역할은 대개 어머니쪽이니까. 어쨌든 캐드펠은 수도사의 의무보다 아버지의 의무를 선택한다. 그리고 직진한다.

“제가 할 수 있는 모든 수단을 동원해 그의 행방을 찾아내겠습니다. 끝내 그 아이를 찾아내 자유의 몸으로 만들어줄 겁니다.”

이 마지막 권에서 주인공 캐릭터의 매력은 몇 배나 상승한다. 아들의 정체와 권력 갈등이 궁금했으나, 다 읽고 나면, 완벽하지 못해서 가장 인간적인 그런 인간을 우리가 자신에게도 타인에게도 어떻게 투영하고 받아 들여야 하는지 그 깊은 고민과 태도에 대해 생각하게 된다.

인간은 학습을 통해 완전해지지 않고 실수를 통해 더 많이 배운다. 그리고 각자가 고유한 존재다. 다 다르다. 자명한 대전제인데 인간 사회는 ‘다르다’고 욕하고 해치고 죽이는 일이 빈번하다. 인간이 영원히 배워야할 것이자 영원히 못 배울 것 같은 건 ‘함께 살아가는 일’일까 싶다.

“이 싸움은 (...) 양쪽 다 이길 수도 질 수도 없는 전쟁의 양상으로 치달을 것이며, 그렇게 시간과 인명을 한없이 낭비한 뒤에야 제 나라를 폐허로 만드는 일에 염증을 낼 것이다.”

캐드펠 수사가 택한 방식으로 구원 받거나 도움을 받을 이도 있을 것이고 그렇지 못할 이들도 있을 것이다. 그래도, 진실을 밝히고자 애쓰고, 과거의 잘못을 인정하고, 이기적이지 않은 가치들을 지향으로 삼아, 사랑을 믿으며 사는 태도가 잘못이라고는 할 수 없다. 적어도.

현실적인 힘이 되는 멋진 울림이 담긴 결론이다.

사는 일엔 고통이 적지 않지만, 어떤 외적 내적 고통은 더 강렬해지기도 하지만, 혼란과 갈등과 폭력의 시대에도 고민하고 참회하는 이들은 있다. 제 이익 계산에 능숙한 이들이 사회적 자산을 다 쓸어가는 듯해도, 윤리적 선택을 하며 진실하게 살아가는 이들이 있다. 내가 모르는 더 많은 이들이 그럴 것이다.

한반도의 종전과 평화를 바라는 연대자의 마음으로

당신은 하마스를 모른다 - 금기와 편견 너머, 하마스를 이해하기
헬레나 코번.라미 G. 쿠리 지음, 이준태 옮김, 팔레스타인평화연대 감수 / 동녘 / 2025년 6월

“팔레스타인 원주민은 서구가 기획한 ‘이스라엘’이라는 식민주의 프로젝트에 맞서 100년 넘게 싸워왔다.”

이해 못할 이유로 침략을 당당히 선포하고, 또 이를 편드는 일이 벌어졌다. 문명에 대한 신의가 있던 젊은 나는, 헛소리가 현실이 된 역사적 사실을 처음 알고 꽤 충격을 받았다. 그렇게 ‘국가’ 이스라엘이 1948년 탄생했고, ‘인종차별’과 ‘식민주의’ 는 강력하고 꾸준히 이어졌다.

그래도 당면한 내 일이 아니라서, 살상 무기 자금을 후원하는 시오니스트 기업들의 물품을 아는 대로 불매하는 것으로 위무를 하며 살았다. 막연하게 품은 올바른 방향으로의 진보 같은 것을 희망했고, 현대 문명은 근대의 약점과 실수와 범죄에서 배우고 더 나아질 거라고 느긋했다.

그런데 21세기가 되어도 전쟁은 멈추지 않았고, 새로운 침략이 발발했다. 모욕을 당한 듯 화도 나고 무엇보다 빠르고 생생하게 전달되는 피해상황에 안타까웠다. 개인이 할 수 있는 일은 우울할 정도로 미약하지만 뭐라도 참여하며 살긴 했다. 하지만 국제 정세는 악화일로에 접어든 것처럼만 보였다.

극우가 창궐하고, 무작정 편을 들고, 맥락 없이 악마화하고, 사유도 말도 행동도 더 극단적으로 변한다. 딱딱하고 납작한 사유는 끔찍하고 요란한 목소리를 반복한다. 그런 특징을 가졌거나 잘 활용하는 이들이 집권을 하고 불법을 저지른다. 지구상에 이들을 막을 존재는 없는 듯 보인다.

“많은 동료 시민들은 하마스가 이스라엘 민간인을 상대로 테러를 감행하고 조직적으로 강간을 자행한다는 이스라엘의 날조를 오랫동안 의심 없이 사실로 받아들였다.”

할 수 있는 건 그때나 지금이나 여전히 미미하다. 그래도 다 외면하지 못하니 똑같이 폭력적으로 변하기보다 천천히 깊이 배우고 사유하기 위한 공부가 필요하다. 다른 언어와 이해가 필요하다. 유의미한 지식정보와 데이터를 받아들이는 태도가 필요하다. 그래서 이 책으로 처음 본격적인 공부를 해본다.

하마스가 무엇인지, 이스라엘의 팔레스타인 집단학살의 정확한 실태, 조작과 프로파간다, 오해, 편견, 고정관념, 반감의 구체적 실체들, 그리고 세계 시민이자 식민지를 겪은 공동체의 일원으로서, 무관하지만은 않은 정세에 관한 내 생각과 입장을 정리해본다.

편승한 오해로 미안하고, 소위 문명과 민주정의 최정예로 자처하지만 독재와 불법을 자행하는 정치체의 집권 세력들에 대한 오해로 서글프다. 호모 사피엔스는 현실에서도 전쟁을 일삼고, 가상공간에서도 전쟁게임에 몰두하고, 문화미디어에서도 전쟁을 소재로 한 수많은 영상을 제작한다. 실로 폭력적이다.

편의와 계산 앞에서 삶과 죽음이, 전쟁과 평화가 이런 웃기지도 않은 취급을 받아도 되는지 한없이 슬프다. 그렇게 묻히고 왜곡된 진실과 범죄와 역사는 어떻게 되는 걸까. 거대한 암담함 속에서, 평화를 위해 오래 싸웠고 포기하지 않을 이들이 기록한 책이 눈물겹고 귀하다.

#강추합니다 #많이읽어주십시오

인간의 모든 인간다움

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

프리뷰로 한 작품을 빨리 만나보게 되어 즐겁고, 정식 출간본에 여섯 편이 더 실린다는 것이 기쁘다. 중단편소설들이라 더위에도 문제없이(?) 집중 가능. 스토리텔링 대가의 첫 소설집, 설렘도 크다.

“음반 밀조업자요. (...) 내 옆에 앉은 남자가 콘서트를 녹음하고 있습니다.”

밀조업자? 밀주도 아니고, 밀레니엄 전후 뉴욕에서, 숨겨진 채로 만들어지는게 무엇일지 궁금했다. 그런데! 정말 상상을 못했다. 생각해보면 불법 녹음과 촬영은 지금도 어딘가에서 행해질 것도 같은데, 카네기홀이라고 모두 교양과 예의와 준법으로 완벽한 청중만 올 리는 없겠지만.

연주가 다 끝난 것이 아니라서 그 시점에 꼭 토미가 소란을 피워야했나 청중도 아닌데 무척이나 거슬렸지만, 오해일지 아니라면 무슨 사연일지. 대처하는 태도는 어떨지 긴장과 재미가 비례해서 상승했다. 동시에 열렬히 제 권리를 주장하는 ‘성공한’ 뉴요커 카네기홀 청중 토미에 대한 반감도 커졌다.

숫자로 비교되는 성공의 척도, 부와 권력 다음엔 문화와 취향이 계급을 확실히 구분 짓는 기준이 되는 사회에서, 진짜 애정과 열정과 헌신은 오히려 밀려나는 경우가 없지 않다. 그렇다고 파인씨의 사연 혹은 변명이 꼭 타당한 건 아니지만. 투자은행가 토미와 파인씨는 그리 다른 부류가 아니란 생각은 오독일까.

“그건 바바라를 위한 일이 아니라 나를 위한 거였소. 집에 돌아와 콘서트를 처음부터 끝까지 들을 수 있으니까. 마치 아내가 아직도 여기 살아 있는 것처럼.”

자신의 성취와 성공에 자부심을 가지는 것을 말릴 수는 없다. 하지만 그게 척도가 되어 완전무결한 자신이 누구라도 원칙에 따라 단죄가능하다고 여기는 태도는 폭력적인 빈곤한 사유를 드러낸다. 물론 한편의 연극처럼 생생하고 멋진 이야기가 단선적인 대립구도와 선명한 선악을 대비하는 건 아니다.

오히려 너무도 현실적이고 기시감이 드는 캐릭터들이 종종 무색하게 부끄럽게 만드는 다양한 인간의 약점과 부족함을 명시해준달까. 나는 모든 캐릭터의 대화 속에서 콕콕 찔리는 유사성과 위선을 느꼈다. 모쪼록 반복하지 말고 조금쯤은 지향하는 인간상으로 변화해주길 스스로에게 간절히 바라고 싶은 심정이다.

유쾌하게 신랄하고 상당히 짓궂고 속도감과 섬세함 모두를 갖춘 짜임새가 아주 마음에 든다. 덕분에 재밌게 읽고 한참을 복잡한 심정으로 자신을 성찰해볼 수 있었다. 이 첫 소설집에 실린 나머지 여섯 편의 이야기가 더 궁금해진다.

재밌고 슬프게 건네는 현실적인 응원

쿠로와 함께한 여름
하토 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

“마음이 전해지길 간절히 바라며 오래오래 쓰다듬었습니다.”

애도에 필요한 시간은 각자의 몫이다. 어떤 위로도 어떤 결심도 잠길 듯 차오르는 슬픔을, 한순간 흐르기 시작하는 눈물을, 식초를 삼킨 듯 시리고 아픈 고통을 막을 수는 없다.

태어나보니 개오빠가 있었고, 어린 시절 사진마다 똑같은 표정으로 웃는 사진들이 가득했던 나의 첫 사별은 반백이 되어도 ‘펫로스 증후군’이란 진단으로 아무 위안을 받지 못한다.

그래도 더 오랜 시간을 산다는 건 무감하고 무심해지는 것이라서, 슬픔은 뭉툭해지고 고통은 옅어진다. 어느 날부터는 생생한 촉감과 체온을 느낄 정도의 꿈 속 재회가 아니라면 눈물이 흐르지 않게 된다.

30년 전 내 상황과는 많이 다른 관계와 현실이지만, 사별이라는 속수무책을 겪는다는 것은 같아서, 결말을 알아서 슬프고, ‘그 이후’가 너무나 궁금해서 자꾸만 물을 마시며 한 장 한 장 조문하듯 보았다.

“현실은 언제나 상상보다 잔인합니다.”

사망 직후 다른 누구도 아닌 스스로를 원망하고 자책하는 심정이, 무력감과 무기력감을 느끼는 시간들이, 솔직하고 익숙해서 위로를 뭉텅 받는다. 같은 언어로 소통할 수 없어서 겪는 간병의 어려움에 공감한다.

무엇보다 함께 하는 가족들 간의 입장, 태도, 상황의 차이들에서 오는 고민에서 배운다. 많이 사랑할수록 많이 미안해하는 다정한 모순을 생각한다. 인간의 세계에서 인간 가족의 일원으로 함께 살아준 동물로 인해 인간은 서로를 배우고 이해하게도 된다. 선명한 결론이 반갑다.

“지금을 살면 돼.”

.................................

! 죽음에 이를 때까지 학대... 동료 시민 여러분, 이런 폭력을 꼭 범죄로 단호하고 합당하게 처벌할 수 있는 인간 사회에서 함께 살아요.