문장으로 경험하는 공간예술

점거당한 집 - 제4회 박지리문학상 수상작
최수진 지음 / 사계절 / 2024년 8월

박지리문학상 수상작이다. 상 이름만으로 작품에 설렌다. 완전히 길을 잃어도 좋다고 하니... 좋다. 어디서라도 잠시 나를, 혹은 무언가를 잃고 싶은 시간이다. 길을 잃어도 한 장씩 넘겨 읽다보면 안전하게 현실로 데려다줄 것이다. 그러니... 참 좋다.

..........................

“그러니까 물건이 아니라 공간을 훔칠 방법은 없을까.”

문자들 속에서 길을 완전히 잃었다. 난독증을 두려워하며 두 번 읽는 도중에 기분이 좀 편해졌다. 어디에서 언제 내가 장소성을 잃었는지, 혹은 문학이 아닌 현실의 장소성이 흐려진 건지 생각하며, 작품 속 시공간을 짚어가며 문장 속을 걸어 다녔다.

가장 크게 두려워하는 미래(다른 장소의 이미 현재)가 있고 - 원전사고와 기후재난, 그 시공간은 과거의 폭력들과 이어져있다. 등허리가 서늘하다 뜨겁다하며 작품 속 기후와 변하지 않은 인류의 생활방식에 반응했다. 되풀이되는 폭력이 소설 속에서도 지긋지긋했다.

“그러면 우리는 무엇을 바랄 수 있단 말인가?”

이런 감정적 반응은 내 시공간에서 벌어지고 있는 것들 탓인지도 모른다. 이제 확신도 희망도 기대도 없는, 실은 오래 전에 포기하고 실망한 것들, 은밀하게 좌절하고 무심해진 것들이 내 속에서 부대끼고 있기 때문일 지도 모른다. 이 작가의 글은 현대설치미술 공간에 들어간 것처럼 낯선 체험을 하게 한다.

“자기의 감각에 따라 전시된 예술과 현실을 만나게 할 어떤 접점을.”

작은 공간들이, ‘공공성’을 간신히 소유한 곳들이 인류의 ‘방주’, 아니 누군가의 방주가 될 수 있을까. 생존을 위해 인간은 어딘가로 들어가서 살아야 하지만, 구명을 위해 자신을 가둔 물질적/비물질적 공간을 나와야할 때도 있다. 아는 과거가 아닌 모르는 미래를 보는 방법을 배워야할 때도 있다.

“선물을 내던진 그 한순간의 몸짓에서 한일이 작품 안에 머물고, 스스로를 연출하다, 바깥으로 나가는 법을 익힌 인간임을 목격했다고, 나는 쓴다.”

어릴 적 나는 건축공간이라 거의 영속하는 존재라고 느끼고 믿었다. 어설픈 어른이 된 나는(그저 나이 먹은 나는) 문득 내가 사는 공간이 내 집인지 의심을 품는다. 여전히 유령처럼 오랜 질문들과 허공을 떠돈다. 어디서 무엇을 하며 살아야할까……. 도착과 뿌리내리기에 실패할 것만 같은 현생을 느낀다.

실은 시공간에 대한 고민은 허망하기도 하다. 할 수 있는 게 뭐란 말인가. 현재라고 불리는 순간을 살아갈 뿐, 살아남을 뿐. 점점 더 낡아가는 물질적 공간에서 점점 더 좁아지는 정신적 공간을 애써 지키며 살아갈 뿐. 지금, 여기, 우리. 오늘을 살라는 뜻…….

이 책을 만나기 전에도 나는 책을 공간으로 삼아 의지하고 살았다. 대피소이자 피난처로 책보다 안전한 공간은 없었다. 펼치기만 하면 이동할 수 있는 기적같은 예술, 물성을 가진 종이책. 변하지 않는 것이 없는 세계에서, 나는 그 실체를 꽉 잡고 잠시 위안을 얻는다.

소설은 장소다. 각자에게 다른 의미로 다른 기능을 하는. 천변만화하는 고유한 장소이다. 그러니 나의 모든 오독에도 너그러울지 모른다.

온 힘을 다해 사랑할 방법

마지막 선물 - 세상을 떠난 엄마가 남긴 열아홉 해의 생일선물과 삶의 의미
제너비브 킹스턴 지음, 박선영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 8월

오래 전부터 아주 자주 상상하고 불안해하고 여러 궁리를 하던 일이다. 너무 빨리 죽으면, 꼬맹이들이 아직 어릴 때 떠나면, 무엇을 남겨둘 수 있을지.

일단 편지와 선물을 생각했다. 남은 수명을 선고 받은 처지가 아니라서 게을러지고 막연해져서, 결국엔 한 번도 목표한 나이까지 준비를 마치진 못했다.

내 불안과 상상과 계획을 구현한, 소설이 아닌 에세이가 책으로 도착했다. 잠시 감전된 듯 기분이 멍했다. 반갑고 서글프고... 궁금하다.

.............................

“상자는 매년 조금씩 가벼워졌다. 이제 상자에는 세 개의 물건만 남아 있다.”

짐작한 이별은 피하지 못했고, 아이가 열두 살이라는 것에 나는 속절없이 눈물이 흘렀다. 아직 십대인 우리 집 아이들이 겹친 불안과 통절함이었지만, 간신히 정신을 다잡고 다시 문장에 집중했다.

“열흘 뒤, 나는 열두 살이 되었다. (...) 지난 열흘처럼 그날 아침도 꿈을 꾼 건 아닐까 생각했다. (...) 하지만 꿈이 아니었다. 내가 살아 있는 동안 내내 현실일 것이고, 내가 죽은 후에도 내내 이어질 현실이었다.”

가족을 떠나보내고도 유족은 종종 웃으며 산다. 문득 잊고 대화에 몰두하기도 하고, 해치워야할 일상을 씩씩하게 책임지기도 한다(그래야하니까.) 그럼에도 늦은 밤 빈방에 풀썩 무너지고, 대답 없는 부름에 눈물이 쏟아진다. 애도의 방식은 모두 다르겠지만, 누구나 전력을 다해 이별하는 시간이 있다.

“엄마의 글은 보이저호의 워프 엔진처럼 시공간을 뛰어넘어 우리 사이의 간격을 이어주었다. 나는 편지를 읽고 또 읽었다.”

실체는 사라졌지만, ‘육필’로 함께 하는 방법이 편지라는 것을 다시 절감한다. 게으름 피우느라 근거 없이 안도하느라 다 쓰지 못한 내 편지들을 떠올렸다. 육성을 녹음해서 남기는 것도 괜찮을 거란 생각이 든다. 가장 고민되는 것은 꼭 전해줄 선별된 메시지다.

“우리는 우리 자신이 되어야 해. 인간으로서 한 사람이 되어야 해. 어른이 된다는 건 바로 그런 거란다. 그건 저절로 이루어지는 것도 아니고, 된다고 보장되어 있는 것도 아니지. 우리는 인생의 단계마다 자신을 새롭게 발견해야 해.”

“마음이 혼란스러울 땐 언제든 엄마를 불러. 리즈 할머니도, 네 마음속엔 엄마와 할머니의 사랑과 지혜가 언제든 함께할 테니 마음속을 잘 들여다보면 거기서 분명히 답을 찾을 수 있을 거야.”

에세이 속 엄마의 편지는 길고 긴 간절한 기도 같다. 부디 그렇기를 바라며 온 힘을 다해 새겨 넣은 주문 같다. 나는 매해 달라질 아이들을 제대로 상상하며 적절한 도움이 될 내용을 생각해낼 자신이 점차 없어지기도 한다. 사랑을 반복하는 내용이 될까 조금은 민망하다.

“엄마의 죽음에 대해 느끼는 너희의 감정이 ‘단번에’ 정리되진 않을 거란다. 너희가 느끼는 감정들은 시간이 지나면서 계속 변할 거야. 너희도 변하고 너희의 삶이 변하듯이. 그러니 스스로를 믿고 사랑하렴.”

내가 지켜볼 수 없는 아이들의 미래를 이렇게도 함께 할 수 있다는 것, 죽음이 완전한 이별이 아니게 하는 법, 다른 형태로 좀더 함께 살아보는 법, 그건 여전히 끝나지 않은 엄마의 ‘살기 위해 애쓰는’ 분투 같기도 하다. 그래서 아버지의 선택이 더 충격적이고... 또 이해가 되기도 했다.

사랑하는 이들은 일종의 싸움처럼 삶을 살기도 한다. 아주 열심히 싸운다, 패배를 선고 받아도 포기하지 않기도 한다. 좀 더 오래 사는 것이 이기는 것이라고 여기기도 한다. 우리는 결국 모두 사라지겠지만, 조금만 더 사랑하는 이들에게 힘을 보태주려고.

평생 내가 부를 때마다 한 번도 대답 하지 않은 적 없던 내 아버지도 그러셨을 것이다. 부재가 너무 낯설어서, 부친의 별세는 버블 정도가 아니라 내 세계를 감싸던 돔이 부서진 것 같다. 흠칫 한파에 벌거벗은 것처럼 오한이 든다.

인류 역사의 마지막 기회는 촉진될 것인가 사라질 것인가

착취 없는 세계를 위한 생태정치학 - 사회적 생태론과 코뮌주의 선언
머레이 북친 지음, 서유석 옮김 / 동녘 / 2024년 8월

“오늘날 우리가 직면하고 있는 심각한 생태파괴의 핵심에는 대부분 경제적, 인종적, 문화적, 성적 갈등이 있다.”

기후정의행진에서는 “기후가 아닌 세상을 바꾸자“고 명명한다. 이는 인간 생존에 적합한 환경을 제 스스로 망가뜨리는 ‘인간적 요소’들에 대한 확실한 자각이며 이해며 제안이기도 하다. 자연이나 지구를 구하자는 구호는 그렇기 때문에 문제 인식의 실패나 부족을 드러내며 공허하거나 무의미하다.

“생태문제는 다른 무엇보다도 인류 전체의 장기적 이해관계와 기업 권력의 이해관계 사이의 갈등에서 비롯된다.”

인류는 문명 ‘사회’를 만들어 단일 거대 집단으로 성장했고, 무절제한 방식을 정치적이고 경제적인 구조로 삼아, 자기파멸을 향해 부지런히 나가고 있다. 이미 기회는 놓쳤을지도 모르고, 이제야말로 제대로 된 변역을 위한 기회를 맞는 것일지도 모른다(두려운 나의 간절한 희망사항).

“우리는 갈림길 앞에 서 있다, 하나는 생태계가 파괴되는 길이고, 다른 하나는 (...) 전적으로 새로운 환경친화적 사회를 만들어내는 길이다.”

머레이 북친의 ‘사회적 생태론’은 “생태 위기가 사회적 요인에서 비롯된 것”임을 확언한다는 점에서 나는 1990년대부터 공감하고 동의했다. 인간 사회의 “지배와 위계구조라는 사회관계가 인간과 자연의 관계에 어떤 영향을 미치는지”를 정확히 이해하는 것이 선결되어야 한다.

“계급사회보다 위계구조가 역사적으로 더 뿌리 깊다는 사실을 알아야 한다. (...) 설령 계급지배가 종식되고 경제적 착취가 사라진다 해도 정교한 위계구ㅗ와 지배 체계가 사라진다는 보장은 없다.”

다른 사회변화와 마찬가지로 이해 이후에 변화를 진실로 원한다면, 폐지나 해체와 재구성의 과정이 필연적이다. 문제는 이해의 확산과 더불어 그 여정을 현실로 만들어나갈 동력이다. 나는 대개 비관적이고 현실은 늘 나보다 낙관적이다. 당장 지난 주 기후행동에 모인 수만 명의 시민들이 희망이고, 광고와 소비에 거리낌 없이 동참하는 일상 풍경이 거대한 절망이다.

“자본주의는 이제 하나의 경제가 아니라 사회 그 자체가 되어버렸다.”

“자본주의는 한때 그것에 반대했던 의식마저도 이런저런 방식으로 자기 궤도 내로 흡수해버렸다.”

머레이 북친의 사상을 30년 만에 다시 만나 한글로 읽는 것은, 짐작보다 큰 위로와 의지가 되었다. 그가 해부하고 역설하고 강조하고 제시하는 구체적인 사례들을 어쩌면 권력과 언론이 애써 비가시화시키는 것들이 전 세계에 점점 늘어나고 있는 30년이 아니었을까 행복한 꿈같은 희망을 번지게 한다.

“급진 변혁운동의 이면에는 언제나 공동체의 강한 유대가 있었고, (...) 시민 영역이 자리 잡고 있었다. 급진적 실천에 있어 지역자치의 삶은 매우 중요하다.”

물론 다른 한편, 자본주의가 삶 전반을 장악하고 영향력을 넓혀나간 면면을 확인하는 일은 괴롭다. ‘트렌드’(따위가) 삶의 중요한 이슈가 되는 것이 두렵다. 그럼에도 30년 전과는 비교할 수 없을 정도로 정교하고 선명하게 기후문제(라고 불리는 인간사회의 문제)가 인지되고, 수많은 이들이 직접 행동에 나선다.

‘코민주의 정치’에서 중요하게 다루는 내용들, ‘사랑philia’(사람들 사이의 연대)가 자리 잡은, 코민주의가 실현된 윤리학, 인간의 고유한 속성인 ‘자유’의 내용을 곱씹는다. 희망이 아니라 ‘과업’을 위한 동참을 위한 북친의 호소가 30년 전보다 더 뜨겁고 간절하게 들린다. “녹색의 멋진 신세계”가 아닌 미래가 당장 필요한 인류의 선택과 행동에 달려 있기 때문일 것이다.

허상을 부추기며 인간에게 속삭이는 어둠의 심연

기억의 낙원
김상균 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 8월

“목적으로 치면 (...) 통상적인 살인과 완전히 다르지요. 당사자의 이해와 대립하지 않는, 그러니까 당사자의 이해를 위한 살인이죠.”

인지과학자가 쓰고 뇌과학자가 추천하는 미래 엿보기 소설, 낙원일까 반대일까 궁금해서 하나의 예상도를 만나보고 싶었다. 인간은 호기심을 자제할 수 없다. 지원만 있다면 악몽일지라도 결과를 보고 싶어할 것이다.

욕망으로 추동된 과학기술은 부작용을 제외하고 팔릴만한 부분만 절개되어 원래의 목적과 형태를 잃고 변질될 것이다. 늘 그랬듯 누군가는 이익을 얻고, 누군가는 적응해서 살아갈 것이고, 누군가는 피해를 입거나 접근 자체가 원천 배제될 것이다.

고통만 남은 시간을 선고 받는다면, 그 마지막 시간을 어떻게 보낼지는 당사자의 선택이어야한다(고 나는 생각한다). 물론 당사자가 의사결정능력이 없거나 전달할 수 없는 상황일 수도 있다. 내가 가족이라면 혹할 제안이다. 마지막에 행복한 꿈을 꾸다 떠날 수 있다는 건.

하지만, 그 시나리오를 인공지능이 준비한다는 것에 인간으로서 발작적인 모욕감을 느낀다. 그러니까, 인간이 좋아할만한 내용들을 추려서 이러저러하게 짜 맞춘 시나리오라. 중년 꼰대라서일까. 아무리 생각해도 모욕적이다.

그래도 갈등은 사라지지 않는다. “진짜 고통이 좋은지, 아니면 가짜 행복이 좋은지 (...)” 최선은 아닐지라도 “최악을 피하려는 거”가 나쁜 것인지. 아버지는 고통 없이 떠나셨지만, 큰 고통 속에 계셨다면 이 작품을 읽는 동안 내 생각은 달랐을 지도 모르겠다.

“냉혹한 현실 속에서 살다가, 삶의 끝에서 가짜 환상들로 가득 찬 놀이공원에 가서, 함께 생을 마감한다. 현실에서 환상을 통해 죽음으로 가는 구조.”

우려했던 오류가 계속 드러난다. 사연을 통해 서비스를 신청한 이들도 진실을 잘 모르고 오해한 경우가 많고, 스스로 무엇을 원하는지 모르는 경우도 있다. 여전히 기술을 오용하는 인간들이 있고, 치유의 목적에서 가장 먼 복수의 수단으로 프로그램이 거래되기도 한다.

“기억을 조각하고, 고통을 조각하는 일”로는 인간을 치유할 수 없다면, 고통 받는 인간에게는 무엇이 필요할까. 인간은 정말 나약해서 “슬픔과 고통의 늪에서 구원해줄 기계가 반드시 필요”한 걸까. 나도 언젠가 그런 구원을 원하게 될까.

인간은 엉망이고 ‘발할라’가 인간보다 더 합목적적인 선택을 한다. SF 문학과 영화에서 여러 번 마주한 장면이다. 인간으로서 부끄러움을 피할 수 없게 되는 지점이다. 물론 발할라의 선택은 규칙에 따른 것이고 인간이 판단하고 책임지는 것과는 다르다.

지구상에 존재하는 모든 인공물들은 인간이 만든 것이다. 인간에게 닥치는 모든 상황은 인간으로부터 기인했다. 인간의 몫이다. 그러니 문제는 책임을 지는지 외면하는지의 문제이다. 당연하게도 그 선택이 모든 것을 바꿀 것이다.

세상을 장악한 대 독백의 시대

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

“저마다 이기적인 감성으로 말을 남용하고 날조하고 확대하고 배제한, 그 당연한 귀결로 서로의 말을 알아듣지 못하는 것이다. 입에서 나온 모든 말은 타인이 이해할 수 없는 독백이 된다.”

한글 제목을 보고는 내용 짐작이 어려웠다. 건축과 상징 이야기인가 했는데, 작은 외형에 흥미로운 소재들과 주제의식이 신기할 정도로 다채롭게 어우러진 작품이다. 언어와 사유와 존재와 윤리와 사회까지 소설의 방식으로 독특하게 다루는 시선이 즐겁다. 탁월하게 잘 쓴 학위 논문을 재밌게 읽는 기분도 든다.

생득적 언어를 버리고 싶어하는 심리는 무엇인가. 단지 ‘사대주의’로는 설명이 불충분한 자기부정일 것이다. 실존과 현재를 부정하는 이들이 만들어갈 미래가 온전할 리가 만무하다. 아이디어를 현실로 구현하는 ‘건축가’에게는 냉철한 시선으로 실현 가능한 미래를 가늠하는 것이 어쩌면 가장 중요한 일일 것이다.

“자하의 교훈을 잊어선 안 돼. 예산을 철저히 지키고, 그리고 말을 바르게 사용하는 것도 중요해. 건축의 오류가 미래의 오류가 되지 않도록.”

“건축은 도시를 이끌고 미래가 나아갈 방향을 제시하는 것이어야 한다.”

범죄를 짓지 않고 살 수 있었던 것은 운 좋은 환경의 덕분이란 분석에 나는 동의한다. 100%는 아닐지라도 유의미한 통계로 그렀다고 생각한다. 이 작품에서는 그 사회학적 분석을 차용해서 범죄와 사회구조의 상관을 물리적 실체로 거듭 경고하기 위해서 건축을 동원한다. 낯선 제목의 ‘탑’은 그런 용도로 구성된 건축물이다.

“지켜야 할 ‘행복’이 없다면 죄를 범하는 장벽은 무서울 정도로 낮아집니다. 타인의 ‘행복’을 상상하는 힘이 없기에 ‘행복’을 빼앗는 일에 대한 죄의식 자체가 생기기 어렵습니다. 즉 그들은 ‘범죄자’ ‘가해자’이기 이전에 ‘최초 피해자’인 경우가 압도적으로 많습니다.”

단지 개별 범죄자 구원이 아닌, 사회적으로 유의미한 변화를 마중할 수 있는 방법은 무엇일까. 설명과 설득에 실패하지 않을 유효한 방식은 무엇일까. 혈육조차도 전혀 다른 인간이 우리가 마주하는 방법은 어떤 고민을 담아야할까. 소설을 읽으면서 현실 고민을 할 수 있어 좋다. 현실은 언어로 시작되니까.

침묵을 모르는, 거짓이라도 엉망인 구성이라도 답을 제시하는 AI의 문장들과 정보를 나는 신뢰하지 않는다. 그건 아무리 인간이 언어와 의사소통에 서투르고 지식이 부족하다고 해도 그렇다. 무결점 AI대신, 규칙이 아닌 윤리를 인지적으로 감성적으로 공감하는 인간이 더 필요하다.

“말은 타인과 자신을 행복하게 하기 위해서만 사용될 수 있”다는 타워의 규칙을 읽으며 작가의 고민과 지향을 짐작해본다. 내 언어와 발화를 되짚어본다. 근미래가 될지, 현재진행형일지 모를 사회적 실험들을 상상해본다.