그러므로 서울이 낯선 도시라는 걸 알게 됐다는 건 그...

그러므로 서울이 낯선 도시라는 걸 알게 됐다는 건 그 풍경 때문에 하는 말이 아니었다. 그건 나를 둘러싼 모든 것들이 너무나 비현실적이어서 마치 꿈속을 걸어다니는 것과 같았다는 뜻이었다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P102

누구라도 죽을 수밖에 없었기 때문에 그들이 죽은 것이라고. 하지만 그런 필연적인 결과에 비하면 내가 살아남은 건 너무나 우연에 가까웠다. 그 죽음이 필연이라고 떠들어대면 떠들어댈수록 내 삶은 점점 더 우연에 가까워졌다. 그렇게 가장 먼저 삶과 죽음이 서로 그 자리를 바꿨고, 그다음에는 정의와 불의가, 진실과 거짓이, 꿈과 현실이 서로 뒤엉키기 시작했다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P102

그건 ‘무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가?’라는 고전적 물음과는 전혀 차원이 다른 경험이었다. 그 모든 것은 나와는 전적으로 무관하게 움직이는 유리창 저편의 세계처럼 보였다. 마치 반대편으로 움직이는 기차 속에 탄 사람들을 바라볼 때처럼. 거기에는 내가 관여할 정의와 불의도, 진실과 거짓도, 꿈과 현실도, 삶과 죽음도 없었다. 그건 전적으로 그들의 문제, 그 세계에 속한 사람들의 문제였을 뿐이었다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P105

이웃은 잊어버리고 자신의 내면에 귀를 기울여라. 그리고 가장 중요한 것인데, 올바르게 생각하고 주의를 부드럽게 환기시키는 내면의 목소리에 귀를 기울여라. 인생은 자기 자신이 지배하는 것이다. 너의 인생을 다른 어느 누구에게도 맡기지 말라. 무엇보다도 네가 선출한 지도자에게는 맡기지 말라. 자기 자신이 되어라.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P105

나를 구한 건 "자기 자신이 되어라"라는 마지막 문장이었다. 인생은 자기 자신이 지배하는 것이다. 너의 인생을 누구에게도 맡기지 말라. 무엇보다도 네가 선출한 지도자에게는 맡기지 말라. 자기 자신이 되어라.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P106

밤의 도시와 내 얼굴이 번갈아가며 투명한 창으로 스며들었다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P109

나를 태운 전철은 그 모든 분노와 욕망과 슬픔과 죄의식과 좌절과 체념과 우울의 강물과 터널을 지나, 시작도 끝도 없는 검고 푸른 공간 속으로 힘차게 달려갔다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P109

"이래 봬도 내가 영문과 5학년째야. 자, 들어봐. If all else fail, myself have power to die."
영문과 5학년째라는 말은 듣지 않는 게 좋았다. 게다가 투쟁국장은 마산 출신이었다. 하지만……
"모든 것이 끝장나도 내겐 아직 죽을 힘이 남아 있다. 『로미오와 줄리엣』 3막 5장. 네게도 아직 죽을 힘이 남아 있다면 너한테 소개해줄 사람이 하나 있다. 오랫동안 고민한 끝에 너를 생각해낸 거니까 가능하면 한번 만나보기 바란다. 죽을 힘만 있으면 할 수 있는 일이니까."

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P120

칼 세이건은 이 세상에 쓸모없는 것은 하나도 없다는 전제를 통해 이 우주가 이처럼 광활한 까닭은 어딘가에 우리와 같은 인류가 반드시 존재하기 때문이라는 결론에 이르렀다. 마찬가지로 이 세상에 무의미한 것은 하나도 없었다. 이 세상은 온통 읽혀지기를, 들려지기를, 보여지기를 기다리는 것들 천지였다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P123

"세상의 모든 동물들은 보호색을 지녀 자기를 감추는데, 반딧불이는 왜 그렇게 환하게 자기를 드러내는 걸까? 자기가 존재한다는 사실을 알리기 위해 이 먼 지구까지 빛을 보내는 저 별들처럼 반딧불이들도 고독한 걸까? 그렇게 해서라도 서로 연결되려고 보호색 따위는 기꺼이 던져버린 것일까? 죽을 각오를 하고서라도 누군가에게 보여지기 위해서?"

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P127

˝Okay.˝ I said it fast, befor...

"Okay." I said it fast, before my mind was clear that I had broken one of my rules for invisibility. Never be the one telling anybody what to do. But Juna seemed certain that this was right. - P205

Then came the swish of the trees, and the hiss of the snake, and there in the middle of our whooping landed Daria. - P209

No one said a word. I did all I could not to catch her eye. Juna had sorry written all over her face. If Billy slumped any lower, he’d have sunken into the mud. Ferdinand’s face looked tough, but even he dipped his eyes when Daria stared at him. - P210

A wedding? Any wedding I’d ever known meant trouble. - P214

Nora knew they were pain-filled. Her home wasn’t what she’d thought. Maybe this was why Rose had run off in the first place. - P215

Nora would have remained inconspicuous had one of Old Joe’s wooden dolls not fallen from his bag. - P217

Obstinance spread over Nora’s face. - P217

Nora watched him, trying to understand what had happened. That man had hurt Old Joe for no reason, and she’d stood there frozen. Embarrassment heated her face. As she slowly walked back home, one thing stuck with her. The power of that piece of paper. She hadn’t helped Old Joe, but maybe there was something she could do. She had a plan. - P218

Ink-black darkness enveloped her. - P221

The talk was all about the tree cutters. It was Master Crumb’s business that did some of that tree cutting. They were his tree cutters. - P230

MRS. LIGHT HAD REQUESTED THE KNIFE’S whereabouts, and her stare around the room drilled a hole in Sanzi’s chest. Guilt surged from Sanzi’s belly and burned a trail up to her ears. Still, her hand felt like lead, stuck in its place. - P234

"Each one of these markings shows the days Freewater has been here. They are only here because our people did so many things to make sure we survived. Each of us is as different as these ax strokes. We all have different things to contribute, and you don’t have to hang a sky bridge to help," said Ibra. Billy silently nodded. - P236

"Y-y-yes, they n-n-need long legs," Billy said, pointing to his spaghetti limbs and smiling with more confidence than he felt. - P238

Billy’s heart swelled with surprise and a hint of pride. Maybe she thought he was brave. Maybe he could be. He’d do it. - P239

Firelight appeared like a tiny dot in the trees. Another arrow flew and a sling caught it, like a dance. Billy had done it. - P248

A FEW WEEKS HAD PASSED SINCE ANNA HAD crushed the maypop flowers and stolen the whiskey. Each day she snuck behind the kitchen, pulled her jar from the dirt hole, and shook it. Each day the liquid grew a little darker, until on its final day, it had turned a deep brown. Anna raised it to the sun and nodded at the promise it held. - P250

As they turned from the office, which had been a crucial next step in Anna’s plan, Anna’s heart sank. - P251

It had worked for Rose, and yes, it could work for Anna. - P253

Little did Anna know that although her maypop water was very strong, its effect, at least initially, wouldn’t be sleep. Yes, her maypop water recipe had been right. Steep the maypop pulp in a little whiskey and it releases the sedative sleep effect that Anna had seen work on Rose. - P253

However, drinking that maypop water by the tumbler glass in whiskey changes its effect. Instead of putting the drinker to sleep, the first feeling becomes a kind of dizzy, boisterous delirium that would make the wedding reception anything but the quiet slumber of Anna’s imaginings. - P253

˝나는 언제나 불안한 마음으로 뭔가를 기다렸고 모든 ...

"나는 언제나 불안한 마음으로 뭔가를 기다렸고 모든 것에 경이로움을 느꼈으며 무엇인가에 끊임없는 마음의 준비를 하고 있었다. 노을이 질 때면 나는 제비떼처럼 날아다니는 환상에 빠져 주위를 빙빙 돌면서 장난을 쳤다. 뿐만 아니라 나는 많은 생각에 잠기기도 했고 우울한 심정에 빠지기도 했다."

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P75

폭력의 반대말은 비폭력이 아니라 권력이라고 한나 아렌트는 말한 바 있다. 권력이 훼손될 때, 그러니까 권력이 다른 곳으로 이양될 때, 폭력은 일어난다. 권력 유지에 안간힘을 쓰는 정권 아래에서 폭력이 빈번한 까닭은 그 때문이다.

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P89

칼 세이건이 쓴 『코스모스』의 서문 맨 끝에 보면 ‘이타카와 로스앤젤레스에서’라고 씌어 있어. 내가 검은색 표지의 『코스모스』를 너무 좋아하는 건 칼 세이건의 그런 센스 때문이야. 아내 페넬로페가 기다리는 오디세우스의 고향 이타카를 서문에 적어넣을 줄 아는 센스라면 영혼이 서로 연결된다는 게 무슨 의미인지 분명히 알고 있을 거야."

-알라딘 eBook <네가 누구든 얼마나 외롭든> (김연수 지음) 중에서 - P96

And with that, she pulled Nor...

And with that, she pulled Nora’s hair over her octopus mark. - P193

Nora could never be like her. Then a flash of Rose’s tears when Nora sat atop her back came to mind. Her face flushed with shame and something else that caught her by surprise. She was filled with fear. Fear that if she didn’t do something, she would become like her sister. - P194

I ONLY ARRIVED IN TIME TO SEE SANZI’S SLING shot, Ferdinand’s knife throw, and a pig tumble over the edge. I’ve seen some courageous things before but nothing like that. It was bravery for all the world to see. For a moment, I wanted to be like them. - P202

Like a key turning in a keyho...

Like a key turning in a keyhole, the next step of Anna’s plan clicked into place. - P169

It was the most important thing Mrs. Light had taught her in the swamp: being able to find her way home. - P178

"You only see the gifts that Suleman brings, you don’t see the ugly world he fights in," said Mrs. Light. - P181

YOUR WHOLE WORLD CAN CHANGE IN TWENTY-ONE days. - P182

There was no one there directing us, whipping us, threatening us. The swamp gave us our directions. When the rain came and the fields went wet, we knew to leave. When it was dry and the fog cleared, we knew to work. - P184

"They say the sweat is the same as back in the old place, but it smells sweeter." - P188