이렇게 해서 그들은 이 세상의 모든 수인들과 모든 망명자들의 깊은 고통, 다시 말해서 아무짝에도 쓸모없는 기억을 가지고 살아가야 한다는 깊은 고통을 느끼고 있었다. (143/662
그렇게 되자 그들은 그토록 깊은 심연과 저 높은 정상 사이에서 갈 길을 잃어버려 살아간다기보다는 오히려 표류하고 있었고, 갈 곳 없는 나날들과 쓸데없는 추억들에 내버려진 채 자신들의 고통의 대지에 단단히 뿌리박고 있어야겠다는 마음을 먹어야만 비로소 버틸 수 있는 떠도는 그림자들이었다.(142/662p)
페스트는 그들을 빈둥거리게 하고, 활기를 잃은 도시에서 결국 빙빙 맴돌 수밖에 없도록 만들어 추억이라는 실망스러운 놀이에 매일매일 전념하지 않을 수 없도록 했다. (139/662p)
미래란 전혀 보이지 않는 이 완전하고도 갑작스러운 이별로 인해서 우리는 우리의 하루하루를 차지하는 존재, 여전히 그토록 가깝지만 어느새 이미 저 멀리로 사라진 그 존재의 추억을 뿌리치지도 못한 채 그저 망연자실할 뿐이었다.(138/662p)
당시 우리 시민들은 생명력을 잃은 구절들을 가지고 우리의 고달픈 삶의 징표들을 전달하고자 애를 쓰며 같은 편지들을 기계적으로 베끼고 있었다. 그러다 보니 고집스럽고 생명력 없는 독백이나, 벽에다 대고 말하는 무미건조한 대화보다 전보문의 상투적인 호소가 더 나아 보이고 말았던 것이다.(135/662p)