엄마 생물학

엄마 생물학 - 내 몸을 누군가와 나눈다는 것
이은희 지음 / 사이언스북스 / 2025년 2월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 9살과 5살 된 두 딸아이를 키우는 엄마다. 사실 고민의 여지없이, 결혼과 임신 그리고 출산을 선택했다. 아주 어린 시절부터 결혼과 임신 그리고 출산은 내 인생의 항목 중에 늘 자리를 차지하고 있었기에 별다른 고민을 하지 않았다. 단, 결혼 전 세 아이를 낳겠다는 계획은 큰 아이를 임신하면서 수정이 되었지만, 두 아이를 낳겠다는 계획은 직장 문제로 터울이 벌어진 것을 제외하고는 변함이 없었다. 늦은 나이에 결혼을 했기에, 누구보다 임신에 대한 부담이 컸다. 비슷한 시기에 결혼한 친구들의 임신 소식을 듣고 나니, 조급한 마음은 더해졌다. 그래도 늦지 않게 아이가 찾아왔다. 문제는, 임신이 드라마에서 보는 것처럼 낭만적이지만은 않다는 것이었다. 입덧을 비롯하여 임신과 함께 찾아온 신체의 각종 변화는 예상 이상으로 고통스러웠다. 오죽하면 왜 이런 걸 알려주지 않았냐고 엄마를 원망할 정도였다. 거기에 두 아이 모두 임신성당뇨였기에, 다이어트 걱정 없이 마음껏 먹을 수 있다는 임신기간조차 결혼 준비 때 보다 더 혹독한 다이어트를 해야 했다.(덕분에 임신 초기부터, 출산 당일까지 두 아이 모두 1킬로가 채 안 찌긴 했다.) 출산 역시 만만치 않았다. 힘 몇 번 주고 소리 지르면 아이가 순풍 나오는 건 드라마일 뿐이었다. 특히 큰 아이는 뱃속에서 태변을 봐서 응급수술 직전까지 가기도 했다. 

 사실 책을 읽으며 많은 부분에서 공감이 되었다. 자연스러운 것과 이 자연스러운 것은 과연 누가 정한 것일까? 저자처럼 시험관 임신은 이 자연스러운 것으로 매도되는 게 맞는 것일까? 임신과 동시에 내 몸은 공유재가 되는 것일까? (아무 허락 없이 배를 만지는 사람들이 있다는 사실에 나 또한 경악했다. 아무리 친한 친구라도 허락 없이 배를 만지는 것은 진짜 매너 없는 행동이다. 사실 나는 우리 시어머니나 친정어머니가가 내 배를 만지는 것도 무척 당혹스러웠다.) 임신으로 인해 나타나는 각종 신체의 고통과 괴로움도 쉽지 않은데, 최소한 마음의 안정을 해치는 말과 행동들은 당연히 주의해 주어야 하는 게 아닐까 하는 생각을 다시금 떠올리는 시간이었다.

 책 안에는 임신과 출산을 넘어 육아와 엄마로의 삶에 대한 이야기도 등장한다. 특히 저자처럼 나 역시 맞벌이기에(거기에 독 박이다.), 여러 가지로 공감이 많이 되기도 했다. 집밥에 대한 압박에서 벗어나고 싶지만, 배달음식이나 레토르트 음식, 반조리 음식 등을 할 때마다 나도 모르게 죄책감을 느낀다. 

 특히 시험관 임신에 대한 이야기가 자주 등장하는데, 좀처럼 이해가 되지 않기도 했다. 정말 이렇게 말도 안 되는 궤변을 늘어놓는 사람들이 많다는 사실 때문이다. 아니 왜 임신만 인공을 거부하는가? 그렇다면 병원에 가서 예방접종도 하지 말고, 아니 치료 자체가 인공적인 것 아닌가? 하는 생각에 나 또한 열이 올랐다. 저자를 비롯한 난임 부부들이 임신하는데 도대체 얼마나 도움을 주었길래, 그런 말을 내뱉는 건지... 혹시나 그런 생각을 입밖으로 내뱉고 있다면 당신의 그 무례함을 당장 거둬들이길 간절히 촉구한다. 

 엄마는 과거나 현재나 많은 희생이 따르는 이름임은 틀림없다. 그래도 기왕이면 내 몸에서 벌어지는, 벌어졌던 일들을 조금 더 정확히 알게 되어서 다행이다 싶었다. 그때는 이해 없이 그저 받아들여야 했던 내용들을 나중에라도 알게 해준 저자에게 고마운 마음을 전한다.  

그리스 신화

그리스 신화 - 다시 읽는 신화 이야기 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
시마자키 스스무 지음, 정보현 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

내 서재의 있는 책 중에 동일한 제목을 가진 여러 버전의 책 중 하나가 바로 그리스 로마신화이다. 신이라 하지만, 신 보다는 인간의 모습을 더 많이 가진 그리스의 신들의 이야기는 읽을 때마다 흥미롭다. 문제는 쉽게 정리가 되지 않는다는 데 있다. 그 이유는 여러 가지겠으나, 몇몇 신(올림포스 12신)을 제외하고는 헷갈릴 정도로 어려운 이름들과 각 장마다 등장인물들이 새로울 정도로 많은 인물들이 등장하기 때문일 것이다. 족보도 이렇게 복잡할 수 없겠다 싶을 정도로 여기저기 꼬여있는 신들의 출생사 또한 그리스 신화를 완벽하게 이해하지 못하도록 막는 이유가 된다. 그래서 같은 이름의 책이 여러 권임에도, 계속 다른 버전의 책을 찾게 되는 것 같다.

 다시 읽는 신화 이야기- 그리스신화는 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈 중 한 권이다. 그동안 접했던 다양한 버전 중 상대적으로 얇은 축에 속해서 오히려 당혹스러웠다. 촘촘하게 작은 글씨도 아니고, 일러스트까지 삽입되어 있음에도 200페이지가 채 안 되었는데 어떻게 가능할까? 하는 생각이 들었다.

 우선 이 책은 장황한 이야기를 담고 있지 않다. 각 스토리를 다 담았다면 당연히 불가능한 상황인데, 구체적인 이야기를 담기보다는 그리스 신화를 한눈에 볼 수 있도록 표나 가계도, 그림 등을 통해 간단하게 정리했다. 복잡한 족보가 한눈에 들어오도록 구성했는데, 아무래도 가계도에도 주된 축이 있기에 다른 가계도에서 또 겹치는 부분까지 하면 여러 번 반복되어 이해가 빠르다. 그뿐만 아니라 그리스 신화에서 알아야 할 포인트 들을 개요를 통해 정리해 줘서 전체적인 맥락들을 확인할 수 있고, 2장부터 이어지는 이야기는 큰 테마 안에서 3개로 구분해서 설명해 준다. 1장이 전체에 대한 개요라면, 2장부터는 그리스 신화의 각 내용들을 조금 더 구체적으로 만날 수 있다. 

 개인적으로 제우스는 늘 여성편력이 심해서 신뢰가 안 갔는데, 왜 제1 신을 그런 이미지로 만들었을까에 대한 궁금증과 나름의 불만(?)이 있었다. 그에 대해 이 책은 이렇게 설명하고 있다. 제우스를 섬기는 공동체가 우위를 점하기 위해 선주민들을 결혼 동맹을 통해 관계를 맺는 방법을 사용했기 때문이다. 또한 집단의 체면과 유력한 가문이라는 사실을 알리기에 가장 좋은 방법은 제1신인 제우스와의 가계도에 등장시키는 것이다. 이러다 보니 제우스는 어쩔 수 없이 난봉꾼이라는 이미지를 가질 수밖에 없었다. 어느 정도 수긍이 되는 내용이다.

 촘촘한 그리스신화의 내용은 만날 수 없지만, 그리스신화의 큰 틀을 잡은 느낌이다. 그리스 신화가 등장하는 작품들이나, 그리스 신화의 인물들의 포인트, 그리스 신화에 등장하는 장소에 대한 좀 더 구체적인 설명들이 곁들여지면서 좀 더 깊이 있는 그리스 신화를 만날 수 있던 시간이었다.

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책을 읽기 전과 책을 읽으며 두 가지 생각이 떠올랐다. 미켈란젤로와 피에타라는 두 단어를 보는 순간, 그 유명한 조각가인 미켈란젤로 부오나로티와 연관된 이야기인가? 하는 생각에 가슴이 설레었다. (개인적으로 역사가 가미된 소설이나, 인간의 민낯이 적나라하게 드러나는 자연재해처럼 큰 스케일의 작품을 좋아한다.) 그것도 수도원 지하에 숨겨져있다니, 이거 또 추리의 냄새가 솔솔 풍기는 것이 무척 설레었다. 두 번째는 신데렐라 이야기였다. 유리구두 하나로 왕비가 된 누구보다 운이 좋았던 신데렐라 말이다.

서두에 이런 이야기를 꺼내는 이유는, 둘 다 내 착각 혹은 억측이었구나! 하는 생각 때문이다. 물론 겉으로 보기에는 신데렐라 이야기같이 보일 수 있겠지만, 그 안에 담겨있는 사실은 결이 달랐다는 사실.

조각가였던 안토넬라 비탈리아니는 전쟁에 나가 사망한다. 그에게는 왜소증을 앓는 아들 미켈란젤로 비탈리아니(미모)와 아내뿐이었다. 미모가 태어났을 때, 마을 사람들은 수군거렸다. 임신한 아내가 무거운 돌을 날랐기 때문이라는 말로 가족에게 상처를 준다. 덕분에 미모는 어려서부터 비아냥 되는 말과 난쟁이라는 말을 들으며 자란다. 하지만 정쟁에서 폭탄이 터져 시신조차 찾지 못한 아버지의 장례를 마친 후 미모를 삼촌인 석수장이 치오 알베르토에게 보낸다. 하지만 알베르토는 미모를 환영하지 않는다. 석수장이라고 하지만 알베르토는 실력도 형편없었고, 술이 들어가면 미모에게 폭력을 휘둘렀다. 알베르토가 만든 작품을 보면서 미모는 자신이 만들어도 저것보다는 낫겠다는 생각을 가진다. 그리고 술에 취해 알베르토가 잠이 든 사이, 알베르토가 만들던 작품에 손을 댄다. 술이 깬 알베르토는 미모가 자신이 만든 작품에 손을 댔다는 사실에 미모를 무참히 짓밟고 폭력을 가한다. 하지만 알베르토는 미모가 자신보다 훨씬 뛰어난 실력을 가졌다는 사실을 알게 된다. 신부와 우연히 대화를 나누게 된 미모는 신부가 네 번째 천사 조각이 필요해서 알베르토에게 주문을 해야겠다는 이야기를 전해 듣고 알베르토에게 그 말을 전한다. 하지만 알베르토는 미모에게 또 폭력을 가한다. 알베르토가 잠에 빠진 사이, 미모는 천사 조각을 완성한다. 미모의 첫 번째 작품이었다. 뛰어난 작품 앞에 알베르토는 자신의 이름을 새겨 조각을 성당으로 보낸다. 그렇게 미모의 첫 번째 작품은 눈앞에서 도둑을 맞고 만다.

이탈리아의 명문가인 오르시니 후작가문으로 일을 하러 가게 된 미모는 오르시니 가문의 막내인 비올라는 만나게 된다. 부유한 집안의 귀족인 비올라지만, 여자라는 이유로 책을 읽을 수 없는 처지에 놓이게 된다. 엄마 몰래 책을 읽는 비올라는 누구보다 똑똑하게 깨어있는 여성이었다. 하늘을 날고 싶은 꿈을 꾸는 비올라는 왜소증의 조각가 미모에게 책을 읽을 수 있도록 도움을 준다. 둘은 그렇게 서로의 마음을 나누는 소울메이트가 된다. 뛰어난 조각가가 되길 원하는 미모를 돕는 비올라. 미모 역시 비올라의 꿈을 이루어 주기 위해 친구들과 힘을 합친다. 드디어 비올라의 꿈이 이루어지는 날이 왔다. 하지만 비올라를 태운 기구가 바람에 추락하게 되고, 이 일로 비올라는 큰 부상을 입게 된다. 그리고 그렇게 둘은 헤어졌다가 다시 만나게 되는데...

각자가 가지고 있는 꿈을 이루기를 바라는 둘은 시대상 속에서 전혀 다른 결과를 받아들게 된다. 많은 것을 가지고 있었지만, 비올라라는 큰 그릇을 담기에 세상은 너무 작았던 것 같다. 역사서 속에서 살짝 만났던 이탈리아의 무솔리니와 파시즘 등의 이야기가 등장하기에 더 몰입해서 읽을 수 있었다. 만약 비올라가 지금 태어났다면, 자신의 꿈꾸던 세상을 이룰 수 있었을까?

여기는 요괴 병원 1

여기는 요괴 병원 1 - 요괴도 감기에 걸려요! ㅣ 여기는 요괴 병원 1
도미야스 요코 지음, 고마쓰 요시카 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2024년 2월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아이들의 동화는 정말 상상력이 무궁무진하다. 참신한 과자를 파는 가게 이야기가 한참 열풍을 불었는데, 이번에는 요괴를 치료하는 병원이라니! 요괴에 대한 이미지가 썩 좋지 않은데, 아무래도 일본과 우리의 문화 차이가 좀 있어서 그런 거 아닌가 싶기도 하다. 하긴 그러고 보면 내가 어린 시절 머털도사를 즐겨 봤는데, 머털도사에도 다양한 요괴들이 등장하긴 했던 걸 보면 또 꼭 그렇지만은 않은 것 같기도 하다.

주인공인 나는 마루 초등학교 5학년인 남자아이로, 이름은 미네기시 준이다. 그날 나는 흰 여우 못에서 낚시를 하러 갔다. 붕어가 잘 잡히는 곳으로 유명했기 때문이다. 하지만 그날따라 물고기가 한 마리도 보이지 않았다. 낚시를 하다 보니 무척 허기졌고, 힘이 없던 차라서 빨리 집으로 가고 싶었다. 집으로 향하던 중 흰 셔츠를 입은 남자를 발견했다. 그 남자가 왠지 지름길을 알 것 같은 기분에 남자를 따라나선 나는 사거리 앞 우체통에서 처음 가보는 골목을 발견하게 된다. 처음에는 지름길이라 생각했던 골목이 끝도 없이 이어진다. 아무리 가도 길이 끝나지 않는 것이 이상했던 나는 도로 돌아 나오려고 하지만, 이상하게 내가 갔던 길이 사라지고 만다. 어쩔 수 없이 길의 끝까지 뛰어간 나는 길 끝에서 한 집을 발견한다. 그 집은 병원이었는데, 이상한 것은 요괴과가 있다는 것이다. 창문을 통해 안을 들여다봤더니 내가 따라온 흰 셔츠의 남자가 있었다. 그는 얼마 전부터 변신을 한 후 본래 모습으로 돌아오지 못하게 되어서 병원을 찾은 것이었다. 요괴를 치료하는 병원이라니!! 놀란 나는 의사와 흰 셔츠 남자의 이야기를 듣다가 그가 변신 상태에서 단추를 하나 잃어버렸다는 사실을 알게 된다. 변신 상태에서는 무엇도 잃어버리면 안 되는데, 잃어버린 게 생기는 순간 원래의 모습을 돌아오지 못하게 된다. 근데, 사실 그 단추는 내가 아까 낚시를 할 때 낚은 단추였다. 환자인 흰 셔츠 남자에게 단추를 건네고, 그 남자는 본래의 모습인 여우로 돌아온다. 단추를 주워줘서 고맙다는 말 한마디 없이 가 버린 여우 요괴 앞에서 나는 황당할 뿐이다. 그렇게 요괴를 치료하는 유일한 의사 호즈키 쿄주로와의 첫 만남이 이어진다.

요괴 병원에 긴급 환자가 발생한다. 올빼미 소리에 호즈키는 병원을 나에게 맡기고 급하게 왕진을 간다. 오늘 예약된 환자는 딱 하나, 달걀귀신뿐이다. 병원을 보라는 말에 나는 깜짝 놀라지만, 호즈키는 내게 요괴 눈에 보이지 않는 부적을 붙여주는 것으로 급하게 사라진다. 여러 요괴 환자들이 방문했지만, 호즈키가 없다는 말로 요괴들을 돌려보내는 한편, 호즈키가 말한 달걀귀신을 병원을 찾는다. 우연히 예상치 못한 방법으로 달걀귀신을 고쳐준 나는, 호즈키에게 급하게 주작산꼭대기로 오라는 호출을 받게 되는데...

다양한 종류의 요괴들이 등장한다. 우연히 단추 때문에 요괴 병원에 들어서게 된 나는 호즈키를 도와준 대가로 선물을 하나 받게 되고, 그 이후 호즈키의 조수이자 이상한 상황에 계속 엮이게 되어 요괴 병원을 계속 방문하게 된다. 요괴들도 사람처럼 아프다는 사실이 꽤 신선했다. 특히 우리의 코로나나 독감처럼 요괴 마을 전체로 옮겨지는 도깨비 독감을 막기 위해 고군분투하는 호즈키의 모습이 또 다른 감동을 자아내기도 했다.(유일한 요괴 병원 의사이기에 몇 년 동안 도깨비 독감 때문에 많은 환자를 치료하면서 지쳐서 그런 거라고는 하지만 말이다.) 이어지는 요괴 병원과 조수가 된 나의 활약기가 궁금해진다.

달빛 이야기 극장 : 민담편

달빛 이야기 극장 : 민담편 ㅣ 달빛 이야기 극장
은젤 지음, 일류스트 그림 / 소담주니어 / 2025년 2월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

얼마 전 친구들과 어린 시절 재미있게 보았던 옛날이야기 만화로 한참 이야기꽃을 피운 적이 있었다. 배추도사 무도사와 은비까비의 옛날 옛적에(이 제목에 반응을 한다면 당신은 최소 30대 중반?!)처럼 전래동화를 통해 교훈을 주는 만화가 그립다는 이야기였다. 그래서인지, 달빛 이야기 극장을 보는 순간 너무 반가웠다. 어린 시절의 추억도 떠올리고, 그 안에 담긴 지혜까지 얻을 수 있으니 이런 게 바로 일석이조가 아닐까 싶다.

책 안에 들어있는 이야기 중에 아는 건 딱 한 편이 있었다. 당연히 알고 있는 이야기일 거라 생각했는데, 덕분에 신선했다. 손톱을 먹고 사람으로 변신한 쥐 이야기(인생을 도둑맞은 남자) 빼곤 다 낯선 이야기였다. 한 편 한 편이 흥미로웠는데, 그중 기억에 남는 이야기는 도둑질 잘하는 며느리와 인생한방! 대감집 딸을 차지한 머슴의 재치였다. 어릴 시절부터 손버릇이 좋지 않았던 아이가 결혼을 하기 위해 손을 씻었다. 하지만 시집을 간 집의 형편이 말이 아니었다. 오히려 시댁에서는 며느리의 나쁜 손버릇을 오히려 두둔하기도 했다. 결국 그런 분위기 속에서 며느리는 다시 도둑질을 하기 시작한다. 처음에 작게 작게 훔치던 것이 어느덧 큰 것으로 바뀐다. 남의 집 송아지를 훔치거나 옷감까지 훔쳐 오기 시작한다. 물론 시치미를 떼거나 가족들이 함께 숨겨놓는 데 일조를 하기도 한다. 그런 며느리가 임신을 하고 첫아이를 낳는다. 근데, 아이 손가락이 네 개 밖에 없는 것이다. 둘째를 낳았는데, 둘째는 걷지를 못했다. 아이들의 장애 앞에서 며느리와 가족들은 피눈물을 흘린다. 며느리의 나쁜 손버릇과 그에 동조한 가족들은 자신들이 남에게 피해를 줬던 일들을 떠올리고 후회를 한다. 그리고 셋째에게 어떤 장애가 있더라도 감수하고 사랑으로 키우겠다고 마음을 먹는다.

인생 한방! 대감집 딸을 차지한 머슴의 재치는 머슴의 지혜가 돋보이는 이야기였다. 외동딸을 가진 대감은 재미있는 이야기를 좋아했다. 그래서 거짓말을 잘 하는 사람에게 딸을 주겠다고 선언한다. 10냥을 내고 거짓말을 하는 것이다. 여러 사람들이 왔다 갔지만, 그에 받아치는 대감 앞에서 누구도 성공을 하지 못한다. 그렇게 한 머슴이 대감집을 찾는다. 그의 거짓말 앞에 대감은 두 손 두 발을 다 들 수밖에 없는 상황에 놓인다. 머슴은 어떤 재치 넘치는 거짓말을 했을까?

그림이 곁들여지니 한결 흥미로운 이야기가 만들어졌다. 이렇게 많은 민담이 있고, 그 안에 담긴 교훈들이 지금까지도 도움이 된다는 사실이 참 매력적으로 다가왔다. 사실 아이를 위한 책이었는데, 내가 더 재미있게 읽었다. 덕분에 즐거운 시간을 보냈던 것 같다. 민담 편이라는 제목을 보니, 달빛 이야기 극장의 다음 편도 나올 것 같아서 더 기대가 된다.