둔색환시행

둔색환시행
온다 리쿠 지음, 이정민 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

발음조차 되지 않는, 낯선 한자 5개. 어두운색의 안개처럼 뿌연 곳을 걷는다 정도로 해석할 수 있지 않을까 싶다. 사실 제목의 의미를 바로 헤아리기는 어려웠는데, 둔색은 책 여기저기에 자주 등장하긴 한다. 이 작품을 읽기 위해서는 작품에 등장하는 『밤이 끝나는 곳』을 읽어야 할 것 같다. (책 안에 전 편이 등장하지 않을까 내심 기대했는데, 중간중간의 장면만 등장한다. 알고 보니 비슷한 시기에 같은 출판사에서 『밤이 끝나는 곳』이 나왔다. 보통 책 안에 들어있는 책을 실제로 만나는 게 쉽지 않은데, 나름 신선했다. 두 권을 써야 해서 작가는 15년이 걸렸구나! 싶기도 하다.)

이미 여러 작품을 통해 만난 온다 리쿠는 저주의 걸린 작품에 대한 내용을 접하고 쓰기 시작했다고 한다. 실화를 바탕으로 작가의 상상력이 가미되니 이렇게 또 흥미로운 작품이 나올 수 있구나 싶다.

작품 속에 등장인물이 상당히 많이 나오는데, 그들의 공통점은 직접적 혹은 간접적으로 『밤이 끝나는 곳』과 관련이 있는 인물들이라는 것이다. 3번이나 엎어져서, 저주받은 작품이라는 타이틀을 가진 『밤이 끝나는 곳』과 관련이 있는 인물들이 오랜만에 한자리에 모인다. 그들이 모인 곳은 크루즈 안이다. 주인공이자 화자라 할 수 있는 변호사 마사하루는 재혼한 아내이자 소설가인 고즈에와 함께 크루즈에 오른다. 그리고 배 안에는 마사하루의 사촌 누나들이자, 인기 만화가인 마나베 아야미와 마나베 시오미, 영화평론가인 다케이 교타로, 첫 번째 영화의 감독이었던 시라이와 조감독 쓰노가에, 프로듀서인 시미즈 게이코 등이 타고 있다.

『밤이 끝나는 곳』은 왜 저주받은 작품이라고 불리는 걸까? 『밤이 끝나는 곳』의 원작자는 메시아이 아즈사라는 여성이었는데 실종된 지 7년이 넘었다. 챙이 큰 모자를 주로 쓰고 다녔던 그녀의 실종도 오리무중이다. 과연 마지막으로 목격된 인물이 메시아이 아즈사가 맞는지조차 불분명하다. 『밤이 끝나는 곳』은 총 3번에 걸쳐 영상화가 되다가 어그러졌는데, 그 이유에는 제작에 관여한 스태프나 배우 등이 사망했기 때문이다. 첫 번째 영화화 중 중요한 화재신 이 있었는데, 그 장면을 찍다가 진짜 화재가 나서 배우 4명과 스태프 2명이 사망한다. 결국 사고로 인해 영화는 백지화된다. 몇 년 후, 두 번째 영화화가 진행되었는데, 조연이었던 두 배우가 사망한다. 한 배우가 다른 배우를 죽이고 자살했던 것으로 전해졌다. 그뿐만 아니라 각본가였던 사사쿠라 이즈미 역시 각본을 완성한 직후 자살한다. 결국 두 번째 영화도 백지화된다. 마지막으로 드라마로 제작을 하게 된다. 촬영의 막바지에서 카메라맨이 갑자기 사망한다. 결국 드라마도 백지화된다.

『밤이 끝나는 곳』과 연관된 인물 중 총 11명이 사망한 것이다. 이러니 저주받은 작품이라는 오명을 쓸 수밖에 없는 상황이 된 것이다. 작품과 관련된 사람들은 이 작품의 이야기를 위해 한자리에 모인다. 자연스럽게 껄끄러웠던 과거의 사고에 대한 부분들도 언급될 수밖에 없는 상황이 된다. 특히, 마사하루의 아내가 사망한 각본가 사사쿠라 이즈미였다는 사실을 뒤늦게 알게 된 고즈에는 불편한 자리 속에서 사건의 진실을 좀 더 객관적으로 볼 수 있는 위치에 있기도 하고, 소설가 특유의 감과 예민함이 있는 사람이었다.

책을 읽으며 과거의 상황이 다시금 드러나는데, 여러 사람이 의심스러운 상황에 놓였다. 우선 이즈미가 자살한 후 집에 들어갈 때 아카시아 향이 났다는 기억을 가지고 있는 마사하루가 배 안에서 같은 향을 맡는 장면이나, 책상에 붙어있던 필연성이라 적혀있던 포스트잇의 의미, 화재 사고가 나기 전 사고로 죽게 된 여배우의 어머니가 사위이자 감독에게 여성의 저주에 관한 언급을 했다는 것, 그리고 그날 사고 직전 모자를 쓴 원작자 메시아이가 촬영자에 다녀갔다는 것, 두 번째 영화의 출연한 두 배우의 사망한 곳이 밀실 살인일 수밖에 없는 상황이었는데 흉기가 발견되지 않았다는 점 등 다양한 당시의 상황이 오가며 추리를 하게 되는 상황이 무척이나 흥미를 불러일으킨다.

과연 사건의 진실은 무엇일까? 이즈미가 남기고 간 필연성은 무슨 뜻일까? 원작자 메시아이는 과연 어디에 있는 것일까? 그리고 『밤이 끝나는 곳』은 정말 저주받은 작품일까? 여러 사람의 기억과 서로 다른 상황들이 마치 퍼즐을 맞추듯 하나하나 결말을 향해 간다. 그리고 마지막에 드러나게 되는 진실들...

뭔가 개운하지 않은 여운이 드는 것은 『밤이 끝나는 곳』을 읽어보지 못해서일까? 연결된 작품이 무척 궁금해진다.

[100자평] 명화의 발견, 그때 그 사람

명화의 발견, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 11월

그림을 이해하기 위해 꼭 한번은 읽어봐야 할 책. 이 책을 통해 명화를 보면 또 다른 맛의 명화를 만날 수 있다.

명화의 발견, 그때 그 사람

명화의 발견, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 11월

이들은 경쟁자들 때문에라도 자신의 천재성에 안주하지 않았습니다.

끊임없이 서로의 존재를 의식했고, 다른 사람의 장점을 적극적으로 배우며 성장했습니다.

그 과정에서 이들은 때로 길을 헤맸고, 자신감과 확신을 잃기도 했고, 질투심과 열등감에 사로잡히기도 했습니다.

하지만 좌절하지 않고 스스로를 채찍질하며 자신이 가진 힘과 가능성을 끝까지 밀고 나갔습니다.

지금 힘든 시간을 견디고 있는 분이라면,

인류 역사상 최고의 천재들조차 자신의 길을 개척하기가 이렇게 힘들었다는 사실에

조금이나마 위로가 되기를 바랍니다.

미술은 어렵지만, 그들의 삶을 알고 보면 어려움이 좀 가시는 느낌이다. 아무래도 그 안에 담긴 감정들을 조금이나마 공감하고 이해하는 눈이 작품 속에 숨겨진 의미와 맞닿을 수 있어서가 아닐까 싶다. 어느 분야이건, 배경지식을 아는 것은 이해의 폭을 넓히는 것 같다. 특히 예술 분야의 경우 배경지식은 여러모로 도움이 된다. 음악을 이해하기에도, 그림을 이해하기에도 배경지식을 필요한 것 같다. 예술가들의 삶과 작품은 떼려야 뗄 수 없는 관계 속에 있기 때문이다.

1년에 한 권 미술 관련 책을 읽겠다는 목표는 언제부턴가 목표로 세우지 않아도 달성되는 상황이 되었다. 아직도 낯선 작품과 미술관 앞에 서면 나도 모르게 긴장모드(?)가 되긴 하지만, 적어도 피하지 않는다는 것에 나름의 의의를 두겠다. 여러 권의 책을 읽다 보니, 자연스레 익숙한 그림들이나 화가들뿐만 아니라 '나 이거 아는데...'싶은 이야기들도 있다. 그럼에도 미술과 관련된 책을 읽는 이유는 익숙함을 계속 붙잡고 싶어서다. 마치 오랜만에 피아노를 치면 어깨에 힘이 가득 들어가서 손가락이 내 생각대로 움직이지 않는 느낌이라고 설명하면 이해가 될까?

이 책을 읽으며 좋았던 점이 여러 개 있었는데, 그중 하나는 낯선 작가들의 이야기가 상당히 많이 담겨있다는 것이다. 장 오노레 프라고나르나 후안 데 파레하. 고지마 도라지로 등 책 안에 등장한 화가 중 반 이상은 낯선 이름이었다. (물론 그림은 익숙한데, 화가의 이름이 낯선 경우도 있었다.) 한 번의 만남(?)으로 그들의 이름이 내게 각인되기는 쉽지 않겠지만, 그들의 삶의 이야기라던가 그림을 보면 적어도 우리 구면이지 않나?! 하는 생각을 떠오르게 할 만한 시간이었다.

또 하나는 늘 궁금했던 르네상스시대의 3대 거장인 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 부오나로티 , 라파엘로 산치오의 이야기였다. 이들의 관계도, 이들이 과연 만난 적이 있는가? 등 늘 따로 떨어진 이름으로만 만났던 이들을 한곳에 모아놓으니 속이 아주 후련하고 시원했다. 나이순이라면, 다빈치 그리고 미켈란젤로 마지막으로 라파엘로가 된다. 특히 책 안에는 다빈치와 미켈란젤로, 미켈란젤로와 라파엘로의 만남에 관한 내용이 각 내용의 도입부에 등장하는데 무척 인상 깊었다. 서로가 서로의 존재를 제대로 알고 있었다는 것. 아니 알고 있는 것을 넘어 라이벌 구도가 벌어지기도 했다는 것이 흥미로웠는데 결국 제대로 된 마무리가 안되고 끝난 게 못내 아쉽다. 또 라파엘로가 다빈치의 제자였다는 것과 라파엘로와 다빈치는 미남에 잘 꾸미고 다녔던 것에 비해, 조각이 주 장르였던 미켈란젤로는 노숙자 같은 분위기를 풍겼다는 것도 흥미로웠다.

책을 읽는 내내 추리소설 같은 느낌도 여러 번 받았는데, 아마 그 당시의 화가의 상황이나 마음 상태를 그림을 통해 유추하는 식의 표현이 들어있어서 그랬던 것 같다.(역시 이 책의 저자는 기자다.) 정말 예술을 하는 사람이구나! 싶은 행동들이나 표현들을 보니 예술가는 예민하고, 인간관계의 어려움을 겪는 경우가 많다는 사실을 또 한 번 마주하게 된다. 자신이 표현하는 작품 속에 그런 감정을 고스란히 투영해야 하기에(그에 대해 버럭 할 존 싱어 사전트가 떠오른다.) 누구보다 예민하고 민감하게 살펴야 하기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

저자의 다른 책이자, 이 책보다 먼저 나온 명화의 탄생_그때 그 사람도 읽어봐야겠다. 벌써부터 기대된다.

황금비율의 인연

황금비율의 인연 - 얼굴이 최고의 스펙
이시다 가호 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2024년 10월

불완전한 일개 인간임에도 우리는 염라대왕이라도 되는 양 타인의 운명을 컨베이어 벨트에 올려놓고 결정한다.

우리의 불가 판정이 우리 생각보다 깊은 영향을 상대에게 준다는 것.

좋은 영향도 나쁜 영향도 있겠으나 인간이 인간을 심판한다는 압박감은

여러 해 경험해도 내게는 이질적이기만 했다.

p. 85

전 회사에서 신입사원 면접을 본 적이 있다. 나에게 결정권이 있었던 것은 아니고, 실무자이자 선임이었기에 간략하게 관련 직종에 대한 지식이 어느 정도인 지 파악하는 정도였긴 했지만 쉽지 않다는 생각이 들었다. 부서가 부서인지라, 면접을 보러 온 취준생들을 안내하고 면접 후 합격자에게 연락을 하고 입사서류를 받는 일부터 퇴사까지의 일련의 일을 다 맡아서 했기에 주인공 오노가 했던 일이 머릿속으로 그려졌다.

(주)K엔지니어링 인사부 대졸 신입 채용팀에 속해있는 오노. 벌써 이 부서에 들어온 지 10년이 넘었다. 팀장인 오타와 팀원인 나카무라 그리고 오노까지 3명이 바로 대졸 신입 채용팀에서 일을 하고 있다. 그들의 일은 인사 공고를 내고 지원자들을 받고, 그들이 낸 서류와 면접을 통해 신입 사원을 채용하는 것까지의 일이다. 우리나라에서는 나름 인사부 하면 꽤 힘이 있는 부서라고 보이는데, 책 속 기업은 아닌가 보다. 아니, 잘나가는 프로세스부에 소속되어 있던 오노가 갑작스러운 일에 휘말려 인사부로 좌천된 상황이기에 더 그렇게 그렸을 지도 모르겠다. 회사의 챗봇 마도카가 외부에 노출이 되었는데, 캐릭터가 하고 있는 차림이 좀 많이 시원(?) 했다. 하필 그걸 목격한 사람이 공무원이었다는 사실. 상황을 넘기기 위해 했던 말이 올무가 된 데다가, 홍보부의 대응 또한 문제가 되면서 이 일은 큰 이슈가 된다. 결국 오노는 밀고자가 되어 하던 업무에서 배제되고, 인사부 대졸 신입 채용팀으로 보내진다. 이 상황에 화가 난 오노는 나름의 회사를 향한 복수의 칼날을 갈기 시작한다.

회사에 피해를 줄 만한 사람을 뽑기로 한 것이다. 근데 그게 어디 대놓고 표현이 되는 것인가? 고민을 거듭하던 오노는 여러 번의 경험 끝에 자신만의 채용 방법을 마련한다. 바로 얼굴의 황금비율로! 즉, 외모로 직원을 뽑는 것이다. 의외로 그렇게 뽑은 직원들은 남자와 여자의 비율도 희한하게 딱 맞아떨어졌다.

한편, 같은 팀원인 나카무라는 남자는 Q대 출신, 여자는 해외 유학 경험이 있는 사람을 선호했다. 이유는 지극히 개인적이다. 본인이 Q대 출신이었고, 어학실력이 떨어졌기 때문이다. 보통 나카무라가 합격자를 추려 먼저 이야기한다. 반면, 오타는 나카무라가 추천한 사람을 반대하는 경우가 많다. 이런 경우 결국 최종 결정은 오노의 손에 주어진다. 오노는 어디까지는 "외모"를 기준으로 결정을 하는데, 의외로 오노가 이렇게 뽑는다는 사실을 오타는 전혀 상상도 못한다.

그렇다면 왜 오노는 외모로 뽑은 직원이 회사에 피해를 준다고 생각한 걸까? 오노는 회사에 피해를 주려면 이직률이 높아야 한다고 생각했다. 상대적으로 외모가 괜찮은 직원들은 쉽게 이직이 가능해 보였다. 자연히 뭔가 마음에 들지 않으면 이직이 잘 되는 그들은 회사를 쉽게 저버린다. 오노는 그렇기에 외모로 직원을 뽑기 시작한 것이다.

물론 오노의 생각이 빛을 발하긴 했지만, 눈물로 호소하는 취준생을 마주한 후 오노는 진지하게 자신이 하는 일에 대해 생각하게 된다. 거기에 탈락한 취준생을 다독이며 오타가 사용한 "인연"이라는 단어를 들은 후로 그 단어가 머릿속에 자리 잡기도 한다.

과연 오노는 처음의 생각대로 회사에 피해를 주는 일에 성공할 수 있을까?

생각보다 싱겁게 이야기가 마무리되긴 했지만, 글쎄... 오노가 벌인 일이지만, 결실을 보기까지 10여 년 넘게 그 일을 했다는 사실이 놀라웠다. 단지 복수를 위해서 이 일을 하기엔 시간이 너무 오래 걸리는 거 아니었을까? 그럼에도 꾸준히 복수를 성실하게 해내는 오노의 모습이 또 다른 흥미를 자아냈던 것 같다. 복수를 위한 일이라고 하기엔 너무 열심히 했으니 말이다. 그런 면에서 오노는 좋은 직원이었던 것 같다.

무한의 계단 학습 일력 : 어휘편

무한의 계단 학습 일력 : 어휘편 (스프링) ㅣ 무한의 계단 학습 일력 (스프링)
아르누보 편집부 지음 / 아르누보 / 2024년 10월

요 몇 달 가장 인기 있는 아이템이 무엇이냐고 묻는다면 자신 있게 일력이라고 대답하겠다. 그만큼 다양한 종류의 일력 붐이 불었다. 덕분에 우리 집에도 한곳에 놓기도 어려울 정도의 일력이 생겼다. 엄마 욕심 때문인지, 이제 1학년이 된 아이가 관심을 갖자마자 한자 일력을 들였다. 요즘 가장 문제라고 할 수 있는 문해력을 위해 어휘와 속담, 사자성어가 들어있는 일력도, 매일 다른 놀이를 할 수 있는 일력도 있다. 덕분에 아이의 작은 책꽂이 위에는 각종 일력들이 빼곡하게 들어있는 지경이 되었다. 문제는 하루에 한 장임에도 여러 개가 겹쳐지니 한 장 넘어가기가 쉽지 않다는 데 있다. 그래서 싹 정리하고 3개만 두었는데도 여전히 지난 날짜에 멈춰 있는 일력을 넘겨주다가 나 역시 포기하고 말았다. 일력이 아까워 그중 하나는 회사 내 서랍장 위에 올려두었는데, 나 역시도 출근해서 일을 하다 보면 한 장 넘기기가 쉽지 않다.

무엇이 문제일까? 그저 하루에 한 장인데... 하는 생각이 들었다. 근데 비교가 되는 것이 바로 학습지였다. 태블릿으로 학습을 시작한 지 벌써 반년인데, 까먹지 않고 꼬박꼬박 오늘의 공부 분량을 스스로 채운다. 이래저래 퇴근하고 바빠서 아이의 공부를 봐줄 짬이 잘 안 나는데, 오늘의 학습을 마쳤다는 문자가 꾸준히 오고 일주일에 한 번 상담 선생님으로부터 안 빠지고 잘 했다는 칭찬을 듣는 걸 보니 의구심이 들었다. 한 장이라도 아이 입장에서 재미가 있어야 쳐다본다는 것. 그 생각이 들어 우선 가지고 있던 일력을 정리했다.

같은 내용이라도 아이의 흥미를 돋울 수 있어야 한다는 생각이 들었는데, 마침 게임이 더해진 일력을 만나게 되었다. 사실 나는 처음 보는 캐릭터와 제목이었다. 근데 아이는 보자마자 "우와! 무한의 계단이네!"라며 아는 체를 한다. 그다음에 따라온 말은 "재미있겠다!"였다.

가지고 있던 어휘 일력과의 차이점이라면 무한의 계단의 캐릭터가 등장한다는 것. 만화나 게임으로 구성되어 있기에 마치 만화 보듯이 하루의 일력을 훑어본다. 하루 한 단어를 배울 수 있는데, 각 단어의 주제가 오른쪽에 칠판 모양으로 적혀있다. 그뿐만 아니라 국어 교과서 어디에서 만날 수 있는 지도 들어있다. 훑어보니 3학년부터 6학년 국어에 나오는 어휘가 들어있다. 오늘 배울 단어는 크게 적혀있고, 단어의 뜻과 함께 해당 단어를 어떻게 활용하는 자기가 나온다. 물론 만화로 해당 단어의 활용법도 알아볼 수 있다. 그뿐만 아니라 유사어와 반대말까지 담겨있으니 실제로는 단어 하나가 아닌 여러 개의 단어를 배울 수 있다.

단어를 공부했으면, 당연히 평가가 필요한 법. 배운 단어를 가지고 퀴즈를 푸는 날도 있다. 초등학생 어휘라고 무시하지 말자는 생각이 들었던 이유는, 내가 풀어도 헷갈리는 단어들도 종종 있기 때문이다. 다행히 오답을 고르진 않아서 엄마 체면은 살았다.

일력의 강점은 한 페이지지만, 꾸준히!에 방점이 있는 것 같다. 매일매일 반복해서 어휘를 배우다 보면, 자연스레 문해력이 늘어갈 테니 말이다. 아이들이 익숙한 캐릭터를 통해 흥미와 어휘력 향상의 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있어서 만족스럽다.