오래된 시간, 발칸유럽

오래된 시간, 발칸유럽 - 발칸에서 동서방교회를 만나다
이선미 지음 / 오엘북스 / 2020년 10월

세계지리 시간 발칸반도라는 이름은 들어봤지만, 딱히 어느 나라인 지 기억이 나지 않는다. 하지만 크로아티아와 두브로브니크라는 이름을 들으면 "아!"하는 사람들이 많을 것이다. 다분히 그 프로그램 덕분이라고 할 수 있겠다. 티브이에 방영된 모습을 보고 나 역시 한번 가봤으면 하는 생각을 했었다. 단지 멋진 풍경을 실제로 보고 싶다는 생각이 주된 이유였지만 말이다. 이 책을 읽고 싶다는 생각이 든 이유도 다분히 두브로브니크에 대한 동경 때문이었다. 거기에 아주 오래된 교회의 역사를 읽을 수 있다는 것도 한 가지 이유였겠지만...

책을 첫 페이지를 넘기며 지금의 아름다운 풍경 너머 발칸반도가 가진 아픔이 자세히 소개되었다. 너무 어렸을 때라서 기억이 안 나지만, 이 책에 소개된 나라의 이름은 기억 한쪽에 자리 잡고 있었다. 엄청난 전쟁들의 이야기와 기억 말이다. 지금은 참 평화로운 나라들로 보이지만, 당시의 엄청난 유혈 전쟁은 여전히 지금도 곳곳에서 흔적을 드러내고 있다는 사실이 가슴을 저미게 만든다.

첫 번째 등장한 두브로브니크를 비롯하여 머리말에서 이야기된 세르비아, 몬테네그로뿐 아니라 여전히 진한 기억에 남아있는 사라예보와 보스니아 그리고 자그레브까지 읽다 보면 새록새록 떠오른다. 마치 한 곳 한곳을 깊게 여행하는 듯한 기분과 사진이 함께 실려있으니 더욱 집중하여 읽을 수 있었다. 물론 동서방교회에 대한 이야기가 주된 테마이기에 그 부분을 빼놓고 이야기할 수는 없지만, 여행지 속의 담겨있는 이야기라서 그런지 부담감이나 어려움이 덜했다. 첫 소절의 이야기를 읽으며 우리의 코로나19 상황과 비슷한 상황이 그 옛날 그곳(두브로브니크)에서도 펼쳐졌다는 사실과 함께 검역, 격리를 뜻하는 단어가 바로 이곳에서 생겨났다는 이야기가 꽤 오래 기억에 남았다.

동서방교회의 역사와 함께 그곳의 이야기, 그 사라들의 이야기를 함께 들으며 왠지 모를 여러 감정이 생겼다 사라졌다 했다. 평화로워 보이지만 그 안에 담겨있는 상처와 아픔들이 고스란히 드러나기에 편안한 여행지만의 느낌으로 바라볼 수는 없었던 것도 사실이다. 그리고 여전히 풀리지 못한 상처들은 현재 진행 중인 것 같다. 종교적 색채를 띄고 있는 책이지만 타 종교를 가진 사람들이 읽기에도 부담은 적어 보인다. 지극히 종교적인 이야기로 책을 가득 채우고 있기보다는 그곳의 문화와 역사의 이야기 등으로 생각하면서 읽을 수 있도록 구성되어 있기 때문이다.

개인적으로 두브로브니크 때문에 선택한 책이지만, 사라예보의 이야기가 기억에 남는다. 우리가 알듯이 제1차 세계대전이 일어난 장소이기 때문이다. 사실 사건에만 집중해서 알다 보니 그 속내를 몰랐는데, 그런 사전 지식들이 담겨있어서 읽는 내내 도움이 되었다. 어느 쪽 입장에서 읽느냐에 따라 사건에 대한 생각이 달라지기 마련이겠지만, 객관화된 사실과 그 안에 숨겨진 이야기를 함께 보니 또 다른 맛이 있었다.

그렇기에 오래된 시간, 발칸 유럽은 단지 여행기로 치부하기에는 아쉬움이 큰 책일 것이다. 순례나 여행 에세이의 성격도 담겨있긴 하지만 역사를 빼고는 논할 수 없는 지역이기에 가볍게 읽기보다는 문화와 정치, 역사 등의 눈을 아우르면서 읽으면 도움이 될 것 같다.

멋진 풍경을 바라는 마음에서 시작했지만, 읽는 내내 마음이 무거워지는 것도 어쩔 수 없었다. 그게 사실이니 말이다. 예전과 같은 가벼운 생각으로 발칸 유럽을 바라볼 수는 없겠지만, 왠지 모르게 속내를 털어놓은 친구 같은 기분으로 바라볼 수 있는 눈을 얻게 된 것 같다.

작은 파란 의자

작은 파란 의자 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 273
매들린 크뢰퍼 지음, 케리 페이건 글, 최현미 옮김 / 시공주니어 / 2020년 7월

어린 시절 나는 내 것에 대한 욕심이 참 많았던 것 같다. 굳이 필요하지 않은 물건들도 모으는 걸 좋아하고, 과도하게 한 종류만 중독같이 모으기도 했다. 예를 들면 바둑돌, 학 종이, 귀걸이처럼...

문제는 더 이상 작거나 내게 필요가 없어진 것들에도 욕심이 생긴다는 것이었다. 물론 사람이면 누구나 집착이나 소유욕이 있기 마련이긴 하지만 말이다. 지금 생각하면 왠지 모를 웃음이 나지만, 당시에는 그것들이 정말 너무 소중했다. 우리 집 4살 꼬마 역시 어느 정도의 소유욕은 가지고 있는 것 같다. 더 이상 가지고 놀지 않는 물건들에 대한 애정이라고 할까? 엄마의 눈으로 보기엔 굳이 필요 없어 보이는 것에 일명 "소중한 것"이라는 이름을 붙이기도 하고 말이다. 소유욕쟁이 엄마와 소유가 뭔지 알아가는 딸을 위한 책 작은 파란 의자를 통해 조금이나마 소유에 대한 생각이 바뀌는 시간이었다.

파란 의자의 주인 부. 부는 파란 의자를 정말 좋아했다. 언제나 파란 의자에 앉아서 뭔가를 하는 걸 좋아하는 부는 의자와 함께라면 모든 것이 즐거웠다. 밥을 먹을 때도, 책을 읽을 때도 의자는 부의 좋은 친구였다. 하지만 부는 조금씩 크고 있었다. 키도 몸도 자라는 동안 의자는 여전히 그 크기 그대로였다. 어느 순간 부는 의자가 작아진 걸 알게 되었고, 더 이상 의자에 앉는 게 편하지 않았다. 부의 엄마는 부에게 파란 의자가 필요했던 것처럼 누군가에게도 부의 파란 의자가 도움이 되길 원했고 필요한 누군가를 위해 집 앞에 내놨다.

                                     

                                

그렇게 부의 파란 의자는 자신을 필요로 하는 사람들에게 건네졌다. 부와 같은 아이에게도, 인테리어 소품으로 사용되기도 했고, 아빠와 여행을 떠난 여자아이의 의자가 되기도 했다. 시간이 지날수록 그들은 부 처럼 의자의 필요성을 덜 느끼게 되었고, 그렇게 파란 의자는 이 사람 저 사람에게 전달되어서 자신의 역할을 수행하게 된다.

파란 의자는 빨간색으로 옷을 갈아입기도 하고, 추운 나라에서 더운 나라로 옮기기도, 육지에서 바다로 옮겨가기도 한다. 사람들은 자신의 필요를 충분히 채워주는 파란의자 덕분에 행복을 느낀다. 그리고 그 행복이 파란 의자를 필요로 하는 누군가에게 전해지길 원하는 마음으로 파란 의자를 기꺼이 포기한다.

                                     

                                

과연 파란 의자의 여정은 어떻게 될까?

책을 읽으며 책에는 나오지 않았지만, 파란 의자의 기분을 상상해봤다. 사실 자신의 의지와는 상관없이 주인을 찾게 되고, 이동을 한다. 파란 의자는 어떤 기분일까? 모래사장에도 머무르고, 파란 옷에서 빨간 옷으로 갈아입기도 하고 하늘을 날기도 한다. 자신의 뜻은 아니지만, 파란 의자도 자신을 필요로 하고 자신의 존재를 행복해하는 누군가와 함께 머무는 여정이 기쁘지 않았을까? 그리고 첫 주인이 부가 그립기도 하고 말이다.

가슴 따뜻한 이야기가 펼쳐진 작은 파란 의자를 읽으며 만약 내 어린 시절 내 물건들처럼 파란 의자가 단지 내 소유를 위해 그냥 방치되어 있었다면 어땠을까 하는 생각을 해봤다. 그랬다면 파란 의자에게도, 의자를 필요로 하는 다른 사람들에게도 아쉬움이 남았을 것 같다. 아이와 함께 읽으며 소유 그리고 나눔에 대한 특별한 경험을 할 수 있는 시간이었다.

의사의 생각

의사의 생각 - 이 세상 가장 솔직한 의사 이야기
양성관 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 10월

의학도들의 국시 거부와 정책 등의 이슈로 인해 그 어느 때보다 의사에 대한 국민들의 생각이 달라진 것 같다. 나 역시 이 책을 처음 만났을 때 나 역시 국시 거부 등에 대한 의사의 입장에서 쓰인 책이 아닐까 하는 생각이 들어서 읽기 전에 고민이 좀 되기도 했다. 다행히 이 책은 지극히 의사로서 자신이 겪었던 여러 가지 이야기와 생각들이 가득 담겨 있는, 그래서 오히려 의사에 대한 편견이나 왠지 모를 거리감을 깨주는 상큼하고(?) 재미있고 특이한 형태의 책이었다.

개인적으로 병원에 대한 공포증이 있다. 병원 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 피 튀기는 응급실 혹은 수술방이다. 결혼 전까지 병원에 가본 게 감기 정도가 전부였기에 접해보지 않아서도 있지만, 드라마에서 등장하는 수술 장면이 내가 가지고 있는 병원에 대한 이미지였어서 더욱 그랬던 것 같다. 임신과 출산을 겪으며 전보다 병원을 더 자주 가게 되었고, 특히 아이가 태어난 후로는 소아과를 비롯해 응급실. 119구급차까지 병원에 대한 다채로운 경험을 하게 되었다. 그렇기에 직업 의사의 이야기 속에 혹시 내가 생각하는 그런 무서운 편견이 가득했을까 봐 걱정이 되었던 것도 사실이다.

하지만 첫 장면부터 마치 내 머릿속을 들여다보고 있는 듯한 저자의 발언은 왠지 모를 기대감을 증폭시켰다. 의사들의 대화가 못 알아듣는 의학용어가 아닌 여자 얘기, 집값 얘기 등 우리와 별반 다르지 않다는 사실 때문이었다. 책을 읽으면서 정말 빵 터지는 경험을 한 게 한두 번이 아니다. 물론 실제 치료에 대한 이야기나 위급했던 상황에 대한 이야기도 담겨있지만, 이 책은 의사에 대한 편견을 깨주기 위한 책이라는 생각이 많이 드는 이야기가 가득했다. 특히 아이들에 대한 이야기가 참 많다. 자신이 치료했던, 여러 가지 상황 속에서의 아이들 이야기를 토대로 가정환경이나 생활에 대한 이야기까지 이어지기도 하고, 그런 아이들을 대면하며 자신이 해주었던 실제적인 조언들이 담겨있기도 하다.

물론 의사 역시 사람이다. 근데 왠지 모르게 의사는 낯설다. 누가 만든 이미지인지는 모르겠지만 말이다. 책을 읽으며 자신의 대머리를 보고 신기하게 여기는 아이들부터, 친척이나 지인들로부터 걸려오는 전화에 병원에 가봐라 혹은 검사해봐라라는 말 밖에 못하는 자신의 입장 토로, 어머니에 대한 이야기에 이르기까지 사람 냄새 물씬 풍기는 이야기 속에서 한참을 웃고 울다 책을 덮었다. 조금이나마 의사라는 직업의 어려움과 생각들에 대해 알 수 있었고, 막연하게 무섭기만 한 의료 행위에 대한 생각 또한 새롭게 가지게 되었다. 총 4개의 장으로 이루어진 보다(視), 듣다(聽), 두드리다(打), 만지다(觸)의 4가지 진찰 순서 속 이야기들을 읽어가다 보면 아마 여러 생각을 가지게 될 것이다. 여러 권의 책을 냈지만 베스트셀러가 없었다고 토로하는 저자에게 마지막으로 한마디 해주고 싶다.

"이번 책은 대박일 거예요!! 양성관 선생님^^"

취미는 악플, 특기는 막말

취미는 악플, 특기는 막말 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2020년 10월

우리의 옛 속담에는 말에 관한 이야기가 참 많다.

- 발 없는 말이 천리 간다.

- 가루는 칠수록 고와지고 말은 할수록 거칠어진다.

- 말 한마디로 천 냥 빚 갚는다.

- 웃으라고 한 말에 초상난다.

- 혀 아래 도끼 들었다.

- 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다.

요즘은 여기에 하나가 더 추가된다. 손으로 한 말인 댓글 말이다. 물론 대부분의 댓글을 이야기할 때 떠오르는 이미지는 선플보다는 악플이 떠오르는 것도 사실이다. 연예인들 중에 악플로 인한 우울증 등으로 자살하는 사례가 갈수록 많아지고 있는 상황을 볼 때 이 "말"에는 다분히 댓글도 포함돼야 할 것 같다.

한국추리소설계에 5인의 작가들이 뭉쳐서 한 권의 책이 되었다. 주제는 막말과 악플이다. 아마 청소년의 시선과 상황에서 책을 풀어내긴 했지만, 이 책은 모든 세대가 읽어야 하지 않을까? 하는 생각이 강하게 들었다. 사실 청소년 분 아니라 성인들 중에도 남에게 상처 주는 말을 아무렇지 않게 뱉어내는 경우가 꽤 있지 않은가? 오히려 청소년들의 말은 성인들에 비해 수위가 낮다고 볼 수 있으니 말이다. 문제는 말은 뱉어내면 담기 어렵다는 데 있다. 이미 듣고 상처받은 사람에게 아무리 좋은 말을 해도 상처를 치료하는 것은 쉽지 않다. 사과를 한다 해도, 이미 상한 마음을 돌릴 수 있을까?

5개의 작품 모두가 마음속의 큰 파동을 일으켰다. 사실 나 역시 비슷한 경험을 하고, 비슷한 상처를 준 적이 있었기 때문이다. 특히 기억에 남는 작품을 꼽자면 조영주 작가의 『하늘과 바람과 벌과 복수』라는 작품과 정명섭 작가의 『말을 먹는 귀신』이라는 작품이었다. 물론 조영주 작가의 작품 속 주인공 해환은 결국 상처를 딛고 천재 작가로 성공하긴 했지만, 그녀가 그렇게 되기 까지는 정말 많은 아픔과 고통의 시간이 있었다는 사실이 너무 안타까웠다. 누구나 상처를 받은 기억은 크고 오래 남지만, 상처를 준 기억은 쉽게 잊히는 사실이 적나라하게 드러나 있어서 나도 모르게 옛 기억을 소환했던 시간이었다. 나 역시 왕따를 당한 적도, 친구를 놀린 적도 있었기 때문이다. 극 중 해환과 희선처럼 후에 내가 놀렸던 친구를 다시 만나게 되었다. 물론 초등학생 때였지만... 사실 그 친구에게 너무 미안해서 먼저 다가가기 쉽지 않았는데,(당시 친구는 학교에서 말 한마디 안 할 정도로 조용한 아이였다.) 몇 년 후 다시 만난 친구는 내게 먼저 인사를 건넸다. 친구의 인사에 나 역시 용기를 내서 "그때 너무 미안했어."라고 사과를 했고, 친구는 오히려 "너 덕분에 나 적극적으로 말할 수 있게 되었다"면서 오히려 호탕하게 이야기하는 모습에 부끄러움은 배가 되었던 기억이 있다. 하지만 그 친구도, 피해자였을 때의 나도 그 상처를 이겨내는 데는 꽤 오랜 시간이 흘렀을 것이다. 해환이처럼 말이다. 어쩌면 상처는 평생을 옭아매기도 한다.

말이라는 것은 입안에 든 칼이랑 다를 바가 없지.

그래서 조심하지 않으면 타인은 물론 자신도 해치는 법이란다."...

"세상에 틀린 말은 없단다. 잘못된 말이 있을 뿐이지."

                   말을 먹는 귀신 중

『말을 먹는 귀신』이라는 소설은 정명섭 작가 특유의 고전 이야기를 차용한다. 다문화가정 아이인 진훈을 놀려대는 성혁. 결국 진훈은 성혁의 말에 상처를 받고 학교 옥상에서 투신을 하고 다리를 다치게 된다. 학폭위가 열리게 되고 성혁 때문에 가족들은 큰 고통을 겪게 된다. 몇 년 전 할아버지 장례식에서 진동 새 할머니가 성혁에게 했던 이야기가 있었다. 말 먹는 귀신이 붙었다는 이야기 말이다. 결국 아빠는 무당인 진동 새 할머니 집으로 성혁을 보내게 되고, 할머니로부터 과거 말로 주변에 큰 상처를 줬던 김언 이라는 사람의 이야기를 듣게 된다. 진동 할머니와 지내며 성혁은 점점 자신의 잘못을 하나 둘 깨우치게 되는데... 과연 김언의 귀신은 성혁에게서 떨어지고, 성혁은 정상적인 생활을 할 수 있을까?

주인공이나 상황이 다를 뿐이지, 책 속의 어떤 상황을 보더라도 쉽게 이해가 된다. 우리 역시 하루에도 많은 사람들과 대화를 이어나가지 않는가? 특히 가까운 사람에게는 말로, 모르는 사람에게는 악플로 상처를 주지는 않을까? 책 속 이야기를 하나 둘 읽으며 내 모습을 돌아보는 계기가 되었다. 또한 내가 받은 상처뿐 아니라, 내가 상처 준 사람들에게 진심 어린 사과가 꼭 필요하다는 사실과 함께 앞으로도 말과 행동, 리플 등을 내뱉을 때 꼭 조심해야겠다는 생각 또한 하게 되었다.

만화로 읽는 사마천의 사기 4. 난세의 인걸들

만화로 읽는 사마천의 사기 4 - 난세의 인걸들
이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020년 9월

이희재 화백의 만화로 읽는 사마천의 사기가 벌써 4권이 되었다. 방대한 분량의 복잡해 보이기만 한 중국사를 그림으로 만나니 한결 편하고 이해도 쉬웠는데, 매번 어떤 이야기가 담겨있을지 기대가 컸다. 3권 전국칠웅에 이어서 4권 난세의 인걸들 역시 춘추전국시대를 아우르는 인걸들이 소개되었다.

                                     

                                

계명구도 맹상군, 굴원, 염파와 인상여, 범저, 평원군과 모수에 이르기까지 난세에 꼭 필요했던 걸출한 인물들에 대한 이야기가 담겨있다. 첫 번째 이야기는 천하의 보물이라 일컬었던 옥 화씨벽에 대한 이야기였다. 귀한 옥돌을 알아본 화씨는 초나라 여왕에게 받쳤으나, 옥돌을 알아보는 눈이 없던 여왕은 오히려 화씨의 한 다리를 잘라버린다. 여왕이 죽고 무왕이 즉위하자, 화씨는 저는 다리를 하고 다시금 옥돌을 바치지만 이번에도 역시나 왕은 귀한 돌을 알아보지 못하고 남은 한 다리마저 잘라버린다. 50년이 지나 무왕이 죽고 문왕이 즉위한다. 사흘을 울며 지낸 화씨의 이야기가 문왕의 귀에 들어간다. 문왕은 화씨의 이야기를 듣고 돌을 잘 살펴보게 되고, 돌을 다듬으니 귀한 옥이 된다. 이미 화씨의 양 다리를 잘려나간 후였기에 문왕은 안타까워하며 화씨가 바친 옥에 화씨벽이라는 이름을 붙여준다.

화씨는 왜 사흘 밤낮을 울었던 것일까? 나를 포함한 대부분의 사람들이라면 자신의 다리가 잘려나간 것이 억울해서일 거라 생각하겠지만, 화씨의 이야기는 달랐다. 귀한 옥돌을 세상이 제대로 알아봐 주지 못해서였기 때문이다. 여러인 걸 중 중에 화씨벽 이야기를 첫 장의 실은 이유가 있을 것이다. 이 책에 소개되는 인물들 역시 뛰어난 역량을 가진 사람들이다. 하지만 그런 역량을 제대로 알아봐 준 주군이 있었기에 인걸로 세상에 이름을 알릴 수 있었다. 화씨벽처럼 가치를 몰라주는 세대에 태어났다면 아마 그들의 역량을 제대로 발휘하지 못했을 것이니 말이다. 인걸들의 뛰어난 능력뿐만 아니라 시대를 잘 타고나는 것도, 그 능력을 알아봐 주는 리더를 만나는 것도 정말 중요하다 생각한다.

3권에 등장한 인물들은 뭔가 아쉬움이 남았다. 그들의 끝이 아름답지 못했다는 것이다. 뛰어난 능력을 가졌지만, 그들의 말로는 처형 혹은 안타까운 죽음으로 마무리하는 경우가 많았다. 그들의 욕심도, 시기하는 사람들 때문이기도 했지만 권불십년 화무 십일홍이라는 고사성어처럼 뭔가 안타까움이 가득했다. 이번 4편의 인물들의 경우 안타까움을 맞이한 경우도 있지만, 스스로 그렇게 되기 전에 물러나는 경우도 있었다. 특히 자신이 당한 치욕을 하나하나 기억하고 대갚음하기도, 자신에게 도움을 준 사람에게는 후에 보상을 했던 범저라는 인물이 기억에 남는다.

지금은 눈에 보이는 전쟁이 과거처럼 일어나지는 않지만, 과학기술의 무한한 발전으로 인해 오히려 그 어느 때보다 더 많은 전쟁이 일어나고 있다. 난세의 인걸이 등장했듯이, 지금의 시기 역시 여전히 많은 인걸들이 필요한 것 같다. 앞에서도 이야기했듯이 그런 인걸들을 알아볼 줄 아는 리더 역시 인걸이 아닐까 하는 생각을 해본다.