어둠 속의 갈까마귀

어둠 속의 갈까마귀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 12
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

'참으로 엄격하고 무서운 자비야.' 

진료소에 있는 늙고 힘없는 병자들, 그 자신이 그렇듯 결점 많고 

이 세상에 오래 있지도 못할 이들의 가슴에 바를 향기로운 고약을 만들면서 캐드펠은 생각했다. '

그렇다면 그건 자비가 아니지!'

1141년 12월. 교황대사인 블루아의 헨리 주교는 두 번째 주교와 수도원장 회의를 소집했다. 자신의 과오를 뒤집고 정치적인 행동을 하기 위해서였다. 1년 사이에 헨리 주교는 두 번이나 발언을 철회한다. 그것도 자신의 발언이 아니라 교회의 이름으로 말이다. 4월 7일 윈체스터에서 첫 번째 회의를 소집하면서 헨리 주교는 모드 황후를 통치자로 인정했다. 당시 스티븐 왕은 도망 다니는 신세였기 때문이다. 하지만 상황이 뒤집혔고, 이번에는 모드 황후가 쫓기는 신세가 된다. 결국 12월 7일 웨스트민스터에서의 회의에서 헨리 주교는 스티븐 왕에게 돌아가는 결정을 정당화한다.

 회의에 참석하고 돌아온 라둘푸스 수도원장은 3명의 일행을 데리고 온다. 얼마 전 17년간 홀리 크로스 교구를 섬기던 애덤 신부가 사망한다. 그는 교구 안에서 교구민들을 따뜻하게 대하고, 그들의 고민과 고해를 들어주면서 따뜻한 신부로 유명했다. 그런 신부가 사망했을 때, 한 번에 한두 마디 이상 말을 한 적이 없던 교회 지기 컨릭까지 그의 죽음을 애통해하며 캐드펠 수사와 이야기를 나누었다. 애덤 신부 다음으로 홀리 크로스 교구를 맡을 신부에 대한 관심이 집중되던 차에, 라둘푸스 수도원장이 한 신부를 데리고 돌아온 것이다. 그는 36살의 에일노스 신부로 4년간 헨리 주교의 서기로 일했던 경력을 가지고 있었다. 그의 일을 돌봐줄 가정부 디오타 해밋 부인과 해밋부인의 조카인 20대 청년 베넷도 함께 슈루즈베리 수도원에 온다. 당장 베넷이 할 일이 없었기에, 일손이 급했던 캐드펠 수사는 베넷을 자신의 일을 돕게 해달라고 이야기한다.

  한편, 에일노스 신부는 부임 날 설교부터 뭔가 석연치 않았다. 엄격한 규율을 들이대며 교구민들의 인심을 잃어가기 시작한다. 신부의 경작지 관리와 교구의 황소와 수퇘지를 돌보는 일을 하는 아일가는 에일노스 신부로부터 신분에 의혹이 되는 말을 듣는다. 자유민이 그에게 농노인 친척이 있기에 아일가도 농노라고 이야기 하며, 농노이기에 법원의 판결을 받을 수 없다고 말한 것이다. 그뿐만 아니라 시내 제빵장으로 수도원에 빵을 공급하는 일을 했던 조던 어커드 역시 무게를 속였다는 이유로 에일노스 신부의 비난을 듣는다. 너무 약하게 태어나 태어나서 얼마 안 있다 죽게 된 아이를 위해 기도를 요청한 케트윈에게는 자신이 막 기도를 시작했기 때문에 갈 수 없다고 이야기를 한다. 결국 아이는 세례조차 받지 못하고 사망하게 되고, 세례를 받지 않았다는 이유로 교회 묘지에 아이를 묻을 수 없다는 말을 한다. 

나중에 캐드펠은 생각할 것이었다.

수도원 앞 대로에 내려앉아 사소한 작은 죄를 찾아내고 그 죄인들을 파멸로 몰아가는, 

썩은 고기를 찾아다니는 갈까마귀 같았다고.

 에일노스 신부는 마치 성경 속 바리새인과 닮아있었다. 오로지 율법에 매여 진짜 의미를 퇴색해버리고, 글자 하나하나에만 집착하는 사람 말이다. 덕분에 교구민들은 마음과 몸에 큰 상처를 입게 된다. 그런 모습을 참다못한 자칭 시장이 라둘푸스 수도원장을 찾아가 신세 한탄을 하고, 라둘푸스 수도원장과 대면한 에일노스 신부는 자신은 법대로 했다는 말로 상황을 정리한다. 

 그러던 어느 날 밤, 늦은 시간까지 돌아오지 않는 에일노스 신부가 걱정된 가정부 해밋 부인이 수도원을 찾아온다. 근데 그녀는 이마와 손에 큰 상처를 입었다. 해밋 부인의 말로는 어두운 밤 에일노스 신부를 찾으러 나갔다가 문 앞에서 돌에 부딪쳐서 상처를 입었다고 한다. 결국 마을로 에일노스 신부를 찾아 나선 캐드펠 수사와 일행은 저수지에 빠져 익사한 에일노스 신부의 시신을 찾게 된다. 그는 왜 저수지에 빠진 것일까? 그가 남긴 유품인 지팡이에 붙어있는 머리카락을 발견하게 된 캐드펠 수사. 과연 에일노스 신부를 사망하게 한 사람은 누구일까? 지팡이에 붙어있던 머리카락의 주인은 누구일까?

 이렇게 말하면 그렇지만, 에일노스 신부가 만약 애덤 신부와 같이 교구민들을 도왔다면, 과연 어땠을까? 하는 생각이 계속 들었다. 물론 구할 수 없는 상황이었을 수도 있지만, 괘씸죄가 세상에서 제일 무섭다고 하지 않나? 어쩌면 그는 자신이 만든 덫에 자신이 걸려 넘어진 것은 아닐까 하는 생각을 해본다. 

두선생의 지도로 읽는 세계사 : 동양 편

두선생의 지도로 읽는 세계사 : 동양 편 ㅣ 지리로 ‘역사 아는 척하기’ 시리즈
한영준 지음 / 21세기북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

역사랑은 친하지만, 지리랑은 안 친하다. 학창 시절 역사 과목은 늘 상위권이었는데, 지리 과목은 참 많이 힘들었다. 공간지각 능력이 떨어져 서기도 했지만, 왠지 지리는 어려웠다. 지도를 봐도 뭐가 뭔지 도통 모르겠고, 다양한 기호들과 비슷한 지명들이 더해지니 패닉이었다. 솔직히... 이 책도 약간의 편견이 있긴 했지만, 시리즈물을 좋아하는 내가 이미 서양 편을 만났으니 동양도 읽어봐야 하지 않을까? 하는 생각과 "세계사"가 붙어있어서 선택하게 되었다.

 우선 이 책을 좀 더 일찍, 내가 그렇게 머리를 싸매고 있던 시절에 만났다면 더 좋았겠다는 생각이 들었다. 그저 암기했던 부분들이 지리적 위치와 합쳐지니 한결 편안하게 이해가 되었다. 책은 크게 3장으로 나누어진다. 한중일이 1장, 인도와 중앙아시아가 2장, 동남아시아가 3장이다. 책에서 많은 페이지를 차지하고 있는 것은 중국이다. 아무래도 현존하는 동양의 나라 중 패권이나 면적에서 압도적인 1위를 차지하고 있기 때문이다. 중국에서 가장 중요하게 다룬 것은 강이다. 중국 3대 강인 하수강!(황하, 회수, 장강)은 꼭 기억해두자. 이 3개의 강이 얼마나 중요 하나면, 많은 지역들이 이 강을 토대로 지역명이 붙여졌다. 허베이(황하 북쪽, 하북), 강동(장강 동쪽) 등의 명칭이 바로 강을 중심으로 붙여진 이름이다. 물론 산맥을 중심으로 붙여진 이름도 많다. 이는 중국만의 독자적인 문화는 아니고, 책 안에 등장하는 타국에서도 비슷한 모습이 보인다. 아무래도 강과 산 등은 과거에도 삶의 큰 영향을 주는 자연지형이었끼 때문에 그때의 이름이 현재까지 이어져내려오는 것 아닌가 싶다. 

 사실 중국은 주변의 몽골, 티베트, 신장위구르, 만주 그리고 대만을 자신의 나라로 편입하기 위해 참 많이 애를 쓰고 있다. 우리의 발해와 고구려도 본인의 역사에 편입시키려는 동북공정만 보더라도 알 수 있다. 특히 책 안에 등장하는 이들 지역과 중국의 관계가 궁금했는데 좀 더 쉽게 설명되어 있어서 도움이 되었다. 천고마비라는 사자성어가 사실은 상당히 부정적인 의미로 생겨났다는 것과 중국과 우리의 역사는 얽힐 수밖에 없구나! 하는 생각도 들었다. 중국이 약해졌을 때 한반도의 나라들이 강해졌고, 반대의 경우일 때 우리가 약해졌다니... 아무래도 가까이 있는 나라인지라 실제적으로 영향을 주고받았던 것 같다.

 남아시아와 중앙유라시아 부분에서는 유독 "스탄"이라는 이름을 가진 나라들이 엄청 많이 몰려있어서 평소에도 무척 궁금했다. 특히 히말라야산맥이 이들 나라에 참 많은 영향을 미쳤다는 사실을 책을 통해 깨닫게 되었다. 워낙 길고 높은 산맥이 버티고 있는지라 산맥을 기준으로 농경과 유목의 경계가 이루어지고, 사막과 초원의 경계가 되기도 한다. 덕분에 평원이 자리 잡은 지역에는 오래전 문명들이 형성되었는데 이 또한 히말라야의 나비효과라 볼 수 있다.

 그 밖에도 여전히 분쟁 중인 인도와 파키스탄, 동남아시아라는 이름으로 묶였지만 뭉칠만한 것이 전혀 없는 동남아시아의 여러 나라들의 지리적 요소와 역사까지 연결되어 정리할 수 있는 시간이었다. 여담이지만, 십여 년 전 태국으로 여행을 간 적이 있었다. 당시 우리 팀에서 연극을 준비했었는데 내가 맡은 역할이 부유함을 상징하는 사람으로 돈을 막 뿌리는 장면이 있었다. 당연히 태국이니 태국의 지폐를 준비해서 하면 이해가 빠를 거라고 생각했는데, 절대 안 된다는 이야기를 듣고 달러로 바꿨던 기억이 있다. 그뿐만 아니라 태국인들은 유달리 왕에 대한 존경심이 컸는데, 책을 읽다 보니 그들의 문화에 대해 다시 한번 이해하는 계기가 되었다. 책을 통해 깨닫게 된 것 중 하나는 사는 곳은 저마다 다르지만, 공통적인 요소가 있다는 것이다. 어떤 지리적 조건을 가지고 있느냐에 따라 역사의 발전사도 다르다는 것이다. 풍족하다고 부유한 것도, 척박하다고 가난한 것도 아니라는 것과 함께 왜 세계 곳곳이 여전히 분쟁 중인지도 지도를 통해 마주할 수 있었다.  

에이턴 숲의 은둔자

에이턴 숲의 은둔자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 14
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이턴의 영주이자 스티븐 왕 편에서 링컨 전투에 참전했다가 중증의 부상을 입고 돌아온 리처드 루델이 사망했다. 35살의 젊은 나이였다. 하나뿐인 아들 리처드 루델 2세는 현재 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원에서 교육을 받고 있다. 리처드 루델이 자신의 죽음을 예감했던 것일까? 그는 라둘푸스 수도원장에게 아들이 성인이 되기까지 모든 교육을 맡아달라는 계약서를 수도원 측과 작성한 상태다. 문제는 리처드 루델의 모친인 디오니시어 루델 부인이 자신의 손자인 리처드 루델 2세가 수도원에서 교육을 받는 것에 대해 무척 안좋게 생각한다는 데 있다. 디오니시어 루델 부인에 의해 리처드 루델의 사망 소식이 수도원에 전해진다. 라둘푸스 원장과 캐드펠 수사 등 수도원 관계자들은 고민하다 리처드 루델 2세에게 아버지의 사망 소식을 전한다. 그리고 디오니시어 루델 부인은 리처드 루델 2세가 아버지에 장례식에 참석할 수 있도록 해달라는 편지를 전한다. 물론 장례식 이후 이턴의 영주가 되어야 하기에 자신의 손자인 리처드 루델 2세를 돌려보내달라는 내용까지 함께였다.

 우선 아버지의 장례예식에 참여해야 하기에, 리처드 루델 2세는 수도사들과 함께 이턴 영지로 향한다. 장례예식을 무사히 마친 후,  수도원으로 돌아갈 채비를 하는 일행에게  디오니시어 루델은 하룻밤을 묶고 가기를 청하지만,  부인의 요구를 받아들일 수 없다는 말을 전하며 수도사들은 리처드 루델 2세를 데리고 성 베드로 성 바오로 수도원으로 돌아온다.

  다음 날, 수도원을 찾은 디오니시어 루델 부인은 라둘푸스 수도원장에게  리처드 루델 2세의 교육을 마치고 영지로 돌려보내달라는 이야기를 하지만, 라둘푸스 수도원장은 한마디로 그녀에게 거절의 의사를 보낸다. 리처드 루델 생전 교육에 관한 이야기뿐 아니라 여러 사람이 증인으로 참여한 가운데 계약서에 서명을 했기 때문이다.

 한편, 성자라고 불리는 한 남자가 에이턴 숲에 나타난다. 그의 이름은 커스러드로 사비니 수도원에서 일주일 즈음 머문 후 이턴 영지에 나타났다. 두건과 어깨에 성 제임스 메달을 단 그는 주변 사람들에게 성자로 영향력을 끼치고 있었다. 디오니시어 루델부인 조차 그를 성자로 생각하고 있었다. 그는 히아신스라는 청년들 데리고 다녔는데 그들의  등장으로 꼬여있던 수도원과 루델 부인의 갈등이 더욱 심화된다. 그러던 중, 에이턴 숲에서 한 사람이 단검에 찔려 사망한 채 발견된다. 그는 드로고 보시에로 수도원에 머물고 있던 사람이었다. 갑작스러운 살인사건을 해결하기 위해 우리의 캐드펠 수사가 나서기 시작하는데...

 인간의 욕심은 과연 어디까지일까? 아들이 죽자마자 자신의 손아귀에 모든 것을 넣으려는 할머니 디오니시어 루델 부인은 자신의 생각에 갇혀 손자보다 돈을 더 중히 생각하는 모습이 씁쓸함을 자아낸다. 리처드 루델은 자신의 어머니를 잘 알아서 아들의 교육을 수도원에 맡긴 것 아닐까 하는 생각도 든다. 

욕망의 땅

욕망의 땅 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 17
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

멀지 않은 호먼드 수도원에서 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원에  땅을 교환하자는 제의를 해온다. 면적은 성 베드로 성 바오로 수도원이 컸으나, 호먼드 수도원이 가지고 있는 땅에서 얼마 전까지 도공으로 일했던 루알드 수사의 의견에는 교환해도 성 베드로 성 바오로 수도원이 손해는 아닐 거라 했다. 그렇게 두 수도원은 계약서를 쓰고 땅을 교환한다. 사실 호먼드 수도원이 가지고 있던 땅은 도공의 땅이라는 이름으로 불리는 곳으로, 롱너의 유도 블런트가 호먼드 수도원에 기증한 땅이었다. 도공의 땅을 개간을 시작하던 중 소란이 일기 시작한다. 보습에 시신의 머리카락 타래가 걸려 올라온 것이다. 근처에서 나와있던 캐드펠 수사가 소환된다. 우선 시신을 살펴봤는데, 여성의 시신이었다. 검은 가운을 입고 있었으며, 머리를 꼬아 올리고 양손을 가슴 위에 포갠 채 누워있었다. 손에는 관목가지 두 개를 엮어 만든 십자가가 쥐어져 있었다. 시신 어디에서도 다치거나 병을 앓았던 흔적이 보이지 않았다. 결국 시신의 정체를 밝히기 위해 여성의 시신은 성 베드로 성 바오로 수도원으로 이동한다.

 한편, 솜씨 좋은 도공이었던 루알드 수사는 2개월 전, 15년 가까이했던 결혼생활을 정리하고 수사가 되기로 한다. 물론 그의 아내 제너리스는 무척 반대를 했다. 웨일즈인이었던 제너리스는 루알드를 도와 성실하게 일하는 여성이었다. 하지만 하루아침에 남편이 수사가 되겠다고 하니 화가 났다. 하지만 이미 마음을 먹은 루알드 수사는 성 베드로 성 바오로 수도원으로 들어가게 된다. 그녀가 어떻게 되었는지는 아무도 모르지만,  다른 남자를 따라 마을을 떠났다는 소문이 퍼져있었다.

 우선 시신에 대한 조사를 위해서는 행정장관 휴 베링어의 허락이 필요했다. 급하게 휴 베링어를 소환한 수도원. 캐드펠 수사는 자신이 검시한 시신을 토대로 이 시신이 25~40살 사이의 여성으로 죽은 지는 1년~5년 사이로 오래지 않은 것 같다는 검시 결과를 이야기한다. 사실 여성의 시신이 발견된 땅은 루알드 수사가 도공으로 오래 살았던 땅이었기에, 은연중에 수도원에서는 루알드 수사에 대한 의심의 눈초리가 생겨나기 시작한다. 결국 루알드 수사가 소환되고, 시신을 확인한 루알드 수사는 누군지 모르겠다는 말을 꺼낸다. 설령 이 시신이 자신의 아내였던 제너리스여도 자신은 이미 그녀와 헤어졌고, 그녀의 죽음에 전혀 관여하지 않았다는 말을 할 뿐이다. 

 40대의 젊은 나이에 스티븐 왕의 편에서 전쟁에 참여했다가 사망한 유도 블런트의 아내 도나타는 오랜 지병으로 몸이 좋지 않은 상태였다. 하루아침에 남편을 잃고, 둘째 아들은 수사가 되었기에 남편의 영지를 물려받은 큰아들과 함께 지내고 있었다. 자신의 가문이 소유했다 기증한 영지에서 사망한 여성의 시신이 나오자, 이 땅에 대해 과연 가족들이 알았는지에 대한 조사도 시작된다. 과연 그녀는 누구이고, 어떻게 죽음을 맞이한 것일까?

 지금이라면 어렵지 않게 누구의 시신이며, 어떤 일로 살해되었는지 어렵지 않게 확인이 되지만, 당시만 해도 신원을 확인하는 것이 쉽지 않았을 것 같다. 온전히 모든 것이 남아있는 상태도 아닌 시신을 통해 그 모든 것을 알아내는 캐드펠 수사의 추리력이 이번에도 빛을 발한다. 또한 그녀의 죽음 속에 감추어진 비밀이 드러나는 상황 속에서, 죽음에 직접적인 관여를 하지 않았지만 일말의 책임이  있는 루알드 수사 역시 자유로울 수는 없었다. 그의 마지막 말이 내게는 생각보다 와닿지 않았다. 과연 이들은 15년을 부부로 살면서 이렇게 정이 없었던 것일까? 남편으로서가 아닌 수사로서의 발언이라 썩 유쾌하지는 않았다. 

비 오는 날은 뭐 하고 놀지?

비 오는 날은 뭐 하고 놀지? - 첼로 연주에 귀를 기울이면 마법이 시작된다 ㅣ 자꾸 손이 가는 그림책 2
원 애닝 지음, 문주선 옮김 / 지성주니어 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 몇 년 전까지 비 오는 날이 무척 싫었다. 신발부터 옷까지 젖어서 축축한 기분이 너무 싫었기 때문이다. 무척 더운 여름이 비로 인해 시원해진 경험을 몇 번 한 후로는 과거에 비해 비 오는 날이 싫기만 하지는 않지만, 여전히 비 오는 날은 유쾌하지 않은 것도 사실이다. 아이들이 태어난 후 비 오는 날은 이래저래 고민이 된다. 우선 등 하원 시간이 평소에도 짧지 않은데, 비가 오면 두 배로 늘어난다는 것과 비가 오면 씽씽이 없이 두발과 우산에 의지해야 한다는 사실이다. 아이들 역시 비가 오면 자연스럽게 놀이터에 가지 못한다는 사실 때문에 비를 썩 좋아하지 않는다. 단, 장화를 신고 첨벙첨벙 놀이를 할 수 있다는 사실이 작은 위안이 되긴 한다.
​
​

 여기 비 오는 날을 심심하게 보내는 엠마라는 아이가 있다. 이날 엠마는 할아버지 집에서 오후 시간을 보내게 되었다. 원래 호수가 있는 공원에 다녀오기로 했지만, 비 때문에 계획이 취소되고 말았다. 이것저것 장난감들을 꺼내 놀이를 하던 엠마는 이 놀이도 저 놀이도 모두 지루해지기 시작했다. 가지고 놀지 않던 장난감까지 다 꺼내서 엠마의 방은 온통 어지러운 상태가 되었다. 결국 참다못한 엠마는 소리를 지른다. 

"할아버지, 그래도 심심해요!"

 벽장에 있는 것을 꺼내기 시작한 엠마 눈에 무언가가 들어왔다. 아주 큰 통이었다. 쪼르르 할아버지에게 달려간 엠마는 그것이 할아버지가 어린 시절 가장 좋아하는 놀잇감이었다는 사실을 듣게 된다. 바로 그 놀잇감은 무엇일까?

사실 책의 제목만 보고 내심 도움을 받을 수 있겠다! 하는 생각을 하며 책을 펴 보았던 나는 적잖게 실망했다. 비 오는 날 집 안에서의 놀이는 사실 손에 꼽는 몇 가지가 전부였기 때문이다. 엠마와 할아버지가 선택한 놀이는 바로 첼로 연주였다. 음악을 폄하하려는 건 절대 아니고, 개인적으로 클래식 음악을 참 좋아하고 악기 중 하나를 꼽자면 첼로를 가장 좋아한다. 첼로를 너무 배우고 싶었지만, 타고난 신체적 결함으로(손이 작고 손가락이 짧아서 첼로를 잘 연주하기 힘들 거라는 조언에 결국 바이올린을 배웠다.) 접었기 때문이다. 첼로의 중후하고 낮은 보이스를 너무 좋아하지만, 당장 아이와 함께 첼로 연주를 직접 해볼 수 없다는 사실이 내겐 또 다른 벽으로 다가왔기 때문이다.

 물론 엠마의 할아버지처럼 첼로 연주를 할 수 있다면 그 또한 참 멋진 일이겠지만, 우리에겐 첼로 대신 핸드폰이 있다는 사실! 책의 마지막 장에 있는 QR코드를 활용한다면, 바로 우리 집 거실이 엠마의 집이 될 수 있다. 오히려 첼로 연주는 비 오는 날 들어야 더 멋지다는 생각을 한 번 더 해보게 된다. 음악은 때론 정신없고 번잡한 우리의 마음을 차분하게 가라앉혀주고 또 다른 생각의 틀로 전환을 할 수 있도록 도와준다는 사실을 이 책을 통해 배우게 된다.

 할아버지의 연주 속에서 엠마는 자유롭게 이곳저곳 여행을 하게 된다. 푸른 호수와 백조들을 만나고, 백조의 날갯짓을 마주한다. 물론 음악이 멈추자 일상으로 돌아오지만, 엠마가 만났던 일상은 그전에 따분한 일상이 아닌 각가지 다양한 소리의 모음으로 변한다. 따분하고 나른한 오후에 감미로운 음악이 부린 마법 덕분이다. 

 장마철에 접어들어 하루 종일 꿉꿉한 기분이 가득한 요즘. 각가지 현란한 영상에 길들여져 있는 아이와 부모 모두 그림책과 그 안에 담겨있는 잔잔한 음악이 주는 힐링과 마법을 경험하는 시간이 되길 바란다.