저수지의 아이들

저수지의 아이들 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2020년 4월

몇 년 전, 매체를 통해 봤던 이야기가 있다. 80년 5월 18일 광주에서 태어난 한 여성이었다. 자신의 출생에 맞춰 아버지가 광주로 들어오다 희생을 당했다는 이야기였다. 그 여성은 눈물을 흘리며, 아버지가 나 때문에 돌아가신 것 같아서 그동안 죄책감이 심했다는 이야기를 전했다. 나 역시 그 이야기를 보며, 눈물이 흘렀다. 세상에서 가장 기쁜 날, 아버지는 딸의 얼굴조차 보지 못한 채 그렇게 죽어가며, 어떤 생각이 들었을까...

이 이야기에 공감이 갔던 이유는, 내 배우자 역시 80년 5월 18일에 태어났기 때문이었다. 단지 광주가 아닌, 광주에서 조금 떨어진 곳에 살았기에 비극이 없었던 것이겠지 하는 생각을 해봤다.

사실 5.18 광주 "민주화"운동이라는 이름을 가진 것은 그리 오래지 않은 것 같다. 나 역시 학창시절 5.18을 접했을 때, 폭도까지는 아니었어도 생각보다 비중 없이 지나친 것도 사실이다. 그저 날짜 정도만 기억했지 실제 이야기를 명확하게 들어본 적은 없었다. 나 역시 전라도라는 지역에 대한 선입견이 있었고, 선욱이 정도의 적대적 반감은 아니지만 전라도 사람에 대한 편견 또한 있었던 것 같다. 물론 내가 직접적으로 전라도 사람들을 만나고 함께 생활한 적이 없었음에도 이런 편견이 생긴 이유는, 선욱이처럼 주변의 이야기가 먼저 내 귀에 들려왔기 때문이리라.

"야, 그냥 장난친 건데 무슨 말을 그렇게 삭막하게 해."

"삭막하긴. 어디서 태어났는지를 두고, 약 올리고 놀리는 인생이 더 삭막한 거지."

책 속 억울한 누명으로 30일의 출석 정지를 당한 선욱이와 5.18 민주화운동이 곡해되고, 잘못 알려져서 폭도로 몰린 그들의 억울함이 서로를 연결해 주는 매개체가 되었다. 전라도에 대해 극단적인 편견을 가진 한혁의 무리에 끼고 싶은 선욱은 담임교사가 일명 일곱시(전라도 사람들을 가리키는 비어)라는 사실을 한혁에게 알린다. 얼마 전 순천에서 이사 온 민병이를 데리고 후문으로 오라는 한혁의 말에 선욱은 민병을 데리고 후문으로 향하지만, 한혁이 저지른 일을 졸지에 덮어쓰게 된 선욱. 선욱의 엄마는 선욱을 자신의 고향인 후남 마을의 외삼촌 댁으로 보낸다. 마을 입구에서 5.18 위령비를 보게 된 선욱은 불만에 가득 차게 되고, 몰래 위령비를 훼손시킨다. 그동안 유튜브를 통해 5.18에 대한 왜곡된 지식을 가진 선욱은, 마을 사람들 모두 잘못된 지식을 가지고 있다고 여기고 마을 사람들을 교화(?) 시키려고 한다. 외삼촌과 논쟁 중 지희라는 아이가 주말마다 마을에 내려와 5.18기념관에서 봉사활동을 하고 있다는 이야기를 듣게 되고, 지희를 만나 이야기를 하던 중 5.18에 대한 실제 이야기와 증거를 듣게 되는데...

"차이점이 있다면 서울을 비롯한 다른 지역은 모두 진압되었고,

광주만 남았다는 거였지.

그래서 진압군을 광주로 보낸 거야."

"광주만 시위한 게 아니라, 광주만 남았다......"

...

그 얘기는 시위가 과격했기 때문에 진압군이 투입된 게 아니라,

처음부터 과격하게 진압할 생각이었다는 뜻이기도 해."

이 책을 읽기 전과 후가 참 많이 달랐다. 나 역시 택시운전사라는 영화를 보며, 5.18에 대해 다시금 생각할 계기를 마련했었기 때문이다. 물론 당시는 울분에 차 있었지만, 시간이 지나니 또 잊힌 이야기가 되어버렸다. 5.18민주화운동이 올해로 40년이 된다. 진실이 조금씩 드러나고 있고, 그들의 희생에 대한 이야기가 세상에 하나둘씩 알려지고 있지만 여전히 우리는 5.18을 대하고 이야기할 때 왠지 모를 이질감을 느끼게 된다. 아직도 완전한 "진실"에 가닿지 못했기 때문일 것이다. 뿐만 아니라 지역감정, 세대 간 혐오도 그 어느 때보다 심한 시대를 살고 있다. 어디서부터 그런 편견이 생긴 것일까?

한두 명만 만나보고 전체를 본 듯 이야기하는 것을 성급한 일반화의 오류라고 한다. 은연중에 전라도라는 지역 사람들에 대해, 5.18에 대해 우리가 가지고 있는 생각들 또한 성급한 일반화의 오류가 아닐까? 책을 통해 5.18을 넘어 우리가 가지고 있는 잘못되고 왜곡된 편견이 얼마나 많은 지 다시금 깨닫고 생각하게 된 시간이었다.

내 마음은 충전중

내 마음은 충전중 - 일상에 지친 당신을 위한 행복 에너지 채우기
김근하 지음 / 서사원 / 2020년 4월

이상한 우연이다. 사실 번아웃 상태이긴 하지만, 그래도 매일매일 버틴다는 기분으로 살고 있었다. 이 책을 만나기 하루 전, 여러 가지 일로 마음이 만신창이가 되어 있던 상태였다. 퇴근길 지하철 안에서 폭포수처럼 흘러내리는 눈물과 감정을 도저히 수습할 수 없었다. 그래서 어쩔 수 없이 부모님께 아이 하원을 부탁드리고, 한 정류장 앞서 내려 한참을 앉아있었다. 그나마 바람을 쐬야겠다는 생각은 들었기에 말이다.

다음날 출근길, 책을 읽으며 그 어떤 책보다 많은 공감이 갔다. 저자가 했던 생각들, 행동들이 나와 그리 다르지 않았기 때문이다. 바람 쐬며 앉아있던 그 30분의 시간 동안 나는 나를 위로하기 보다, 잘못을 곱씹고 스스로에게 상처를 내고 있었다. 물론 매일매일 지쳐있는 상태이기에 그랬을 테지만 말이다.

저자 역시 자신의 실제 경험을 토대로 자신의 이야기를 담담히 적어냈다. 어린 시절 주사가 심한 아버지로 인한 상처, 직장을 다니며 직원들과의 관계 속에서, 고객으로부터 당한 일들 등 어쩌면 쉽게 이야기하지 못할 이야기들을 통해 털어놓으며 그와 관련된 왜곡된 신념이나 생각들을 설명해서 그런지 더 이해가 빨랐고 나 또한 그런 경험들을 자연스럽게 떠올릴 수 있었던 것 같다.

나 역시 어떤 사건이 남긴 트라우마로 왜곡된 신념을 가졌던 기억이 참 많다. 아니, 저자의 책을 읽지 않았다면 그것이 왜곡된 신념이었다는 생각조차 못 했을 것이다. 이 책의 강점은 활용이 가능하다는 것이다. 저자의 이야기 말미에 자신의 경험을 내놓을 수 있는 칸이 주어져서 그런지, 마치 상담 혹은 활동을 하는 기분이 들었다.

2장에는 그런 우리의 고갈되고 상처 입은 내면을 어떻게 "충전"할 수 있을까에 대한 이야기가 담겨있다. 개인적으로 로봇청소기 이야기가 기억에 남는다. 한참 충전을 하다가 다시 자신의 자리로 돌아가는 로봇 청소기는 충전을 해야 할 때를 알고 있다. 충전을 하고 난 후 다시금 자신의 할 일을 하는 로봇청소기처럼 우리 또한 오늘을 영위할 힘을 얻기 위해서는 무엇보다 충전이 필요한 것은 아닐까? 하는 생각을 해봤다.

시간도 지났고, 감정도 조금씩 제자리를 찾아가는 것처럼 보이지만 여전히 완충이 되려면 꽤 많은 시간이 걸릴 것 같다. 에너지가 완전히 고갈된 후에 충전은 시간이 많이 걸린다. 그런 면에서 저자의 조언처럼 내 마음을 살피고, 힘이 소진되기 전에 충전할 수 있는 나만의 가장 좋은 방법을 발견하면 좋겠다.

김의 나라

김의 나라 - 마의태자의 진실
이상훈 지음 / 파람북 / 2020년 4월

십여 년 전, 중국으로 여행을 간 적이 있었다. 교과서에서만 보던 장수왕릉과 광개토태왕 비를 실제로 보면서 여러 생각이 들었다. 오랜 시간 걸쳐 아직까지 우리의 눈으로 확인할 수 있었던 유적들을 바라보며 그 옛날 그 땅을 호령했던 조상들의 숨이 느껴지기도 했지만, 한편으론 중국이 벌이고 있는 역사왜곡의 현장에서 답답함을 느낀 것도 사실이다. 당시 한참 역사 공부를 하고 있기도 했고, 동행했던 선생님이 과거 국사 교사로 재직했던 분이시기에 함께 갔던 일행들은 동북공정의 이야기를 밀도 깊게 나누기도 했다. 왜 중국은 우리의 역사를 자신들의 역사인 척 바꿔가는지에 대한 이야기를 나누는데, 옆에 있던 가이드(조선족)는 그 모든 사실에 대해 격하게 부인하며 중국의 편을 들어서 참 의아했다.(나중에 알게 된 것은 우리와 같은 말을 쓰는 우리 동포라 생각했던 우리와 달리 그들은 본인들이 중국인이고, 중국인이 되길 원한다는 사실이었다.)

내 기억 속 마의태자라는 이름은 들은 듯 듣지 않은 듯 애매하게 남아있다. 물론, 국사에서 빈도 깊게 다루지 않은 것도 있겠지만 실제 역사 속에 마의태자에 대한 기록이 워낙 적기 때문이기도 하다. 그렇기에 보일 듯 보이지 않는 그 기록 속에 담긴 맥락을 파헤치며 저자에 의해 살아난 마의태자의 이야기는 참신했다.

물론 그 시작은 청나라의 마지막 황제 푸이의 영화 속 대사 "애신각라 부의"에서 시작된다. 푸이의 성 "애신각라(愛新覺羅)"을 보면 신라의 두 자가 또렷이 보이기 때문이다.

우리의 역사적 기록에 마의태자의 마지막은 개골산(금강산)으로 들어갔다는 내용으로 마무리된다. 하지만, 저자는 마지막 황제 속 푸이의 성과 청나라의 후손들이 쓰는 "김(金)"을 근거로 마의태자가 청나라의 시조가 되었다는 사실을 기반으로 이야기를 끌어나간다.

"애신각라의 시조는 신라의 마지막 태자 김일이십니다.

우리 청나라 황실 가문에서는 모두가 알고 있는 비밀입니다.

오늘날에도 비밀인 것은 청나라 황실이 신라의 후손이라면

지금 중국에서 추진하고 있는 동북공정에 역행하는 것이기 때문입니다."

앞에서 말했듯이 역사 속 마의태자의 이야기는 뭔가 석연치 않다. 정말 그는 그렇게 산속으로 사라진 것일까? 사실 그동안의 역사 속 인물을 작가의 상상력으로 재 탄생시킨 많은 소설들을 접했지만, 마의태자에 대한 지식이 1도 없는 상황에서 과연 어디까지가 진실일까? 하는 의문점이 소설을 읽는 내내 계속되었다. 저자가 실제로 언급하는 자료가 상당해서 그 어떤 이야기보다 더 실제적으로 몰입해서 읽을 수 있었던 것 같다.

또 하나의 특별한 점은 마의태자의 당시 상황을 재해석하고, 재 창조한 소설 속에서 마의태자의 모습과 함께 등장하는 당시 신라의 고위직 관리들의 모습이 왜 낯설지 않았던 것일까? 하는 점이었다. 천 년도 넘은 신라시대의 이야기임에도, 지금 이야기처럼 생생한 이유는 과연 무엇일까? 왜 권력을 잡은 사람들은 백성을 생각하기보다는 자기 사리사욕을 차리기 바쁜 것일까? 책을 읽는 내내 역사적 사실 앞에서도 변함이 없는 모습에 실소를 감출 수 없었다.

자료만큼이나 흥미롭고, 살아 움직이는 듯한 이야기 속에 한참 빠져있었던 시간이었다.

좌절의 기술

좌절의 기술 - 철학은 어떻게 삶을 버티게 하는가
윌리엄 B. 어빈 지음, 석기용 옮김 / 어크로스 / 2020년 4월

좌절과 욕망은 서로 연결되어 있다.

무언가를 좌절로 여길지 말지는 당사자가 무엇을 원하는지에 달려 있으며,

그 좌절의 정도가 얼마나 심각한 것인지는 그 사람이 그것을 얼마나 간절히 원하느냐에 달려 있다.

좌절에도 기술이 필요하다? 제목이 참신했다. 보통 좌절은 '내가 선택하는 것이 아니라 그냥 당할 수밖에 없는 게 아닐까?' 하는 생각을 했는데 말이다. 프롤로그부터 저자가 직접 겪은 좌절할 수밖에 없고, 화가 치밀어 오를 수밖에 없는 상황들이 펼쳐졌다. 누구라도 웃으며 넘어갈 수 없는 상황인데 저자는 자신만의 노하우(스토아 철학자들이 내게 내린 시험지라는 생각을 품고)로 좌절의 순간에 화를 내기보다 여유 있게 넘긴다. 프롤로그를 읽는 순간, 저자가 앞으로 풀어나갈 이야기가 내심 궁금해졌다. 철학이라는 이름을 붙이고 있지만, 우리가 겪는 삶의 실제적인 이야기들을 생각보다 쉽게 풀어내고 있어서 이해도 빠르고 흥미롭기도 했다.

우리는 보통 좌절이라는 감정을 경험하게 되면, 남 탓을 하는 경우가 많다. 바로 좌절의 잠재의식에 원인을 찾는 작업을 하는데, 대부분 결과로 지목하는 사람이 내가 아닌 남인 경우가 많기 때문이다. 좌절의 감정을 가로막기 위해서는 바로 잠재의식을 제어할 필요가 있다. 저자는 두 가지의 방법을 설명하고 있는데, 그중 하나가 미리 최악의 상황을 상상해보는 것이다. 벌어질 최악의 상황을 시뮬레이션 해보고, 그 상황 속에서 다시 생각해보는 것이다. (최악의 상황까지 이르지 않은 현재의 좌절을 곱씹다 보면 주변 상황을 돌아보고 오히려 감사할 수 있기 때문이다.)

나의 경우 최악의 상황들을 상상하는 일이 참 많다. 문제는 상상까지만 하고, 그 이상으로 나아가지 않는 것에 있다. 최악을 상상하고 현재 상황과 비교해 감사까지 나아가야 좌절을 극복할 수 있다는 것! 이제 한 단계 더 나아가야 할 것 같다. 그 외에도 저자는 좌절의 모습을 다르게 바라보는 눈을 갖도록 조언한다. 첫 번째 기술에 비해 쉽지 않았다. 좌절의 경우 하나의 프레임에 갇혀 다른 상황을 돌아볼 여유조차 없을 때가 많기 때문이다. 두 번째 기술에 등장하는 이야기는 마치 물병에 남아있는 물을 어떻게 바라보느냐에 따른 관점과 비슷한 이야기가 담겨있었다. 저자가 설명하는 프레임의 종류를 하나하나 접하며 예시가 곁들여져 있어서 이해가 쉬웠다.

스토아철학은 나와 상당히 먼 나라 이야기라고 생각했는데, 저자의 글을 통해 조금이나마 스토아 철학 그리고 나아가서 인생의 좌절과 좌절을 극복하기 위한 마음가짐과 생각들(기술)을 만날 수 있어서 좋았다. 앞으로의 좌절감이 밀려올 때 꼭 한번 대입해봐야겠다.

어린이 NEW 공룡 대백과

National Geographic Kids 어린이 NEW 공룡대백과 (반양장)
돈 레셈 지음, 프랑코 템페스타 그림, 김선희 옮김, 대런 내시 감수 / 미래주니어 / 2020년 4월

언젠가부터 공룡을 좋아하는 사람들이 부쩍 많아진 느낌이다. 아니, 아이가 태어나면서 만화와 동요를 접해서 그런 것일까? 익숙하게 알았던 티라노사우루스 외에도 점점 많은 수의 공룡과 그들의 이야기가 등장하는 걸 보면 반갑기도 하고, 신이 나기도 한다. 나 역시 공룡을 좋아하는 사람 중 한 명이니 말이다.

어른 여자이지만, 나는 공룡을 참 좋아한다. 사실 생김새가 무지막지하기도 하고, 이상한 괴음을 내뿜을 뿐인 공룡인데(파충류를 좋아하는 편은 아니다.) 말이다. 처음 공룡에 매력을 느낀 것은 아마도 쥬라기공원 영화를 통해서였을 것이다. 크고 무서운 공룡의 실제적인 모습에 의외에 호감을 느꼈으니 말이다. 그다음부터 공룡이 나온 영화, 피겨를 하나 둘 사 모으기 시작했다. 그리고 아이가 태어난 후, 공룡을 좋아하는 엄마 덕분인지 아이 역시 공룡을 참 좋아한다. (가장 좋아하는 공룡은 역시 티라노사우루스)

자연 다큐멘터리로 유명한 National Geographic에서 나온 책이라서 그런지, 좀 더 구체적이고 명확하게 서술되어 있다. 공룡의 연대기나 특징, 크기 등과 함께 공룡의 종류별로 구분되어 있기에 좀 더 전문적인 느낌이 풍기다고 해야 할까? 실제 공룡의 모습과 더불어 한눈에 볼 수 있도록 특징이 정리되어 있기에 아이에게 설명하기 한결 편했다. 물론 인간과 실제 공룡의 크기 비교 또한 그림으로 설명되어 있다 보니(2미터, 3미터 이렇게 설명하는 것은 아이가 이해하기 힘들기에), 같이 보면서 이야기 나눌 수 있었다.

                                    

                                

뿐만 아니라 공룡의 뼈를 통해 분류하는 법, 공룡 연대기와 더불어 만나고 싶은 공룡을 쉽게 찾을 수 있는 색인도 담겨있기에 편리했다. (보통의 공룡 책에는 한 장 정도 등장하는 데 비해, 색인을 찾아보니 여러 곳에서 공룡을 만날 수 있기에 더 다채롭게 바라볼 수 있었다.)

공룡 관련 다큐멘터리를 만날 때마다, 이 많은 공룡의 생태나 생김새를 어떻게, 어디서 발견할 수 있었을까(이미 공룡은 멸종된 지 상당히 오랜 시간이 지났으니 더 힘들 것이다.)에 대한 나름의 궁금증이 있었는데, 세계의 공룡 박물관의 위치 등과 같이 좀 더 구체적으로 설명이 나와있어서 "어린이"라는 제목이 붙어있음에도 불구하고 어른들에게도 유용한 책인 것 같다. 공룡을 좋아하는 공룡 박사님들이 있는 집이라면 꼭! 한 권 이상 필요한 책. 좀 더 방대하고 사실적이고, 재미있는 설명이 담겨 있는 책이면 좋을 텐데 어린이 New 공룡 대백과라면 그런 고민을 한 번에 해결해 줄 수 있을 것 같다.