침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

가끔은 예상치 못하게 허를 찔리는 경우가 있다. 아무 생각 없이 집어 들었던 소설 "침입자들"이 그랬다.

첫 문장이 끌리지는 않았다. 근데 한 줄 한 줄 읽다 보니 내 시간을 다 내줄 수밖에 없었다.

그래서 제목이 침입자들 인가보다.

45세. 전 재산 10만 원 남짓인 나는 고속버스터미널에 서있다. 수중에 남은 돈으로 과연 며칠을 버틸 수 있을까?

구인 면을 펴보다 발견한 택배기사. 10개월 남짓 섬에서 택배기사 경험이 있기에, 할 수 있을 것 같았다.

근데 나는 코알라(심주창)의 말을 빌리자면 책가방이 긴 편인가 보다.

중간중간 등장하는 소설의 이름-스밀라의 눈에 대한 감각, 팩토텀 등-들을 보자면(나는 읽어보지 못한 책이었지만), 책 읽는 걸 좋아하는 사람임에 틀림없다. 평소에 1/5 밖에 물량이 없는 월요일에 숙소(컨테이너)에 앉아 책을 읽고 있으니 말이다.

비아냥 되는 사람이라고 볼 수 있지만, 내가 보기엔 적당한 눈치를 지니고 있으면서 할 이야기는 하는 평범하지 않은 사람임에는 분명하다. 행운동 택배기사인 내가 매일같이 그곳 동네에 택배를 배달하며 마주치는 우울증녀(춘자), 마이클(경찰복을 입고 있으며 늘 "오줌을 누면 손을 씻어"를 외치는 남자)를 비롯해서 함께 일하는 바나나 형님(소장), 코알라(심주창), 조 따꺼(대림동 택배기사), 낙성대, 아파트, 인헌동.... (참고로 나는 행운동이다. 맡은 구역 이름 탓).

일주일에 수십 건 택배를 받기에, 택배기사들과 안면을 트고 지내긴 하지만 그들의 속내를 소설을 통해 만날 수 있었다.("부모 초상이 나도, 팔다리가 부러져도 아무튼 그날 택배는 그날 배송해야 한다고"란 이야기를 보며, 슬피 웃음이 나왔다. 나 역시 시쳇말로 "경리는 월 말 월초에는 아파도, 죽어도 안된다"라는 이야기가 있는 직군이지라... ㅎ)

역시 예상했던 대로 진상 고객들이 다수 등장한다. 보고 있는 내가 울화가 치밀 정도로... (나는 그러지 말아야지ㅠ)

근데 우리의 행운동씨 역시 만만치 않다. 절대 당하고만 있지 않으니 말이다. 자신에게 가한 위해에 상응하는 반응을 해 보이기에 우울할 새가 없었다.

그런 그의 일상에 또 한 명의 불청객 아니 침입자가 등장한다. 경제학을 전공한 90세의 노인. 말을 몇 마디 섞었을 뿐인데, 다짜고짜 퇴근 후 자신의 집으로 와서 경제철학을 배우라니...! 노망든 노인네라 생각했는데, 아뿔싸! 금요일 저녁 7시에 연락이 온다.

조용히 살고 싶어 하는 그의 삶에 불청객처럼 끼어드는 침입자들.

그리고 그들의 침입에 대해 극도로 경계하기보다는, 그저 그런 삶이라 생각하고 소극적으로 자리를 내주는 행운.

워낙 요즘 극단적이고 자극적인 소재의 책들이 쏟아져 나오고 그에 맛이 들려서 그런지 이 책 또한 뭔가 엄청난 게 있을 듯싶지만, 생각보다 신선하고 자극적이지 않다. 오히려 평탄한 이야기가 장점인 책이다.

평범해 보이는 이야기 속에 가랑비에 옷 젖듯 빠져들 수밖에 없는 일상의 소재들과 평범하지만은 않은 인물들이 등장해 또 다른 맛을 느낄 수 있었다.

개똥철학이나 책을 읽으며 소주를 홀짝이고, 클래식 음악을 좋아하는 행운의 모습이 꽤 오래 남을 것 같다.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

학교의 민낯을 볼 수 있을 것 같아요. 청소년의 자살 그리고 괴롭힘...슬프지만 또 어떤 이야기가 담겨있을 지 너무 궁금합니다. 윤자영 작가가 교사라고 하니 더 실제적일 거 같아요.

405호실의 기적

405호실의 기적
쥘리앵 상드렐 지음, 유민정 옮김 / 달의시간 / 2020년 2월

아이를 가진 엄마라면 0.00001%도 상상하고 싶은 순간이 있다. 바로 내 아이의 사고(혹은 죽음)이다. 돌 지나고 얼마 안 돼 아이를 재우기 위해 방에 들어가던 찰나! 갑자기 까무러치게 우는 아이를 보고 불을 켜니, 아이가 피범벅이 되어 있었다. 정말 찰나였다. 3초도 안되는 시간 속에 벌어진 일 앞에서 119를 불러서 무엇을 이야기해야 할지 몰라 울고만 있었다. 평소 냉철한 내가 어떻게 그랬을까?

결국 신랑이 119에 전화를 해 대원들이 왔고, 입술 안과 밖에 많이 찢어진 대다 이가 다쳤을 수 있기에 종합병원으로 옮기자는 결론과 함께 처음으로 119를 타고 응급실에 갔고, 아이가 어린 관계로 수면마취를 하고 입술 안과 밖을 7바늘 꿰맸다. 2년 가까이 지난 지금도, 그 장면이 너무 생생하게 떠오른다. 다시는 생각하고 싶지 않은 끔찍한 그 순간 말이다.

이 책에 주인공 엄마 델마와 아들 루이의 이야기에 비하면 내가 겪은 일은 새 발의 피도 안되겠지만, 그 끔찍한 시간을 서로 이겨내고자 노력한 둘의 이야기를 읽으며 여러 감동을 느낀 것 또한 사실이다.

워킹맘이자 혼자 몸으로 아들을 키우는 델마. 여느 토요일 아침 같은 그날은 그들의 일생에서 다시는 기억하고 싶지 않은 끔찍한 하루의 시작이었다. 이런저런 약속들로 바쁜 델마는 루이를 깨워 길을 나선다. 스케이트를 탄 루이는 엄마에게 뭔가 할 말이 있지만, 그때 걸려온 업무전화 한 통. 결국 루이의 말을 듣지 못하고 전화를 받는다.

얼마의 시간이 지났을까? 대형 여객선의 고동소리 같은 엄청난 소리가 들렸고, 거기 아들 루이가 누워있었다.

대형 트럭에 치인 루이. 시간은 그렇게 멈췄다.

아들이 사고를 당한 그 주말. 그럼에도 워킹맘이기에 델마는 빅 보스에게 발표할 PPT를 마무리한다. 루이를 지키려면 직장을 그만둘 수 없기에 악착같이 일을 하는 델마는 월요일 자신의 PPT를 발표한다. 성차별, 성희롱이 난무하는 회사. 끔찍한 상황 속에서도 프로답게 일을 처리했던 델마의 프레젠테이션 앞에서 빅보스는 딴짓을 하고, 결국 델마는 발표를 멈췄다. 여전히 헛소리만 짓거리는 빅보스. 여전히 성차별과 성희롱적 발언만 일삼는 빅 보스. 델마는 그동안 참았던 화를 담아 빅 보스의 따귀를 날리고, 그렇게 실업자가 된다.

"그렇지 않다. 네가 틀렸다. 넌 네가 생각하는 것 그 이상이란다.

네가 그렇게 생각 안 할 뿐이지.

그 부정적인 소용돌이에서 빠져나와야 해. 내가 곁에 있잖니.

루이가 곁에 있잖아. 의사들은 거짓말하지 않아. 우리 꼬마 루이를 붙잡아두고

 있다는 건 희망이 있다는 얘기야.

너는 강하다, 델마. 오래도록 네게 얘기한 적 없지만, 난 네가 자랑스럽단다.

지금의 모습으로 자란 네가 자랑스러워."

루이를 잃게 될 거란 불안감에 델마는 일상이 무너진다. 그리고 그녀 곁으로 와준 그녀의 엄마는 델마가 포기하지 않도록 악역을 맡기로 한다. 사고 후 한동안 들어가지 못했던 루이의 방을 청소하다 발견한 공책 한 권.

루이가 자신의 꿈을 적은 꿈 수첩이었다. 노트를 보는 순간 델마는 결심한다. 루이를 대신해, 루이의 계획을 실행하기로 말이다.

이제 안락한 내 공간에서 벗어나야 한다는 것을 안다. 나는 준비되었다.

루이를 위해. 그리고 조금은 나 자신을 위해.

루이와 델마의 시선이 책 속에서 교차한다. 처음에는 끔찍한 상황 속에서 안타까운 마음이 가득해서 눈물이 흘렀다. 나 역시 워킹맘이기에 델마의 심정이 너무나 이해가 되었다. 아이를 잘 키우고 싶고, 내 커리어도 잘 관리하고 싶고... 두 가지 역할을 잘 해내고 싶었던 델마의 마음을 나 역시 가지고 있기 때문이다.

한 페이지 한 페이지 넘겨갈수록 안타까운 마음이 응원의 마음으로 바뀌었다. 루이와 델마를 함께 응원하고 있었다.

루이의 꿈을 위한 델마의 발자국은 두 사람 모두에게 큰 영향을 미쳤다. 단지, 루이를 위한 게 아니라 어쩌면 델마를 위한 게 되었으니 말이다. 루이에게 하루의 이야기를 전해주며, 그녀 역시 또 다른 도전을 받는다. 시작은 루이였지만, 과정을 통해 루이와 델마가 함께하게 되었으니 말이다.

뻔한 이야기일지 모르겠다. 하지만 행복했다. 끔찍한 그 하루가 없었다면, 과연 루이와 델마는 일상을 살고 있겠지만 서로의 꿈을, 성장은 맛보지 못했을 것이다. 그래도... 이런 끔찍한 경험은 하고 싶지 않다.

철부지 시니어 729일간 내 맘대로 지구 한 바퀴

철부지 시니어 729일간 내 맘대로 지구 한 바퀴 - 은퇴, 여행하기 딱 좋은 기회!
안정훈 지음 / 라온북 / 2020년 3월

         

얼마 전의 아이의 1,000일이 되었다. 아이가 세상에 태어나서 먹이고 입히고, 기저귀를 갈아주고, 재우고...

1,000일이란 시간은 정말 태어나서 처음으로 내 필요를 2순위로 재껴두었던 시간이었어서 그런지, 참 쉽지 않고 짧지 않은 시간이었다.

은퇴한 65세의 저자가 장장 729일간 세계를 돌며 여행을 했다.

1,000일에 비해 짧지만, 2년에서 하루가 빠지는 그 기간 동안 혼자 여행을 한다는 것. 그것도 젊은 사람도 아니고, 환갑이 지난 (만 65세면 지하철도 무료인데?!) 저자의 여행기라서 그런지 다른 어떤 여행기보다 궁금하고 기대도 되었다.

첫 여행지인 러시아를 선택하고, 여행에 떠난 이유부터가 놀라웠다.

보통의 여행은 상당히 빡빡한 계획과 준비가 필요할 텐데, 저자의 경우 동창들이 함께 하기로 한 여행이 미뤄졌는데 이미 3주간의 휴가를 냈기 때문에 아까워서 여행을 떠났단다.

그리고 러시아를 택한 이유는 닥터지바고에 등장하는 장면을 보기 위해서였다니...!

한 가지 다른 배낭여행자와 다른 점이라면... 중후한 나이 덕분에 재정적으로 여유가 있었다는 사실이다.

아마 그래서 저자의 글에서 더 배짱이 느껴진 것 아니었을까?

개인적으로 겁이 많기도 하지만, 상황이 여의치 않다 보니 실제 여행보다 책을 통한 간접 여행을 더 자주 하고 있는데 여행 에세이나 여행기를 읽을 때마다 느끼는 것이 생각보다 선의를 베푸는 사람들이 많다는 사실이다.

이 책의 저자 역시 언어도, 인터넷 검색 역도, 체력도 젊은이에 비해 부족했지만 가는 곳마다 도움의 손길을 베풀어준 현지인들이 많았다고 이야기했다.

여행은 적금 타서 떠나는 게 아니라 적금 깨서 떠나는 거야. 다리 덜릴 때 떠나지 말고 가슴 떨릴 때 떠나야 해.

지금이 너의 남은 인생에서 가장 젊은 순간이야. 지금 떠나지 않으면 평생 후회하게 될 거야.

러시아에서 시작된 여행은, 발칸반도를 보고 싶다는 저자의 바람 덕분에 계속 이어진다.

(물론 3주의 휴가에서 사표를 제출하는 것으로 이어졌지만...;;)

물가가 비싸서 부담스러웠던 북유럽 4개국, 상대적으로 물가가 싸서 좋았던 발트 3국, 위험해서 모로코만 가고 중단한 아프리카 여행, 여권을 잃어버렸지만 마음에 들어 장기간 머물렀던 쿠바와 멕시코, 인종차별을 경험했던 호주, 그리고 히말라야 등반에 이르기까지 저자의 여정을 따라가면서 나 역시 729일간의 여행을 단숨에 할 수 있었다.

내가 한 여행도 아니고, 타인이 한 여행임에도 여행길을 따라가다 보니 고마운 사람들을 만나면 나 또한 마음이 편해지기도 하고 이런저런 어려움에 처한 이야기에서는 걱정이 되기도 했다.

사실 729일이라는 일정을 한 권의 책으로 정리하기에는 마냥 아쉬움이 느껴졌다.

또한 대부분 여행기의 경우 사진이 많이 담겨있는데, 저자의 책에는 그림 스케치가 어우러져서 또 다른 맛이 있었던 것 같다.

2020년 4월(이번 달이다.)에 물가가 비싸서 최소한의 여행만 하고 건너뛰었다고 하는 북유럽으로 다시 여행을 계획하고 있다고 하니, 다음 책에서는 어떤 여행기로 만날 수 있을지 벌써 기대가 된다.

늦었다고 생각했을 때가 가장 빠르다는 이야기처럼, 이 나이에...라는 생각을 접었을 때 여행은 저자에게 또 다른 꿈과 기회를 만들어줬다. 나 또한 짧은 여행이라도 우선 경험해봐야겠다.

무섭다고 피하면 우물 안 개구리에서 못 벗어날 테니 말이다.

녹슨 도르래

녹슨 도르래 - 살인곰 서점의 사건파일 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 3월

일본 추리소설을 요 근래 자주 읽는데, 대부분의 탐정들은 남자였다. 그래서 그런지 색달랐다.

여성 탐정이 벌이는 추리 이야기가 펼쳐져서 말이다.

살인곰 서점이라는 서점의 이름이 묘한 궁금증을 자아낸다.

전 작이 있다고 하는데, 아직 읽어보지 못해서 나에게는 이 소설이 첫 이야기다.

살인곰 서점의 점원이자 여성 탐정인 하무라.

탐정이라고 하지만, 생활고를 걱정할 정도로 그녀에게 사건 의뢰가 자주 들어오지 않는다.

그나마 도토리 종합 리서치의 사쿠라이에게서 사건 하나가 들어왔다.

부유한 집의 아들이 어머니의 뒷조사를 부탁한 것이다. 바로 그 어머니의 이름은 이사와 우메코다.

우메코를 조사하던 하무라는 싸움하는 소리에 귀를 기울이다가 사고에 휘말리게 된다.

바로 조사대상인 우메코가 하무라 위로 떨어진 것이다. 하무라가 에어백(?)이 돼준 바람에 우메코는 경미하게 부상을 입고, 함께 떨어진 아오누마 미쓰에는 큰 부상을 입는다.

조사를 해야 하는 입장인 하무라는 결국 미쓰에와 함께 구급차로 병원에 후송된다.

한편, 미쓰에에게는 얼마 전 교통사고로 죽은 아들(마쓰타카)와 손자(히로토)가 있었다. 손자는 크게 다쳐 재활치료 중인데, 우연히 병원에서 하무라와 만나게 된다. 히로토는 하무라가 탐정이라는 사실을 알게 되고, 그녀에게 사건을 의뢰한다. 사고가 나던 날, 아버지 마쓰타카와 함께 역에 간 이유(사고로 히로토는 부분 기억상실증에 빠진 상태다.)와 마쓰타카의 책과 음반 등을 처분해 달라는 것이다.

우메코의 사건은 여전히 유효한데다, 부유하게 느껴졌던 우메코가 실제로는 이런저런 빚이 많고 생활이 쉽지 않다는 사실을 알게 된 하무라. 우메코의 아들에 의해 부상을 입은 미쓰에와 사이에 중재 요청까지 받은 하무라는 얼마 후면 비워줘야 할 스타인벡 장에서 미쓰에가 가지고 있는 집인 블루 레이크로 거처를 옮기게 된다.

사건을 조사하던 어느 날, 자던 중 갑자기 이상한 냄새가 난다. 불이 난 것이다. 그리고 이 사고로 몸이 불편한 히로토는 사망하게 되고 미쓰에는 중상을 입게 된다.

의뢰인인 히로토는 사망했지만, 뭔가 찜찜함이 남은 하무라는 히로토가 의뢰한 이야기를 계속 조사하기 시작하는데...

내용이 어렵지는 않지만, 일본작가의 책은 등장인물들의 이름이 헷갈려서(비슷한 이름이 종종 등장) 한 번씩 집고 넘어가야 할 필요가 있는 것 같지만, 그럼에도 이래저래 사고로 몸이 좋지 않지만 맡은 의뢰를 수행하는 하무라 덕분에 재미있게 읽을 수 있었다. 전문적이고 빠릿빠릿 하지는 않지만, 그래도 맡겨진 일은 포기하지 않는...(물론 생활고 때문이기도 하지만...ㅋ)중간중간 서브로 들어오는 의뢰들도 함께 맛볼 수 있어서 한편의 추리소설 속에서 여러 사건을 만난 기분이다. 기회가 된다면 전 작인 조용한 무더위도 만나보고 싶다.