일곱 번째 방

일곱 번째 방 - 개정증보판
오쓰이치 지음, 김수현 옮김 / 고요한숨 / 2020년 2월

11개의 단편으로 이루어진 일곱 번째 방은, 단편소설집이 그렇듯 11개의 작품 중 한 편의 제목을 차용했다.

이 책의 순서로는 첫 번째 이야기의 제목이 일곱 번째 방이다.

각 소설별로 각자만의 특색이 있고, 길지 않지만 주제나 줄거리가 명확해서 마치 11권의 책을 읽는 느낌이 들었다.

기묘한 이야기들도 있고, 뭔가 결말이 확실하지 않은 열린 결말의 이야기도 있어서 그런지 같은 책에 담겨있지만 저마다의 색이 분명했던 것 같다.

오츠이치라는 작가를 잘 몰랐는데, 이 책은 과거 Zoo라는 제목으로 출판된 책의 개정판이라고 한다.

아마 추리소설이나 미스터리 소설을 오래전부터 접했던 사람이라면, 익숙할지 모르겠지만 나는 사실 개정 전의 원작을 읽지 못해서 그런지 색다른 기분이 들었다.

개인적으로 기억에 남는 작품이 있었다.

이 책의 제목인 일곱 번째 방은 미스터리하면서도 기묘한 이야기가 담겨있었다.

누나와 길을 나선 나는 갑작스러운 둔기의 습격으로 정신을 잃는다. 그리고 깨어난 곳은 어딘 지 알 수 없는 방이었다. 사방이 막혀있는 방 속에서 누나와 나는 여러 가지 생각을 하게 된다.

누나가 차고 있는 시계 덕분에 시간을 알 수 있었고, 아침마다 빵 한 조각과 물 안 그릇이 문 아래로 살짝 들어오는 걸로 하루가 지났음을 알 수 있었다.

이상한 방의 특이한 점이라면 도랑 같은 물이 계속 흐르고 있다는 것이다. 하지만 그 물을 악취가 나기도 하고, 벌레들이 떠 있기도 해 가까이 가기 꺼려지는 물이었다. 몸이 작은 나는 그 도랑 아래로 몸을 넣어서 탈출구를 찾고자 하던 차에, 도랑이 각각의 다른 방과 연결되었다는 사실을 알게 된다.

그렇게 나는 다른 방을 오가며, 일곱 개의 방이 있다는 사실과 함께 그중 한 방에서는 시체가 조각나서 흘러간다는 사실을 알게 된다. 우리를 가둔 그 사람은 7일이 되는 날, 그 방에 있는 사람을 전기톱으로 난도질해서 도랑으로 흘려보낸다. 그리고 그 방을 청소하고 새로운 사람을 가둔다. 각자 방에 갇혀 있는 사람들을 오고 가면서 그들과 이야기를 나누고, 그녀들이 주는 유품을 받아든 나는 마지막 7일이 되는 날, 누나와 무언가를 꾸미기 시작하는데...

과연 우리는 이 방에서 살아서 탈출할 수 있을까?

11편의 단편 속에서 각 작품의 주인공들의 상황과 이야기를 듣다 보면, 나도 모르게 그 상황에 빠져들게 된다.

첫 번째 작품만큼이나 기억에 남는 작품은 신의 말이라는 작품이었다.

제목 그대로 내가 하는 말대로 이루어지는 상황이 등장한다.

내가 울분에 차서 이야기를 하면, 그 상황이 실제적으로 펼쳐진다.

엄마에게 반항심이 들었을 때, 엄마를 향해 고양이와 선인장을 구분하지 못하라는 이야기를 내뱉고, 게임을 못 하게 하는 아버지를 향해 다섯 손가락이 다 사라지도록 저주를 내뿜는다.

친구 유이치의 잘 키운 화분에 질투해 화분 속 나팔꽃이 메마르고 죽어버리기를 외치기도 한다.

물론 예상하듯이 그의 말대로 모든 것은 이루어진다.

그렇게 주인공은 자신에게 위해를 가하거나, 자신의 기분을 나쁘게 만드는 대상들을 향해 저주의 말을 내뿜는다.

주인공은 동생 카즈야를 향해서도 저주의 말을 쏟아낸다. 동생이 죽었으면 하는 마음이 들었기 때문이다.

결국 카즈야에게 말을 뱉어내지만, 카즈야는 죽지 않는다. 도대체 무슨 상황이 벌어진 것일까?

그리고 밝혀진 엄청난 반전...

한 상황을 창작해내는 것도 쉽지 않을 텐데, 무려 11편의 색다른 이야기를 만들어 낸 작가의 글을 읽으며 앞으로 이 작가를 주목해서 보게 될 것 같은 생각이 들었다.

흥미롭고, 무섭기도 하고, 때론 주인공처럼 안심도 되는 시간이었다.

그리고 여자들은 침묵하지 않았다

그리고 여자들은 침묵하지 않았다
크리스티나 달처 지음, 고유경 옮김 / 다산책방 / 2020년 2월

여자라는 이유로 하루에 100단어만 말할 수 있는 세상이 온다면 어떨까?

미국판 "암탉이 울면 집안이 망한다."의 실사판이라 할 수 있는, 이 극도의 상황을 읽으며 코로나19 사태만큼이나 답답함을 느낄 수밖에 없었다.

여자라는 이유로 왼쪽 팔목에 카운터가 채워진다.

단어 하나를 이야기하면 카운터의 숫자가 등장하고, 100단어를 넘어서는 순간 전기 충격이 가해진다.

말도 안 되는 세상이 되어 버린 것이다.

모든 국민은 교리 아래 굴복해야 한다는 논리 아래 순수 운동이라는 운동이 한 목사에 의해 일어난다.

그리고 그 운동에 의해 여성의 모든 권리는 남자에게 귀속된다.

(지극히 편협하고 비논리적이고 문자 그대로라서 읽는 내내 화가 났다. 아무리 소설적 상황이지만, 너무 종교적 비약이 아닐까 싶기도 했다.)

여성들은 직업을 잃고, 생각도 잃고, 말도 잃는다. 아니 정부가 모든 것을 빼앗아 간다.

한때 영향력 있는 언어학자 진 베클렐런박사 역시 예외가 아니다. 그동안 그녀가 이룩한 모든 연구의 결과는 이제 더 이상 없다. 그녀 역시 여자라는 이유로 집안에 갇혀 100단어의 말만 하면서 살게 되었다.

3명의 아들과 남편은 너무 편안하게 자기가 하고 싶은 이야기를 하지만, 그녀와 딸 소니아는 100단어의 한계 속에서 살아간다. 정부의 이 말도 안 되는 상황은 아이들에게도 영향을 미쳐, 종교학을 무조건 수강해야 대학에 진학을 할 수 있게 된다. 근데 그 종교학에서 가르치는 것들이 지금의 상황과 그리 다르지 않다.

대놓고 남녀 차별을 가르치고, 여성의 존재를 발톱의 때 만큼으로도 안 여기는 상황을 주입한다.

그러던 중, 대통령의 형이 사고를 당해 뇌 중추를 다치게 된다.

나라에서는 언어학의 권위자이자, 실어증 치료제를 개발했던 진 베클렌런 박사에게 치료를 제안한다.

사실, 말이 제안이지 강제적으로 팀을 꾸려 참여해야 하는 상황이지만 말이다.

결국 진은 치료를 수락하지만, 그 안에는 또 다른 반전이 숨어있었다.

있을 수 없는 상황 속에서 펼쳐지는 소설의 이야기를 읽으며, 단지 소설 속 상황이라고만 생각할 수 없었던 것은 방법만 다를 뿐 여전히 여성의 인권이 유린되는 상황이 우리나라를 비롯한 세계 곳곳에서 펼쳐지고 있기 때문일 것이다. 목소리를 잃어버린 여성들이 자신들이 처한 상황을 당연하게 여기지 않아서 다행이다.

어쩌면 그렇지 않은 상황을 겪었기에 그런 것이겠지만, 그렇지 않은 상황 속에서도 제 목소리를 낼 수 있었으면 좋겠다.

세상 쉬운 우리 아이 성교육

세상 쉬운 우리 아이 성교육 - 성교육 처음 시작하는 부모들이 반드시 읽어야 할 필독서
이석원 지음 / 라온북 / 2020년 3월

어느 날, 초등학교 둘째 놈이 갑자기 "아빠 섹스해봤어?" 물어보길래 순간 당황해서 "아직"이라고 했다.

이 한 줄을 읽고 사실 빵 타졌다. 하지만 그 아빠의 반응을 보며, 나 또한 우리 아이가 물어온다면 무척 당황스러울 것 같다는 생각 또한 해봤다. 성범죄나 성인지 감수성에 대한 사건들이 부쩍 많아지는 것을 느끼는 요즘이다.

그렇다고 어떻게 교육을 해야 할지 몰라 난감하기도 하다. 나 또한 부모님으로부터 제대로 된 성교육을 받은 기억이 없기 때문이다. 학창시절 생물 시간에 배운 것 정도가 전부가 아닐까 생각이 들 정도니 말이다.

사실 성교육이라는 범위가 우리가 생각하는 sex나 성관계의 범위 정도만을 의미하는 것은 아니라는 사실을 책을 읽으며 알게 되었다. 성추행, 성폭행 등의 범죄뿐 아니라 성인지 감수성에 대한 부분, 남녀의 역할이나 평등에 대한 부분까지 성교육에 포함된다는 사실을 읽고 좀 놀라웠다.

아직 어린아이를 키우고 있어서 아직은 좀 이르다는 생각을 했는데, 말문이 트이고 몸을 관찰하기 시작하는 3세부터 시작해야 한다는 사실을 보고 책을 만나기 잘 했다는 생각도 들었다.

자녀에게 성교육할 때 부모는 어떤 태도를 보여야 할까

첫째, 자녀를 성적인 존재로 인정하라.

둘째, 부모가 일상에서 모범을 보여라.

이 두 가지의 이야기가 생각보다 쉽지 않다는 사실을 경험해본 사람들은 알 것이다.

특히 자녀 또한 인격체인 것은 알지만, 아직까지 내 품 안에 아이라는 인식이 더 강한 것 같다. 그렇다 보니 아이에게 다른 교육은 적극적으로 시키면서, 성교육에 대한 부분은 어떻게 해야 할지 난감하기도 하다.

그나마 어린이집이나 책등을 통해 아이가 조금이나마 자신의 몸과 친구의 몸이 다르다는 것을 알게 되긴 했지만 말이다.

나 역시 아이를 교육할 때, 누군가 너의 몸을 만지면 단호하게 "싫어요. 안돼요"하고 크게 소리 지르라고 이야기하기는 했지만, 그 또한 미봉책일 뿐이라는 사실 말이다.

(아이에게 성적 위해를 가하는 사람들은 대부분 아이보다 힘이 센 사람들이라는 사실...ㅠ)

직장에서 주기적으로 성폭력"예방"교육을 하긴 하지만, 그 용어 자체도 문제가 있다는 저자의 이야기가 공감된다.

예방과 방지는 엄연히 다르기 때문이다. 뿐만 아니라 성폭력의 피해자에 대한 인식 또한 확실히 개선되어야 한다는 사실은 정말 뼈저리게 공감한다. 피해자가 처신을 잘못해서 벌어졌다는 사고 자체가 가해자를 더 양산하는 것은 아닐까?

여전히 성교육은 쉽지 않다. 하지만 꼭 필요한 교육임에는 동의한다.

그리고 성교육의 영역 또한 인성교육이 포함된다는 사실을 다시 한번 느꼈다.

과거에 비해 너무 예민한 것 아니냐는 반응은 오히려 성인지 감수성 면에서 성장한 것이라고 볼 수 있다는 것.

나 역시 다시금 내 스스로의 성교육이나 성에 대한 인지성을 살펴봐야겠다는 생각이 들었다.

128호실의 원고

128호실의 원고
카티 보니당 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 3월

보리바주호텔 128호.

주인공 안느 리즈 브리아르는 우연히 128호에 묵었다가 오래된 한 권의 원고를 발견하게 된다.

호기심에 원고를 읽은 리즈는 소설 속 이야기에 큰 감동을 받는다.

그리고 그 원고를 주인에게 돌려주기로 마음을 먹는다.

다행히 소설 뒤 켠에 저자로 보이는 사람의 주소를 발견한 리즈는 원고를 보내게 되고, 저자 실베스트르 파메에게 연락이 온다.

이 소설은 등장인물들 사이의 편지를 통해 이야기를 이어가고 있다.

30년 만에 잃어버린 원고를 찾은 실베스트르는 자신이 쓰지 않은 뒷이야기가 담겨있는 것을 보고 놀란다.

그리고 리즈와 연락을 주고받으며 리즈 역시 뒷부분은 또 다른 저자가 있다는 사실을 알고 원고의 뒷부분 저자를 찾기 시작한다.

사실 안느 리즈의 실행력에 상당히 놀라웠다.

적극적인 그녀의 성격이 한몫했겠지만, 그녀를 움직인 것은 어디까지나 실베스트르의 원고가 그녀에게 큰 울림을 주었기 때문이다. 그리고 원고가 128호실에 오게 된 과거를 되짚어가면서 그녀를 비롯한 협력하고 보관했던 사람들은 또 다른 변화를 겪게 된다.

과연 요즘 같은 세대에 이런 일이 실제로 벌어질 수 있을까? 하는 의문이 들긴 한다.

자신의 것을 내어주는 것에 인색한 사회 속에서 과연 리즈 같은 사람이 있을까? 하는 생각도 해봤다.

하지만 그녀의 선택은 결코 낭비가 아니었다.

리즈와 이 모든 일에 큰 도움을 준 리즈의 친구 마기.

부인과 4년 넘게 별거 상태이자, 원고를 잃어버린 후 상실감에 이런저런 우울증에 빠졌던 원작자 실베스트르.

실베스트르의 작품 뒷부분 완결을 지은 윌리엄.

윌리엄의 어머니와 그녀의 연인이었던 다비드.

그리고 또 다른 한 명의 저자 클레르까지...

리즈와 마기는 원고를 가지고 있던 사람들을 찾으며, 그들이 자신들이 경험한 삶의 위로와 변화를 같이 나누길 원했다. 저자는 극도로 반대하고, 두려워하던 결과들이 아닌(실패나 지적에 대한) 그의 글을 읽은 사람들이 겪은 긍정적 변화들 말이다.

어떻게 보면 피 튀기고, 각종 범죄들이 등장하는 추리소설들에 비해 너무 잔잔하고 조용하고 깨끗하다.

자극적인 작품들에 익숙해진 사람들이라면 밋밋하게 느껴질지도 모르겠다.

하지만, 그들이 주고받았던 편지 속에 빠져있다 보면, 그 어떤 작품보다 묵직하고 감동적인 순간순간을 맛볼 수 있을 것이다. 그리고 누군가의 궁금증에서 출발한 작은 행동이 모두에게 행복의 기운을 다시금 일깨워줄 수 있었다는 사실이 이 책의 또 다른 묘미가 아니었을까 하는 생각을 해본다.

냥송이 사계절 컬러링북

냥송이 사계절 컬러링북 - 여섯 고양이들의 뭘 해도 괜찮은 하루
냥송이 지음 / 별글 / 2020년 2월

요즘 주변에 애묘인이 참 많아진 것 같다. 고양이 관련 책들도 자주 눈에 띄고 말이다.

어린 시절, 동생은 색칠공부를 참 많이 샀던 것 같다. 반면, 그림에 소질이 없던 나는 그림책보다는 악보를 주로 샀었다. 그러던 내가 컬러링에 관심을 가지게 된 것은 기사 때문이었다.

몇 년 전 한참 컬러링 열풍이 불었을 때가 있었다.

색칠을 하다 보면 칼라 치료뿐 아니라, 다른 생각을 한동안 안 하고 푹 빠져있을 수 있기에 스트레스 해소에도 도움이 준다는 기사를 접하고 '나도 한번 도전해볼까?'하는 생각으로 한참 인기 있던 책과 36색 색연필을 구매했다.

물론 작심 3일이라고 사놓고 얼마 칠하지 않고 접었던 책을 다시 펴게 된 것 또한 임신을 하면서였다.

소근육을 많이 움직이는 게 태교에 좋다는 이야기를 듣고 큰 명화 색칠하기를 구입했지만, 양 팔에 건초염이 심해져 반도 못하고 그대로 방치...ㅎㅎ

아이를 키우면서 생각보다 에너지 손실도 심하고, 감정 컨트롤도 쉽지 않았다.

아이도 본인이 좋아하는 캐릭터 색칠공부를 엉성하게 칠해가는 걸 보면서 나 역시도 컬러링을 하고 싶다는 생각이 부쩍 들던 차에 만나게 된 냥송이 사계절 컬러링북!

책 속 그림의 주인공은 역시나 고양이다.

고양이와 함께 사계절 풍경 속을 보다 보면 나도 모르게 흐뭇한 미소가 지어지기도 하다.

봄. 여름. 가을. 겨울의 풍경뿐 아니라 명화의 주인공을 고양이로 바꾼 그림이나 미소가 지어지는 코믹한 그림들도 들어있기 때문에 이래저래 힐링이 되는 것 같다.

개인적으로 초보자인지라 사실 좀 복잡한 그림이 나오면 식은땀이 나긴 하지만...

(책 제목 그대로 사계절을 테마로 만든 컬러링북인지라, 난이도가 아닌 계절 순으로 책이 구성되어 있다.)

다양한 계절의 그림 속에서 나만의 색감으로 만들어내는 작품을 만날 수 있는 게 컬러링 만의 매력이 아닐까 싶다.

같은 그림이지만, 누가 어떻게 컬러링 하느냐에 따라 다채로운 작품이 나올 수 있으니 말이다.

아이가 조금 크면 함께 해보면 좋겠다. 고양이를 좋아하는 아이인지라, 그림만 봐도 신나했으니 말이다.

(아직은 세밀한 그림들은 색칠할 수 없기에...^^)

개인적으로 추석 풍경이 담긴 그림과 가채를 틀어올린 기녀 고양이(?) 그림이  기억에 남는다.

하지만... 쉽지 않은 대작인지라... 좀 더 경험을 쌓은 후에 도전해봐야 할 것 같다.

곰손이자 똥손으로 색칠한 그림인지라... 원작자에게 미안하지만... 그럼에도 에쁜 그림을 공개해야 하기에...^^