세상을 바꾼 길들임의 역사

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

 

우리는 진화와 생존이라는 같은 게임을 하고 있다.

우리의 운명은 다른 종들의 운명과 불가분의 관계로 묶여있다.

길들임이라는 단어가 주는 묘한 기분이 있다.

아마 어린 왕자를 통해 만났던 단어라서 그런지, 익숙함과는 다른 조금은 부정적 이미지를 갖게 된 것 같다.

그럼에도 불구하고 길들임이 주는 익숙함의 분위기는 뺄 수 없다.

이 책에는 그렇게 인간과 길들임의 관계를 주고받아 현재는 인류와 떼려야 뗄 수 없는 10종의 동. 식물이 등장한다.

(물론 인류도 여기 포함된다.)

방대한 양에 비해 재미있다고 느낀 것은, 마치 영상을 보듯이 촘촘하게 묘사해가는 식의 서술 형태를 가지고 있기 때문일 것이다.(이 책은 소설책이 아님에도, 마치 소설책을 보는 듯한 기분을 느낄 수 있다.)

제일 처음에 등장하고, 또한 개인적으로 궁금했던 개와 늑대의 관계에 대한 이야기가 기억에 남는다.

늑대가 사람과의 관계에서 길들임을 겪은 후 개로 변했다는 것은 생김새만 봐도 알 수 있다.

하지만 어떤 과정들이 들어있는지는 짐작 외에는 몰랐는데, 생각보다 자세한 길들임의 역사를 이야기하고 있다.

왜 그들은 야생의 버리고, 인간에게 길들여져 사는 삶을 선택한 것일까?

발견된 뼈를 가지고 연대기 측정을 비롯한 여러 조사를 거치며, 늑대가 길들여졌는지를 찾아가는 여정도 참 흥미로웠는데 농경기(약 11,000년 전)가 시작되기 전(약 35,000년 전)부터 개는 인간과 길들여져서 함께 살고 있었다는 사실이 특히 놀라웠다. 물론 개들은 환경에 따라 자신의 생물학적 변형까지 일으키며(가령 농경문화권에서 살았던 개들은 침 안에 효소가 더 다양하다.) 길들여졌다고 한다.

물론 아직도 야생의 늑대들은 자신만의 영역을 구축하고 인간에게 길들여지지 않은 상태로 살고 있다.

늑대 중 일부 부류만 인간과의 동거를 선택한 것일 테니 말이다.

이처럼 이 책 안에는 쌀. 닭. 밀 등과 같이 인류에게 길들여져서 인간과 동거하기 시작한(그러면서 그들 종은 변화를 이루었다.) 역사가 담겨있다.

인류와의 동거가 과연 그들에게 안락함만을 허락했을까? 그리고 길들여짐이 쉽게 이루어졌을까?

같은 종인 인간들끼리도 무수한 싸움과 어려움을 겪어가며 조금씩 서로에게 길들여지는데(결혼 관계만 생각해도 그렇지 않은가? 말도 통하고 어느 정도 이해관계와 애정까지 있는 남과 여가 한 집에서 사는 데도 엄청 힘들지 않은가?ㅎㅎ), 닮은 구석이 없는 두 종이 서로를 이해하고 서로에게 길들여지는 데는 당연히 엄청난 노력이 필요하지 않겠는가?

길들임을 당한 피생물체들은 인간에 의해 어쩌면 강제적이기도 한 잡종화나 육종에 의해 많은 변화를 경험했을 것이다.(물론 인류 또한 그렇겠지만...) 물론 자신들의 의지와 상관없는 경우가 대부분일 테고 말이다.

인간에 의한 길들임으로 인해 우리에겐 많은 도움이 되었지만, 과연 그들도 그렇게 생각할까?

책을 읽으면 읽을수록 여러 생각이 꼬리를 물었다.

그럼에도 그 길들임이 세상을 바꾸고, 인류를 더 발전시키고 편안하게 해준 것만은 사실이겠지만 말이다.

로마 산책

로마 산책 - 이탈리아 문학가와 함께 걷는 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
가와시마 히데아키 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 12월

 

모든 길은 로마로 통한다. 누구나 로마 관련 영화나 속담 등의 격언들을 통해 간접적이지만 로마를 경험해봤을 것이다. 로마 때문에 많은 문화유산을 지닌 이탈리아에 대한 동경이 있는 사람도 있을 것이고...^^

나 역시 로마나 이탈리아 여행 관련 책을 여러 권 만나서 그런지, 익숙한 몇 개의 유적들이 떠오른다.

아마 누구나 로마 하면 떠오르는 콜로세움이나 포룸 처럼 말이다.

이 책에 등장하는 유적들의 이름들은 익숙하게 들어오진 않지만, 읽다 보니 본 적이 있는 곳이 있었다.

요즘 워낙 풀 칼라의 여행책자가 많아서 그런지 처음엔 조금은 오래되어 보이는 사진과 글이 익숙하지 않았다.

손에 들리는 작은 사이즈의 책(신서판이라고 한다.)이기에 이 안에 과연 어떤 이야기가 들어있을까 싶기도 했다.

초반에는 저자의 설명대로 좀 어렵기도 했고, 지도나 사진이 흑백인지라 정확하게 보이지 않는 것도 있었다.

하지만 한 페이지 두 페이지 읽어가다 보니 저자가 산책하듯 걷는 로마를 따라 걷는 느낌이 들었다.

단순히 유적에 대한 이야기뿐 아니라 그에 얽힌 일화라던가, 관련된 인문적 지식들을 곁들여 만날 수 있었다.

마치 동네 뒤꼍을 걷는 듯한, 얽매이지 않고 차분하게 돌아보며 나무 한 그루까지 만난 느낌이라고 해야 할까?

실제 패키지여행을 가면 많은 것을 단시간에 볼 수는 있지만, 그 안에 담겨있는 깊은 이야기나 느낌은 얻지 못하는 경우가 많다. 하지만 로마 산책은 한곳에 오래 머물며 로마라는 나라의 은은한 향을 자연스럽게 느낄 수 있었다.

개인적으로 6번째 이야기인 즉흥 시인의 광장의 이야기가 인상 깊었다.

우리도 익숙한 덴마크 동화 작가인 안데르센의 장편소설 즉흥시인 속 배경인 로마에 대한 이야기를 만날 수 있었다.

아직 접하지 못한 소설임에도, 저자의 글을 읽다 보니 자연스럽게 안데르센의 여정에 동행하는 느낌이 들었다고 할까? 물론 당시와 다른 로마의 모습이 다각도로 비교되어 교차하는 사진이나 글 또한 또 하나의 묘미였다.

물론 트레비 분수나 당시 안데르센이 살았던 건물에 대한 이야기도 만날 수 있어서 좋았다.

작은 책 한 권의 깊이는 차 많은 것을 아우른다. 그저 로마의 이야기를 담은 책이라고 치부하기에는 말이다.

문화. 인문, 역사와 같은 이야기들 속에서 진정한 로마의 깊이를 발견할 수 있었다.

아마 저자가 상당히 오랜 기간 동안 이탈리아 문학에 대해 연구했기에 그 깊이가 책이 드러난 것이리라.

혹시나 기회가 된다면, 작가의 책을 들고 작가가 이야기하는 로마의 그 길을 거닐어보면 참 좋은 여행이 될 것 같다.

오직 달님만이

오직 달님만이
장아미 지음 / 황금가지 / 2019년 12월

첫 소절부터 답답했다. 옛날이야기를 차용하고 있지만, 왜 옛날이야기 속 이야기 같지만은 않은 걸까?

형부가 처제를 범하려 하고, 하나 있는 피붙이 언니는 자기가 살기 위해 하나뿐인 여동생을 인신공양으로 내몬다.

모현은 그 모든 상황에서 그저 당하고만 있을 인물을 아니었지만, 그럼에도 언니를 위해 희생을 선택한다.

(사실 희현을 인신공양 대상으로 무당 천이에게 사주한 사람은 남편인 단오였다.)

호랑이의 제물이자 신부가 된 모현을 데리고 숲 깊숙한 곳으로 숨어든 형부 단오는 검은 속내가 있었다.

바로 아무도 없는 깊숙한 산속에서 어차피 살아돌아오지 못할 처제를 범하는 것.

하지만 당하기만 할 모현이 아니다. 물론 때에 맞춰 호랑이가 등장하여 모현 대신 단오를 처벌해주긴 했지만 말이다.

호랑이의 목소리가 모현의 귀에 들린다. 기다렸다는 그 메시지는 또 무슨 의미일까?

호랑이를 잡으러 갔다가 실종된 마을의 수령 홍옥에 의해 모현은 마을로 돌아오게 된다.

양반가의 딸로 태어나 자란 희현과 모현자매. 아버지가 역모에 휘말리게 되어 죽는 와중에 두 딸만은 살리고자 하는 부모에 의해 섬으로 흘러 들어온다. 섬에서는 이방인 취급 당하던 희현은 아이가 둘 딸린 홀아비 단오와 결혼을 한다. 단오와의 사이에서 아들을 낳은 희현. 하지만 아이는 병치레가 많다.

호랑이의 신부인 모현이 돌아오자, 무당인 천이는 또 다른 계략을 꾸민다.

아니 사실 그 섬에는 호랑이가 살지 않았다. 바로 천이가 마을 사람들을 좌지우지하기 위해 만들어낸 계책이었다.

모현을 보호하는 수령 홍옥 때문에 자신의 계획대로 되지 않을 것을 안 천이는 희현을 이용한다.

모현을 호랑이에게 돌려보내지 않으면 그 화가 마을에 미칠 것이고, 희현의 아들이 죽을 것이라는...

어미 희현은 그 말에 하나뿐인 동생을 겁박하며 호랑이 숲으로 돌아가도록 종용한다.

그러던 차에 마을에서 살인사건이 생기고, 그 모든 화가 모현 때문이라는 음모가 계속된다.

아니 외지 사람인 모현 자매가 들어왔을 때 화를 몰고 온 것이라는 말도 안 되는 논리를 펼치며 마녀사냥을 해간다.

하나뿐인 친구 여민 조차 사랑에 눈이 멀어 모현에게 칼을 겨눈다.

"어떤 어려움이 닥치더라도 약한 이를 바쳐 목숨을 부지하려 하지 말지니

다만 서로를 도와 마을을 구원하도록 해라.

그것이야말로 진정으로 사람을 살리는 일인 바."

자신의 이익을 위해 타인의 희생은 아무렇지 않아 하는 모습은 현재에도 비슷하지 않을까?

앞뒤 따지지 않고 선동되는 말에 딸려가는 모습도 마찬가지고 말이다.

남을 이용해 자신의 뱃속을 챙기고, 자신의 이익 앞에 우정도. 혈연도 배신하는 모습이 가득하지만,

그럼에도 자신의 희생을 통해 누군가를 지켜내고자 하는 모습도 만날 수 있어서 다행이었다.

분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

파란색 가득한 표지 안에 담긴 노란색 레몬.

사실 분신이라는 제목보다 레몬이 더 눈에 들어왔다. 책을 읽으며 레몬이 과연 어떤 의미가 있을까 내심 궁금해서

더 집중했던 것 같다.

역시 이번에도 히가시노 게이고 답다는 말을 하고 싶다.

예상치 못한 이야기 속으로 나도 모르게 빨려 들어가 밤샘도 불사할 줄이야... ㅠ

(절대 자기 전에 책 읽지 말자! 한 장만~하다가 밤샐 수 있다.)

1997년 복제 양 돌리를 기억하는가? 당시 엄마 양의 체세포를 가지고 복제한 돌리의 등장은 여러 가지 이슈를 낳았다. 과학의 발전만큼이나 신의 영역이라 일컬어지는 생명윤리의 문제, 더 나아가 사람의 복제까지 할 수 있다는 우려들이 현실로 나타나는 것은 아닌가 하는 문제들 말이다.

이번에 새롭게 재 출간되었지만, 이 책은 돌리가 이슈가 되기 전인 1993년 작품이다.

바로 그 우려했던 인간의 복제에 대한 저자의 선견을 볼 수 있어서 더 흥미로웠다.

홋카이도에서 자란 마리코는 어린 시절부터 엄마가 자신을 대하는 태도에 뭔지 모를 이상함을 느꼈다.

혹시나 자신의 출생에 비밀이 있는 것은 아닌지, 서류까지 떼어봤지만 심증만 있지 물증은 없었다.

중학생이 되어 아빠의 권유로 기숙사 학교에서 생활을 하다 방학을 맞아 돌아온 12월 29일.

방화로 엄마는 죽고, 아빠와 마리코만 살아남는다.

그리고 엄마의 죽음은 사고가 아닌 자살이었다는 사실을 알게 된 마리코는 도쿄로의 진학까지 결사코 막는 아빠와 늘 찜찜했던 엄마의 태도를 본격적으로 파헤치고자 한다.

한편, 도쿄에서 자란 후타바는 어린 시절부터 아빠가 없이 엄마 손에서 자란다.

혼자 몸으로 간호사로 근무하며 딸을 키우는 엄마는 후타바가 티브이 같은 매체에 출현하는 걸 극도로 반대한다.

음악 오디션 프로그램에 출연하게 된 후타바의 밴드는 결국 예선을 통화하고, 후타바의 밴드는 티브이에 출연하게 된다. 엄마의 우는 모습을 본 후타바는 얼마 후, 엄마를 찾아온 남자로부터 이상한 이야기를 듣게 된다.

그리고 엄마는 그 다음날 뺑소니 교통사고로 세상을 떠난다.

외삼촌의 이야기 그리고 엄마가 죽기 전날 찾아온 남자로부터의 연락... 후타바는 점점 자신의 출생에 무언가 이상한 점이 있다는 사실을 깨닫게 되는데...

마리코와 후타바의 이야기가 겹쳐서 등장하며 이야기는 점점 절정으로 치닫는다.

그리고 둘의 의문들은 결국 겹쳐지며 풀어져간다.

쌍둥이라고 하기에도 너무 닮은 둘의 모습 속에 감춰진 비밀은 과연 무엇일까?

그리고 아버지의 지인들과의 만남을 통해 그 비밀은 점차 드러난다.

어떤 진실이 있었기에 마리코와 후타바의 어머니는 목숨을 잃은 것일까?

그리고 표지 가득한 레몬의 의미까지...

중독성에 가독성까지 갖춘 소설인지라 벽돌 분량임에도 시간 가는 줄 몰랐다.

소유하지 못한 것을 소유하고자 하는 인간의 욕심이 어쩌면 이 모든 일의 시작점이지 않을까?

그리고 그 욕심으로 인한 피해는 생각보다 극심했다.

어쩌면 복제 양의 등장이 진짜 이런 상황을 만들어낸다면, 너무나 소름 끼칠 것 같다.

나름 열린 결말인 마지막 장면 뒤로 이어 내 상상력을 보태 두 딸이 앞으로는 조금 더 행복해졌으면 한다.

스텝이 엉키지 않았으면 몰랐을

스텝이 엉키지 않았으면 몰랐을 - 엄마의 잃어버린 시간 찾기
은수 지음 / 이비락 / 2019년 12월

 

엄마의 삶은 멀리서 볼 때와, 그 안에 들어와서 볼 때의 온도차가 상당하다.

물론 사람은 누구나 경험해봐야 더 잘 느낄 수 있다고는 하지만 말이다.

엄마가 되기 전에는 몰랐던 경험이나 감정들이 책 속에 녹아있어서 많은 공감을 자아냈다.

나는 그랬다. 우리 엄마는 지금 봐도 원더우먼이다.

새벽에 일어나 손빨래를 하고, 아침밥을 하고, 집안일을 해놓고 출근해서 하루 종일 일하고, 밤늦게 들어와서

밀린 집안일을 하고 쪽잠을 자는...

그래서 어린 시절부터 나는 결혼해도 절대 엄마처럼 살지 않겠다고 다짐 아닌 다짐을 했었다.

그때는 가끔 한 번씩 세탁기 돌리고, 설거지하는 게 마치 엄청난 일을 한 것 마냥 거드름을 피우기도 했다.

원래는 엄마가 할 일인데(지금 생각하면 참 철없다. 결혼 전까지 그랬으니 말이다.) 내가 도와준! 것이라고 생각하며 말이다.

결혼하고 아이를 낳고 보니, 당연한 것은 없었다. 엄마의 일도 아니었다.

그저 내가 편하자고, 엄마에게 미뤄둔 우리의 일이었다. 엄마도 자고 싶고, 쉬고 싶고, 놀고 싶고, 이래저래 하고 싶은 게 많았을 텐데 엄마의 시간을, 자유를, 노력을, 야금야금 빼 먹었던 것이었다.

그래서 이 책 속에 나오는 저자의 눈물을 보며, 우리 엄마도 내 모습도 보였던 것 같다.

다행이라면 우리 시어머니는 이래저래 스트레스를 주는 분이 아니라는 사실 정도?

(본인 몸이 아프셔도, 자식들 먹이겠다고 늘 하나라도 더 주시려고 하시는 분이시다. 물론 가끔 그런 정성이 부담스러울 때가 있긴 하지만...;;;)

남편과 비교해도 딸리지 않은 스펙을 가졌지만, 아이를 양육해야 하기에 직장을 포기하고 경단녀가 된 엄마.

어렵게 구한 기간제 교사 자리지만, 이래저래 도움을 요청할 곳이 없어서 벙어리 냉가슴 앓는 엄마.

그렇게 이런저런 손길이 필요할 때가 지나, 엄마를 찾지 않는 상황 속에서 무엇을 해야 할지 몰라 당황스러운 엄마.

이 책 속에는 저자가 직접 경험했던 이야기들이 녹아있다.

아직 손이 많이 필요한 아이를 키우고 있기에, 지금으로는 먼 미래의 이야기까지 말이다.

아이가 어릴 때는 깨어서 잘 때까지의 모든 일이 엄마의 일이 된다.

엄마를 하루에도 수십 번 부르는 아이의 요구를 그때마다 적절하게 들어줘야 하는 것은 별개고 말이다.

나는 지금 워킹맘으로 살고 있지만, 직장을 그만두면 어떨까?

저자는 뭐 하나 사는 것도 눈치가 보였다고 한다. (그 눈치의 대부분은 시어머니한테서 오는 것이었지만... ᅲ)

그래서 일자리를 구하고자 하면, 또 아이들이 걸리고 말이다.(도대체 어떻게 해야 하는 걸까?ㅠ)

남편 입장에서는 충분히 이야기할 수 있는 부분이지만, 직장은 단순히 돈벌이 만을 위한 것은 아니다.

단지 돈이 없어서 직장을 구하는 것은 아니라는 사실을 왜 이해해주지 못할까? 하는 생각도 해봤다.

그리고 아이가 성장해서, 스스로 할 수 있는 일들이 많아지고 갑자기 엄마의 시간에 공백이 생겼을 때 저자는 당황스러웠다고 한다. 어린 시절 그렇게 간절히 바라던 자유시간 앞에서 뭘 해야 할지 버벅대는 모습...

아직 경험해보지 않았기에 그 감정을 오롯이 느낄 순 없었지만, 퇴사 후 느껴지는 기분과 비슷할까? 하는 생각을 해봤다.

요즘도 나는 가끔 부모님 집에서 식사를 하고 나서 설거지를 하려고 하면, 엄마는 아직도 말린다.

엄마가 할게~하면서 말이다. 예전 같으면 좋다고 앉아있었을 텐데, 요즘은 속이 상하다.

친정 부모님이 가까운 곳에 살고 계셔서, 회사에 급한 일이나 아이가 갑자기 아플 때는 부모님의 손을 빌린다. 어찌 보면 엄마의(혹은 아빠의) 일을 하나 더 늘린 셈이 된 것이다.

아직도 나는 엄마의 손이 필요하다. 전보다 더 바쁜 엄마의 손 말이다.

그리고 그 손 앞에서 나는 오늘도 숨 쉴 틈을 얻는다. 엄마의 희생을 담보로 말이다.