렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

나도 글을 읽는 게 약을 대신한다거나 몸을 낫게 해준다고 생각하진 않아요.

하지만 뭔가를 기대하게 하고 무언가와 맞서게 하는 힘을 길러 준다고 생각해요.

책을 통해 아이가 용기를 얻을 거라 믿고 싶어요.

10년 전 태국으로 봉사활동을 간 적이 있었다.

당시 태국과 미얀마 국경지대인 그곳에는 미얀마로부터 도망친 많은 난민들이 있었다.

그들과 숙식을 같이하며 여러 이야기를 나눌 수 있었다.

당시 그들을 위해 한국인 선교사 부부는 그들을 위한 학교 건립을 위해 애쓰고 계셨다.

이유는, 교육의 힘을 믿기 때문이었다. 비록 현재는 난민의 신분으로 살고 있지만, 언젠가는 자신들의 나라로 돌아갈 것이니 열심히 공부하여 지식을 습득하여 나라와 민족을 위해 영향력 있는 사람들로 양성하기 위해서 말이다.

캄보디아의 쓰레기 마을인 스퉁 민체이.

기 림과 상 리 부부는 어린 자녀 니사이를 키우며 쓰레기를 주워 살고 있다.

오염된 곳에서 살다 보니 니사이는 계속 설사와 배앓이를 하고 있고, 그들 부부 또한 사는 것이 너무 열악하다.

기 림은 쓰레기를 줍던 중 책 한 권을 얻게 되고, 니사이에게 책을 읽어주면 좋겠다는 생각을 한다.

한편, 집세를 받으러 다니는 렌트 콜렉터 소피프 신은 암소라는 별명으로 마을 사람들에게 집세를 독촉하는 표독스러운 여인으로 악명이 높다.

기 림은 일을 하다 머리를 다치고, 남은 집세를 낼 수 없는 상황에 처한 상 리.

니사이에게 상 리가 책을 보여주는 장면을 본 소피프는 주저앉아 운다. 소피프에 대해 안 좋은 감정을 가지고 있는 기 림은 소피프에게 글 배우는 것에 대해 반대하지만, 니사이에게 글을 가르쳐서 자신들과 같은 생활에서 벗어나게 하고픈 엄마 상 리는 그런 소피프에게 글을 가르쳐주길 부탁한다. 그리고 소피프가 과거 대학에서 문학을 가르쳤다는 사실을 알게 된다.

소피프는 그녀에게 수업료 대신 몇 가지의 조건을 제시한다.

고급 술 한 병, 필기도구, 숙제를 꼭 해 올 것.

소피프에게 글을 배우고, 문학을 접하게 되면서 상 리에게는 작지만 꾸준한 변화가 일어나게 된다.

잘못된 것을 알지만, 소리 낼 수 없었던 것들에 대한 자신감이라고 해야 할까?

행동하는 지식인이 되어가고 있었던 것이다.

남편과 운 좋은 뚱보의 물건을 훔쳐 가는 소년의 죽음 앞에서 상 리와 기 림은 다른 생각을 하게 된다.

얼마 전까지만 해도 잘못되길 바랐던 그들을 바라보며 그의 죽음에 대해 안타까운 눈물이 흐른다.

그들은 점점 변하고 있었던 것이다.

아니 원래 그들은 참 좋은 사람이었지만, 생활에 치이고 환경에 치여서 자신들의 생각을 드러내지 못했을 뿐이다.

그리고 그들의 공부시간이 늘어날수록, 소피프와 상 리는 서로를 조금씩 더 알아가게 된다.

소피프의 삶의 남겨진 시간이 그리 길지 않다는 사실까지도 말이다.

자신의 삶으로 정신이 없던 끔찍한 며칠이 지나고, 상 리는 일상으로 돌아온다.

뚱보에게 소피프가 남기고 간 공책 한 권을 받아든 상 리는 편지 한 장을 발견한다.

그리고 소피프가 남기고 간 그녀의 책을 읽으며, 그녀의 삶에 대해 이해하게 된다.

결국 소피프를 찾아 나선 상 리는 그녀가 왜 문학 교수가 아닌 집세 수금원의 삶을 살았는지를 깨닫게 된다.

그녀가 남긴 글을 읽으며 책 속 노파와 코끼리 이야기에 뜻을 깨닫게 되는 상 리는 결국 소피프를 만나게 되고, 그녀의 마지막 시간을 함께 보내게 된다.

실제 이야기를 바탕으로 쓰인 글이어서 그런지, 더 와닿는 느낌이 강렬했다.

끔찍한 상황 속에서 미래를 기대할 수 없는 상황 속에서 어떻게든 벗어나고픈 엄마의 마음도, 자신의 잘못과 상처 때문에 안락했던 삶을 포기한 그녀의 모습도, 너무 싫지만 어쩔 수 없이 하루하루를 버텨내는 스퉁 민체이 사람들도...

안타깝고 화가 나지만 그 모든 것을 단번에 바꿀 수 있는 힘이 내게도 없다는 사실이 가슴 아팠다.

그럼에도 상 리가 꿈꾼 희망이 닫혀있던 소피프의 마음을 열었다는 사실에 고개를 끄덕일 뿐이다.

마지막 페이지에 등장한 상 리 가족의 사진을 보며, 그들에게 또 다른 희망의 싹이 맺히고, 열매가 되길 간절히 바라본다.

소크라테스의 변명. 크리톤. 파이돈. 향연

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

 

철학 하면 떠오르는 인물이 있다면 아마 이 사람이 손가락 안에 들지 않을까 싶다. 바로 소크라테스다.

너무나 유명한 인물이고, 유명한 대화지만 그럼에도 불구하고 쉽게 마음먹어지지 않는 바로 그 책.

몇 년 전에 소크라테스의 변명을 읽었는데, 생각보다 재미있게 읽었던 기억이 있었다.

그리고 잊힌...

소크라테스와의 대화 혹은 일화가 담긴 소크라테스의 변명, 크리톤, 파이돈, 향연을 한 권으로 만날 수 있는 좋은 기회가 생겼다.

아마도 변명이 첫 부분에 있는 이유는...?

개인적으로 뒤로 갈수록 좀 어렵기도 하고, 재미가 반감되기도 해서 그런 건 아닐까 하는 생각을 해봤다.

기원전에 살았던 철학자의 이야기임에도, 이해가 되고 때론 무릎을 칠 정도의 논쟁이 들어있다는 것 자체가 놀랍다.

물론 끊임없이 질문하고 대답하며 자신의 말의 진정성을 찾기 위해 노력하는 그의 대답은 현대의 괴변들에 대해 경종을 울릴만하다.

물론 그 당시에도 사형을 선고받았던 그인데, 지금이라면 과연 달라졌을까? 하는 생각을 해보기도 했다.

(자신만의 생각, 주장이 있기 때문에 그의 주장과 논쟁을 보다 보면 사실 좀 답답하다고 해야 할까?

옳은 말을 하지만, 밉상이라는 생각이 드는 건... 단지 내 기분 탓은 아닐 거다.)

신탁에 의해 소크라테스보다 지혜로운 사람이 없다는 사실이 틀렸음을 증명하기 위해 여러 지혜로운 선각자들과 대화를 나누지만 그들은 자신의 특정 분야의 지혜를 바탕으로 모든 면에서 지혜로울 수 있다는 생각을 한다는 것 때문에 그들에게 실망을 한다. 물론 그들의 의견에 대해서 자신의 지혜가 위라는 생각을 전하는 장면에서는 혀를 내두르긴 했지만 말이다.

소크라테스는 자신의 생각과 철칙을 꼭 지키는 사람이었던 것 같다.

그렇기에 크리톤이 탈옥을 사형을 앞둔 소크라테스에게 탈옥을 권유했음에도 불구하고, 자신의 생각을 전하며 끝까지 죽음을 선택했으니 말이다.

(읽는 내내 고구마 100개 먹는 줄 알았다...ㅠㅠ 물론 크리톤에 이어지는 파이돈도 만만치 않지만 말이다.)

이 책에 담겨 있는 소크라테스의 철학은 남의 눈에 보기에 융통성 없고, 답답하기도 하다.

그럼에도 자신의 신념을 굳게 지키고, 남들의 의견에 대해 반박하면서도 그의 의견을 정중히 듣는 모습들을 볼 때, 역시 소크라테스만의 매력을 느끼기 충분했던 것 같다.

아버지와 아들의 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

 

아버지와 아들의 관계는 말로 표현하기 쉽지 않은 관계 같다.

내 주변만 보더라도, 어린 시절 세상의 전부인 것 같은 아버지가 사춘기를 지나가며 이야기 나누고 싶지 않은 상대가 되고, 그 시기가 지나고 나면 남처럼 어색한 사이가 된다고 한다.

세계적으로 유명한 지휘자인 금난새와 그의 아버지 금수현.

사실 가곡의 제목은 몰랐는데, 가사를 들어보니 음이 자연스레 떠올랐다.

근데, 그 곡의 작곡가가 지휘자 금난새의 아버지였다니!

그리고 그 곡의 작사가는 금난새의 외할머니였다니!

이 책은 아버지인 음악가 부자답게, 교향곡이라는 제목이 붙어있다.

그것도 아버지와 아들의 교향곡!

그래서 4개의 주제를 악장으로 표현한 것이 눈에 띄었다.

아버지 금수현의 글이 3개 악장, 그리고 아들인 금난새의 글이 1개의 악장을 구성하고 있다.

전에 신문에 연재했던 아버지의 글을 아버지 탄생 100주년을 맞이해서 아버지를 그리며 책으로 엮었다.

작곡가이기도 하지만, 사회적으로도 활동했던 저자인지라 그의 글은 위트와 교훈이 동시에 들어있다고 할까?

절대 길지 않은 글이지만 생전 그가 얼마나 유머러스한 사람이었을까 생각이 되었다.

물론 이미 작고한지 상당 시간이 지나기도 했고, 3.1운동이 일어난 때(1919년) 태어난 저자인지라

현대의 이야기와는 좀 다른 느낌의 글들이 여럿 있긴 했다.

그럼에도 불구하고 저자가 이야기하는 바는 어느 정도 이해할 수 있었으니 만족스럽다.

아들인 금난새의 글에는 자신이 실제 활동했던 이야기와 사진들이 들어있었다.

아버지보다 익숙한 이름이기도 하고, 현대를 살고 있는 그의 글인지라 아버지보다 좀 더 현대적이지만

유머는 아버지가 한 수 위라고 해야 할까?

또한 평생 음악만 했던 사람이어서 그런지, 아버지 보다 음악에 대한 이야기가 많았다.

아버지와 아들 두 저자 모두 음악을 매개로 삼은 부자 사이인지라, 글 안에 들어있는 리듬적 분위기가

좀 더 따뜻하게 느껴졌다.

이미 세상을 떠나버린 아버지의 대한 그리움을 바탕으로 책을 만들었는지라, 그런 아들의 손에서 탄생한 책을

바라보며 아버지도 감동하지 않았을까?

어렵지 않은 수필 형식의 글들이기에 읽으며 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다.

에마

에마 ㅣ 펭귄클래식 156
제인 오스틴 지음, 류경희 옮김, 피오나 스태퍼드 해설 / 펭귄클래식코리아 / 2019년 11월

 

오만과 편견으로 유명한 작가 제인 오스틴의 두 번째 만나는 작품이다.

사실 오만과 편견의 경우 책보다는 영화로 여러 번 봐서 그런지, 영상이 아닌 글로 만나는

그녀의 글에 대한 기대가 컸던 것도 사실이다.

우선 너무나 예쁜 여인의 눈빛을 책 표지에서 만날 수 있어서 반가웠다.

하지만 두께에 상당히 놀랐다.

(무려 800페이지...ㄷㄷ)

물론 폰트도 평소 보는 글자보다 훨씬 작아서... 아마 일반 책 폰트로 썼다면... 1000페이지는 가뿐히 넘겨주시지 않았을까?ㅎ

18~19세기에 활동했던 작가인지라 지금으로부터 200년이 훨씬 지나있는데, 문체나 내용 어느 것도

이질감이 크지 않았다.

당시 문화권에서 결혼하지 않은 여자를 향한 생각들이 상당히 폐쇄적이고 부정적이었을 텐데,

에마뿐 아니라 에마의 아버지가 생각하는 독신주의에 대한 관념들이 너무나 확고해서 사실 상당히 놀라웠다.

현대를 살고 있는 우리조차도 결혼에 대해 자유로운 시선을 갖지 못하는데, 당시에 그런 시선으로 독신주의를

주장했다는 것에 대해 저자인 제인 오스틴도 상당한 공격과 함께 당시 사회에 큰 방향을 일으키지 않았을까?

21세인 에마 우드하우스는 아버지와 둘이 살고 있다.

어머니는 돌아가셨고, 언니는 결혼을 했다.

그리고 16년간 함께한 가정교사인 테일러 선생님 또한 에마의 중신으로 가정을 꾸리게 된다.

에마의 아버지는 정이 많은 사람으로 쉽게 사람을 떠나보내는 것을 못한다.

그 덕분에 에마의 결혼에 대해 부정적 견해를 가지고 있는 것 같다.

에마는 자신의 결혼에는 관심이 없고, 주변 사람들을 중매하는 것을 좋아한다.

사생아인 헤리엇 스미스를 만나게 된 에마는 헤리엇에게 좋은 사람을 소개해 주고자 한다.

하지만 에마가 놓친 것이 하나 있다.

사생아라는 색안경을 쓰고 헤리엇의 배우자감을 골랐다는 사실이다.

헤리엇에 대한 에마의 생각 덕분에 헤리엇에게 좋은 사람을 구해주겠다는 구실만 있을 뿐,

진정 그녀의 행복을 생각하지 못하는 상황에 이르게 된다.

그런 그녀에게, 예상치 못한 사랑이 찾아오게 되는데...

과연 에마는 어떤 선택을 하게 될까?

타인을 위해 무엇인가를 한다는 것은 시간과 물질을 들이는 것 이상으로 중요한 무언가를 가지고 있다.

바로 타인을 생각하는 마음이다.

내 입장이 아닌, 타인의 입장에서 생각하고 행동하는 것.

에마는 남의 사랑을 찾아주는, 남에게 좋은 일을 했지만 가장 중요한 배려와 진심이 빠져있었다.

다행이라면, 자신의 실수를 깨달았다는 것이다.

에마에게서 나 또한 에마와 비슷한 모습을 발견했던 것 같다.

그래서 더 이해가 많이 되기도 했다.

저자인 제인 오스틴이 에마를 보며 본인 외에는 어느 누구도 그리 좋아하지 않을 여주인공이라는 표현을 했는데, 그럼에도 나는 에마가 참 좋았다.

책 두께만큼이나 부담스러운 에마였지만 말이다.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

​

죽음에 대한 이야기가 이렇게 번잡스럽고, 정신없고, 유쾌할 수 있다니!

문화가 다르기에 뭔가 이질감이 있긴 했지만, 그럼에도 죽음이라는 이야기 속에서 하나가 됨을 느꼈다.

한 달의 시한부 선고를 받은 70세의 빅엔젤은 생일을 일주일 앞두고, 100세인 어머니가 돌아가신다.

당근 우리 문화권에서는 부모의 상을 앞에 두고 파티라는 건 절대 불가능할 텐데~ 멕시코, 스페인 문화권에서는

가능한가 보다!!

사실 빅엔젤 입장에서도 생일파티가 마지막이 아니던가?

한 달여 남은 생애의 마지막 정리의 시간이기 때문에 어쩔 수 없는 선택일지도 모르겠지만 말이다.

결국 어머니를 화장하고, 일주일 뒤 자신의 생일파티 앞에 어머니의 장례식을 하기로 결정한다.

장례식 겸 생일파티를 위해 친척들이 모이기 시작한다.

너무나 정신없는 친척들이 줄줄이 등장하고, 막냇동생인 리틀엔젤(빅엔젤의 이복동생)은 가족들을 이끌고 나타난다. 자식들과 손자들까지 줄줄이...

집안의 어른인(어머니가 돌아가셨으므로) 빅엔젤은 사실 안타까운 삶을 살았다.

아들 세 명 중 두 명을 가슴에 묻고, 70세의 시한부 판정을 받았고, 마지막 파티 일주일 전에 100세 어머니가 돌아가셨다. 그럼에도 그는 아내인 페를라와 여전히 신혼 같은 애정표현을 들이붓고(민망한 표현들이 참 많다;;;), 너무나 재미있게 살고 있다. 첫 만남부터 그들의 기억은 너무 오래된 관계로 일치하지 않지만 말이다.

그들 부부의 딸인 미니 역시 그 부부의 딸인지, 남편과의 애정에 대해 상당히 관심이 많다.(부모의 애정표현에 대해서는 격하게 반응하면서... ㅋ)

그런 면에서 볼 때 인생의 슬픔을 많이 맛보았지만, 빅 엔젤은 참 행복한 사람이었던 것 같다.

평생 사랑하는 사람과 함께 할 수 있었고, 마지막 시간을 정신없긴 했지만 가족들과 함께 보낼 수 있었으니 말이다.

적어도 못 보고 가는 사람은 없겠다 싶을 정도니 말이다.

사람은 마지막이 되어서야 자신의 끝을 돌아볼 수 있는 것일까?

어머니를 떠나보내고, 슬퍼할 겨를도 없이 자신의 마지막을 정리해야 했던 빅엔젤의 마지막 토요일을 읽으며 죽음이라는 대단하지만 누구도 피해 갈 수 없는 명제에 대해 다시 한번 생각해보는 계기가 되었다.

또한 죽음이 마냥 어둡고 무섭고 두려운 것으로만 그려질 필요는 없다는 사실 또한 말이다.

(빅엔젤 이야기를 읽으며 이래저래 가계도를 생각했는데... 마지막 장에 들어있을 줄이야! 진작 보았다면 더 좋았을 것을... ㅎ)