페이지스 서점

페이지스 서점 - 틸리와 책여행자들 ㅣ 페이지스 서점 1
애나 제임스 지음, 조현진 옮김 / 위니더북 / 2019년 10월

 

책과 상상 속 이야기가 함께 펼쳐진다.

어린이. 청소년 서적이라고 하지만 성인이 읽어도 재미있는 책이었다.

페이지스 서점은 주인공 마틸다 페이지스(틸리)의 조부모님이 경영하는 동네 서점이다.

서점에서 사는 틸리는 책을 좋아한다. 이제 막 시작된 일주일간의 방학 동안 숙제를 위해(한 번도 읽어보지 않은 책 읽기) 어떤 책이 좋은지 고민 중이다.

틸리의 엄마는 틸리를 낳고 갑자기 사라졌다. 그렇기에 틸리는 엄마에 대한 기억이 없다.

오직 엄마가 선물해 준 황금 꿀벌 목걸이만이 틸리에게 남아있을 뿐이다.

물론 틸리의 아빠에 대한 기억은 더 없다.

어느 날 틸리는 창고에 갔다가 엄마의 이름이 쓰인 책 뭉치를 발견하게 된다.

엄마가 가장 아꼈다고 하는 소공녀. 빨간 머리 앤, 이상한 나라의 앨리스 같은 책과 함께 말이다.

엄마의 책을 열면서 이상한 일이 벌어진다.

책 속 인물들이 틸리의 앞에 등장한다. 과연 틸리는 책 속 주인공들과 무슨 일을 겪게 될까?

또한 갑자기 사라진 엄마에게는 무슨 일이 벌어진 것일까?

아마 누구나 어린 시절 한번 즈음은 책을 읽으며 상상의 나래를 펼쳐보지 않았을까?

나 역시 공주 시리즈(백설공주, 잠자는 숲속의 공주, 인어공주, 신데렐라...)나 여러 모험 책을 읽으면서 마치 내가

주인공인듯한 상상을 하거나, 책 속 여행을 떠나는 상상을 종종 했었던 것 같다.

(물론 책 속 틸리에게는 구체적인 여행을 마치기 위한 이야기들이 있지만...나는 그 정도까지는 생각 안해봤다ㅎㅎ)

어쩌면 틸리 역시 책을 좋아하는 소녀로 그런 여행을 꿈꿔왔던 것은 아닐까?

또한 틸리에게는 보고 싶은, 알고 싶은 엄마가 있으니 더더욱 그럴지도 모르겠다.

엄마가 평소 즐겨있고 좋아했던 책을 통해 엄마를 조금이나마 더 알아갈 수 있었으니 말이다.

책 속의 책으로의 여행이 참 신기할 뿐이다.

아마 이 책에서 소개되는 책들은 한 번 이상은 접했던 책이 아닐까 싶기도 하다.

단짝 친구 하나 없이 늘 외로움을 느끼던 틸리에게 책을 매개로 오스카라는 친구가 생긴 것도 어쩌면 책이 준 소중한 선물이 아닐까 하는 생각을 해본다.

틸리와 책 여행을 통해 나 또한 어린 시절의 상상 속 여행의 기억을 오랜만에 떠 올리게 되었다.

이중 여행의 묘미를 알게 된 유쾌하고 재미있는 경험이었다.

인생을 위한 고전 논어

논어 - 인생을 위한 고전, 개정판 ㅣ 명역고전 시리즈
공자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 10월

고전하면 드는 두 가지 생각이 있다. 삶의 지혜 그리고 어려움.

아마 동양사를 두고 봤을 때 공자의 논어는 손가락 안에 들어갈 것이다.

조선의 통치이념이라 할 수 있는 유교와 성리학의 기틀이 바로 논어를 통해 마련되었으니 말이다.

하지만 논어와 같은 고전을 읽는 데는 큰 제약이 있다.

한자로 이루어져 있기 때문에 원어로는 접근이 어려울뿐더러, 내용이 상당히 방대하기에 어디서부터 어떻게 손을 대야 할지 고민이 되기도 한다.

그나마 학창시절 한문 시간에 허투로 보내진 않아서 였는지, 논어의 여러 문장들이 드문드문 기억이 난다.

아마 한 번 정도는 들어본 익숙한 문장들 말이다.

학이시습지면 불역열호아.

                  (배우고 때때로 그것을 익히면 이 또한 기쁘지 않은가?)

역시나 이 문장은 논어의 첫 장에서 만날 수 있었다.

요즘 고전을 읽다 보면 "해제"라는 이름의 첫 머리를 만날 수 있는데, 전체적인 맥락이나 저자에 대한 이야기 등이 들어있어서 한결 재미있고 편안하게 읽어나갈 수 있다.

역시 김원중 교수의 논어 역시 논어를 읽기에 앞서 여러 가지 곁들이면 좋을 사전 지식들이 담겨있기에 꼭 전채요리(애피타이저) 같은 느낌이라고 할까? 한결 부드럽게 접근할 수 있었던 것 같다.

또한 문장은 간단하게 해석하지만, 각주를 통해 왜 이렇게 해석했는지, 다른 견해는 어떤지 등과 함께 이와 관련된 지식들을 설명하고 있어서 꼭 박물관 안내사와 박물관을 견학했을 때 좀 더 풍성한 관람을 할 수 있는 느낌이라고 할까? 마치 옆에서 해설을 해주는 듯한 기분 덕분에 딱딱하지 않았다.

개인적으로 논어 하면 드는 느낌이 있었다. 아마 그 느낌은 논어가 주는 느낌이라기보다는 조선의 유교와 성리학이 주는 느낌이라고 해야 더 정확하겠지만...

딱딱하고 강압적이고 피곤하고 꼼꼼한 느낌말이다.

(아마 제사의 순서나 허례허식, 절차를 중시하는 것. 이런 것들을 역사 책이 서 자주 접해서 그런 건 아닐까?)

하지만 논어 속 공자의 모습은 생각과 전혀 달랐다.

논어 자체가 공자가 직접 쓴 책이 아니라, 후세에 공자의 제자들에 의해 일화나 대화 등을 모아서 만든 책이다 보니 전체적인 이야기가 대화 식으로 서술되어 있었다.

늘 드라마에서 보는 공자왈-공자께서 말씀하셨다로 번역됨-이 등장하는 것이다.

물론 그의 이야기에도 허점이 있고, 실수가 있다.

(공자도 사람이지 신은 아니기 때문이다.) 그럼에도 제자들은 그 모습 그대로 실었다.

저자는 그런 제자들의 글에 대해 공자의 진면목을 여실히 드러내고 싶어서 그런 건 아닐까 싶기도 하다고 평한다.

덕분에 좀 더 소탈한 모습들을 만날 수 있다고 할까?

내 짧은 글에 논어의 이야기를 펼치기는 참 어렵다.

그럼에도 고전에 대한, 공자에 대한 그리고 논어에 대한 잘못된 선입관을 바로잡아주는 고마운 책이었다.

논어가 어렵고 재미없고 따분하다고 생각한다면 꼭 일독을 권한다.

아마 책을 읽으면서 어떤 소설책 보다 재미를 느낄 수 있을 것이다.

[100자평] 새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

그림이 주는 위로는 어떨까요? 혼자 잠 못이루는 시간을 경험했어서 그런지 기대가 됩니다.

자유론

자유론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 20
존 스튜어트 밀 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 6월

 

자유 하면 무엇이 떠오르는가?

아마 자유라는 단어는 시대, 민족, 개인의 상황과 성향 등에 따라 다른 의미로 사용될 것이다.

나는 자유하면 민주주의가 떠오른다.

내가 태어나고 자란 시기 자체가 한참 민주화가 일어난 시기여서 그렇겠지만 말이다.

학창시절 윤리라는 과목을 좋아하기도 싫어하기도 했다.

윤리라 하면 초등학교 저학년 때 배웠던 바른생활 혹은 도덕과 어느 정도 연관되는 과목이라는 생각이 들지만,

고등학교 윤리에서 다루는 부분에는 바로 철학이 들어있기 때문이다.

당시에는 수능을 위한, 시험을 위한 철학을 배웠기 때문에 그 인식 때문인 지 졸업한 지 두 배가 지난 지금에도 철학이라는 단어가 주는 어려움. 이해 안 됨. 머리 아픔 등이 연관되어 떠오르는 걸 보면 말이다.

그런 내가 존 스튜어트 밀의 자유론에 관심을 갖게 된 것은 순전히 얼마 전에 만난 책에서 밀이 남긴 말 때문이었다.

밀이 활동하던 시기는 지금보다 더한 남성 위주의 사회였기에, 여성의 인권을 옹호하고 성의 평등을 이야기하는 그의 이야기는 상당히 놀라웠다. 물론 기억을 더듬어도 그가 철학자이자 벤담과 함께 공리주의를 주장했다는 것 정도의 지식 밖에는 없었지만 말이다.

물론 다른 어떤 철학자의 책보다 두께가 얇다는 것도 관심이 부추기긴 했지만;;

그의 삶에 적잖은 영향을 끼친 인물은 누구였을까?

자유론에 앞서 그의 생애를 통해 그가 왜 자유론과 더불어 평등을 주장했는지 알게 되었다.

여러 인물들이 있지만 아버지 제임스 밀을 통해 만나게 된 공리주의의 주창자이자 스승인 제러미 벤담과, 후에 배우자가 된 해일럿 테일러를 꼽고 싶다.

최대 다수의 행복이라는 공리주의를 통해 자신의 사상을 이야기 한 벤담과 같은 공리주의를 주장하지만 좀 더 구체적으로 접근해보면 벤담과 밀이 주장한 공리주의는 성격을 달리한다.

벤담은 양적인 행복을 이야기했지만, 밀은 행복의 질을 이야기했다.

너무나 유명한 배부른 돼지보다는 배고픈 소크라테스가 낫다는 말은 바로 밀의 이론을 가장 잘 설명하는 한 문장일 것이다.

다시 자유라는 단어에 집중해보자. 여기서의 "자유"는 (시민적 혹은 사회적) 자유를 의미한다.

존 스튜어트 밀은 자유가 필요한 이유가 인간이 불완전하기 때문이라고 이야기한다.

어느 누구도 완벽하게 맞을 수도, 완벽하게 틀릴 수도 없다는 것.

그렇기에 서로의 부족함을 보완하며 서로의 의견을 제시할 수 있는 자유가 필요하다고 주장한다.

물론 모두에게 같은 자유가 주어지지는 않는다.(앞에서 밀이 질적 공리주의를 주장한다는 이야기와 연결되는 것 같다.) 자유를 누리기 위해서는 일정 정도의 지적인 역량이 있어야 한다. 그리고 그 지적 역량을 위해서는 훈련이 필요한데, 그 훈련은 바로 개인이 사회활동에 참여하는 것으로 발현된다.

밀은 시민의 사회참여를 중시하기에, 정부가 비대해지고 독단적인 큰 정부가 되는 것에 대해 우려를 표한다.

지금의 우리가 누리는 자유를 19세기에 밀에 의해 이미 이야기되었다. 그가 주장한 자유와 시민참여에 대한 이야기는 160년이 지난 지금에도 조금씩 이루어지고 있다. 물론 그가 말한 완전하고 온전한 자유는 아직도 먼 것 같다.

지금에도 완벽하게 펼쳐지지 못한 자유를 당시 이야기했다는 사실에 참 놀라울 따름이다.

당시의 상황에서 밀의 이론은 이해받기 힘들었을 것이다. 왕정을 유지하는 나라가 대다수였고, 당시에는 아직 계급주의나 여성의 참정권조차 주어지지 않은 시대였으니 말이다.

그럼에도 불구하고 그의 이론은 이후 사회에 발전에 큰 영향을 미쳤음에 틀림없다.

그의 이론이 있었기에 우리가 지금의 자유를 누리는 것은 아닐까 하는 생각을 해본다.

꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

 

제목이 궁금했다. 꿈의 책이라는 게 무슨 뜻일까?

물론 책을 읽고 나면 그 뜻이 짐작이 되고... 제목을 참 잘 정했다는 생각이 들 테지만 말이다.

시작부터 좀 놀라웠다. 아니 무섭고 안타깝고 하는 상황이 펼쳐졌다.

종군기자 출신인 헨리 스키너는 십여 년 만에 아들을 만나기로 하고, 아들의 학교로 가던 중 물에 빠진 아이를 발견하게 된다. 하지만 아이를 구조하고 올라온 도로에서 헨리를 발견하지 못한 차에 의해 교통사고를 당하고 코마 상태에 빠진다.

아버지와의 만남을 기대하던 샘이었기에 중환자실에 누워있는 헨리를 만나기 위해 수업 도중 갖가지 핑계로 조퇴를 한다. 샘은 다른 사람과 다른 특별한 능력을 가지고 있다. 샘에 눈에는 남의 영혼을 들여다보며 색으로 표현할 줄 아는 능력이 있다.

또 다른 등장인물인 에디. 헨리와 사랑하는 사이였지만, 자신을 떠난 헨리를 그리워하던 차에 경찰로부터 연락을 받게 된다. 헨리의 생사를 결정할 권리가 에디에게 있었다. (헨리가 사전에 보호자(?)로 에디를 지목해뒀기에 말이다.) 헨리에 병원에 간 에디는 뜻밖에 헨리에 아들이라는 샘을 만나게 된다.

한편 헨리와 같은 병원에 입원한 매디라는 여자아이를 만난다. 그녀 역시 의식불명 상태이다.

매디에게 첫눈에 반한 샘은 매디에 대해 알고 싶지만, 그녀는 의식이 없다.

샘은 자신의 능력을 토대로 헨리와 매디의 꿈속 세계를 경험하게 되고, 뜻밖의 이야기를 알게 되는데...

책을 읽으며 신비로웠다. 꿈이라는 영역 그리고 삶과 죽음의 영역의 경계가 확연하기에 그 모든 것이 자연스레 연결되는 상황들이 조금은 어지럽기도 하고 놀랍기도 했다. 물론 샘의 특별한 능력에 대해 인정하지만, 한편으로는 샘의 갈망이 더 그런 능력을 높여준 것은 아닐까? 눈앞에 놓고도 이야기를 나누고 서로 만지며 실제 감정을 느낄 수 없다는 안타까운 상황 속에서, 그나마 꿈의 영역에서라도 만날 수 있어서 다행이었지만 말이다.

한편으로는 샘이 참 불쌍했다. 물론 샘은 엄마도 있고 새아빠도 있다. 하지만 친부에 대한 그리움은 어쩔 수 없나 보다. 또한 샘은 헨리의 사고가 자신 때문이라는 자책도 하고 있다. 자신을 만나러 오다 사고를 당했기 때문이다.

아빠로부터 헨리에 대한 안 좋은 이야기만 들었지만 그가 한 행동을 영상으로 본 후 샘은 아빠를 꼭 만나야겠다는 생각을 한다.

물론 이 책에 등장하는 인물들 모두 안타까움을 하나 이상씩 지니고 있다.

의로운 일을 하다가 결국 예상치 못한 사고를 맞이한 헨리도, 버림받았다 생각하고 꽤 오랜 시간을 상처 속에 살았던 에디도, 어린 나이에 의식불명에 빠진 발레리나 매디도 말이다.

삶과 죽음 그리고 그 언저리에 꿈에 이르기까지... 신비롭고 놀랍고 안타깝고 그래서 더 아름다운 책이었다.