우리가 나누었던 순간들

우리가 나누었던 순간들
장자자 지음, 정세경 옮김 / 도도(도서출판) / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

처음 접하는 중국 작가 장자자의 소설이다.

문화는 다르지만 역시 사람 사는 모습은 다 비슷한 것 같다.

이야기의 주인공인 류스산과 그의 외할머니 왕잉잉 그리고 청샹.

이 이야기 속의 류스산의 모습에서 이 땅을 살아가는 우리들의 모습이 겹쳐졌다.

죽도록 노력하지만 손에 잡히는 것 하나 없는...

아마 그런 모습이 우리와 닮아서 일까? 류스산이 마냥 안타까웠다.

어린 시절부터 고아 아닌 고아로 외할머니 손에서 자란 소년이 있다.

어느 누구보다 감성적이고 눈물 많은 스산.

집안 형편이 너무 어려웠지만, 엄마가 스산을 할머니에게 맡기고 갈 때 했던 그 한 마디.

성공해서 좋은 대학 나와서 좋은 여자 만나서 결혼해서 잘 살라는 그 말을 가슴 깊이 새기며 살아간다.

그러려면 더욱 열심히 공부해야겠기에 자신의 노트에 오늘의 결심을 적고, 그것을 이루기 위해 노력하며 성실하게 하루하루 살아간다.

선생님의 조카이자 너무 예쁜 청샹.

그런 청샹과 친해지지만 그녀는 심각한 병에 걸려서 스산의 동네로 요양을 왔다. 언제라도 죽을 수 있다는 청샹의 말에 스산은 너무 슬프지만 갑자기 사라진 청샹을 잊고 대학생이 된다.

물론 엄마가 말한 대학은 아니지만.... 대학에 들어간 스산은 무단이라는 학생과 사귀게 된다.

너무나 사랑하는 무단이지만 결국 무단은 스산을 떠나고, 무단을 만나러 간 곳에서 다른 남자와 있는 무단을 발견하게 된다. (무단은 양다리였던 것.) 그리고 무단과 함께 있는 남자.

얼른 좋은 회사에 취업해서 무단 앞에 당당하게 나타나자는 스산의 계획은 생각보다 어렵다.

그리고 우연한 기회에 들어간 보험회사에서 무실적으로 잘릴 위기에 처했는데, 그때 나타난 젊은 이사.

알고 보니 대학 때 무단이 양다리를 걸쳤던 그 남자였고, 그 역시 스산을 알아보고 교묘하게 괴롭히기 시작한다.

스산은 고향에서 재회한 청샹과 파트너가 되어 보험 일을 시작하는데, 과연 스산은 직장을 지킬 수 있을까?

유쾌하지만 결코 코믹하지만은 않고, 씁쓸하지만 그래도 밝은 인상을 풍기는 책이다.

환경을 탓할 수는 없지만, 많은 노력에 비해 실패만 거듭되는 인생을 사는 스산의 모습이 너무 안쓰럽다.

뭐 하나 가진 것 없이 맨땅에 헤딩하듯 살아왔는데, 그마저도 좋은 결실로 이어지지 않기 때문이다.

그나마 죽을 줄 알았던 청샹과 나이 많고 아픈 외할머니 왕잉잉밖에는 없지만 그들로 인해 스산은 자신의 삶을 포기하지 않고 살아간다.

처음 만나는 작가의 작품이었지만, 또 뻔한 이야기도 많았지만 그럼에도 여러 가지 감정을 적절하게 요리할 줄 아는 걸 보면 역시 100만 부라는 부수를 판매한 작가구나 하는 생각이 다시 한번 들었다.

500페이지가 넘는 양임에도 술술 읽힐 정도로 몰입도도 좋았다.

황금부리

황금부리 - 잃어버린 시간을 찾아서, 어른을 위한 동화
김세라 지음 / 하다(HadA) / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

어른을 위한 동화라는 부제가 달린 황금 부리.

어린 시절 읽었던 미운 오리 새끼라는 동화가 생각나는 이유는 단지 주인공이 오리여서였을까?

오리들 사이에 섞여있던 미운 오리 새끼가 실제로는 백조였다는 사실이 우리가 그동안 알고 있던 동화의 내용이라면, 반대로 이 책은 백조들 사이에 섞여있는 오리의 이야기다.

 

백조는 누구나 발레를 배워야 하고, 발레를 하기 위해서는 토슈즈(발레 신발)를 착용해야 한다.

가난한 백조 부부에게 입양되어 발레학교에 다니게 된 포포 이스트.

가난한 형편인지라 토슈즈를 살 수 없어서 버려진 토슈즈를 신고 수업을 듣지만, 신체적 구조로 인해 발레는 마냥 어렵기만 하다.

거기다 바바 선생과 친구들에 의해 무시당하고 급기야 내쫓기게 된 포포는 어느 날 숲에 갔다가 신비의 부츠를 발견하게 된다. 포포가 가는 곳마다 꼭 필요한 것으로 변신하는

신비의 부츠.

딱따구리 할머니에 의해 신비의 부츠 이야기를 들은 포포는 결국 길을 떠나게 되는데...

포포의 시선을 따라가다 보면 이야기의 끝에 이른다.

전설의 황금 부리가 누구인지는 이미 알고 있지만 전설이 되기 위해 어떤 역경과 고난을 참아내는지가 이번 이야기의 핵심이다.

그래서 어른을 위한 동화라는 부제가 붙은 것은 아닐까 하는 생각을 해봤다.

누구나 똑같은 24시간을 살아가고 있지만, 그 시간을 사용하는 사람은 다 다르다.

황금 호수에 사는 모두가 자신의 생각이 아닌 강요된 시간을 살아가야 하고(그 시간 전부를 발레 연습을 위해 살아야 한다.), 그 테두리 안에서 누구도 이의를 제기할 수 없다.

오로지 낙제생이라고 일컫는 황금 부리의 포포만이 그 사실에서 자신의 목소리를 낼 수 있었다.

물론 자신의 목소리를 내 것에 대해 엄청난 고통과 대가를 치러내야 했지만 말이다.

내 시간이고 내 인생이지만 누군가에 의해(때론 사회에 의해) 빼앗긴 시간들의 부당함을 깨달았을 때, 당신이라면 어떤 선택을 할 것인가?

황금 부리 덕분에 내 삶과 시간에 대해 다시금 생각해볼 시간을 가질 수 있었다.

가끔은 엄마도 퇴근하고 싶다

가끔은 엄마도 퇴근하고 싶다 - 버럭엄마의 독박육아 일기
이미선 지음 / 믹스커피 / 2019년 7월

 

육퇴라는 말이 있다.

육아 퇴근의 줄임말로, 직장은 퇴근시간이 있지만 육아는 아이가 잠들어야만 퇴근을 할 수 있다는 것.

아이를 낳기 전에는 나 역시 몰랐다. 육아가 이렇게 힘든 것이라는 것을 말이다.

특히 독박 육아의 경우는 정말 말로 표현하기 힘들 정도다.

나 역시 결혼 전에는 아이 셋은 낳아야지...라고 생각하던 1인이었다.

물론 딸 하나를 키우고 있는 워킹맘으로 셋째는 이미 날려버린 지 오래고, 둘째도 하루에도 열댓 번 마음이 바뀐다.

이 책은 진심으로 육아를 하고 있는 엄마라면(특히 독박, 둘째 고민 맘은 필독) 꼭 일독을 강권! 한다.

우선은 공감이 너무 많이 된다.

나 역시 타고난 무(無)인내자인지라 나에게 육아는 차라리 10시까지 야근을 하는 게 나을 정도로 힘듦의 정도가 다르다. 거기에 워킹맘이자 독박맘인지라 사실 가뜩이나 참지 못하는 화를 감당하지 못할 때가 많다.

덕분에 나 역시 아이에게 버럭 할 때가 상당하다.

근데, 다른 엄마들은 화도 안 내고 짜증도 안 내고 잘 하는 것 같다는 생각 덕분에 왠지 모를 자괴감과 자책을 할 때가 많았는데 어떤 면에서 다른 엄마도(특히 이 책의 저자도) 많이 다르지 않다는 것에 왠지 모를 안정감(?)을 느꼈다.

 

특히 독박맘의 생활을 제대로 풀어낸 데다가, 둘째를 고민하고 있는 나에게 현실적인 조언들을 쏟아내고 있어서 읽으면서 웃기도 울기도 했던 책이었다.

때론 성인군자나 대단한 능력의 소유자 엄마들의 책 또한 보게 된다.

하나부터 열까지 아이를 위해 유기농으로 손수 매일매일 다른 반찬들을 만들어서 먹이고, 아이의 옷부터 해서 여러 가지 아이템까지 손수 만들어서 입히는 엄마들의 블로그를 볼 때마다 정말 많이 위축되기도 한다.

출근 준비를 하면서 아이 등원을 시켜야 하는 나로서는 늦게 자고 늦게 일어나는 아이의 옷을 갈아입혀서 등원 시키는 것조차 쉽지 않기에, 예쁜 드레스류의 옷은커녕 머리 묶어주는 것조차 불가능에 가깝다.

그나마 아침식사를 못하고 등원하는 아이를 위해 간단한 요기할 것들(과일이나 빵 같은)을 싸서 보내는 정도가 현재 마지노선이다.

덕분에 그런 엄마들과 자꾸 비교되고 스스로 좌절하는 때가 상당했는데, 이 책은 나 같은 지극히 평범한(?) 그리고 어쩌면 버럭 대마왕인 엄마들에게 힐링과 쉼이 되는 책이라고 이야기하고 싶다.

나 역시 아이를 낳기 전에는 저자와 비슷한 생각을 했던 사람으로 임신과 출산 그리고 육아를 겪으면서 생각의 폭이 달라졌다. 예전에는 이해하지 못했던 엄마들의 생리(?) 또한 직접 경험하면서 알게 되었고, 반성 아닌 반성도 많이 하게 되었다.

많은 부분이 공감되고, 재미있게 읽었다.

그리고 책을 읽는 내내 음성지원+ 카페에서 절친과 수다 떠는 기분이었다.

마지막으로... 우리 엄마들! 너무 잘 하고 있다는 것. 엄마이기 이전에 여자이고 사람인데, 엄마라는 이름을 갖게 되면서 상당히 많은 것들을 포기하고 살아가고 있다는 것.

그 자체만 해도 이미 우리는 많은 것을 해낸 것이다.

모든 엄마들 힘내라는 이야기를 하고 싶다.

"우리 너무 잘하고 있으니 걱정 말고 힘내서 오늘도 일찍 육퇴해봐요~^^"

[100자평] 할아버지가 낮잠 자는 동안에

할아버지가 낮잠 자는 동안에
나오미 다니스 지음, 박정화 그림, 김세실 옮김 / 후즈갓마이테일 / 2019년 7월

아이가 주는 위로가 너무 예쁘게 그려져 있는 것 같아요. 배우자의 상실이 가장 큰 슬픔일텐데 그런 할아버지를 향한 위로의 모습이 기대가 됩니다.

예지맘의 괜찮아

예지맘의 괜찮아 - 오늘 하루라는 선물을 받았습니다
오민주 지음 / 젤리판다 / 2017년 8월

 

아이를 낳아서 키우기 전에는 육아라는 것이 주는 의미를 전혀 깨닫지 못했다.

막상 아이를 낳고 키우다 보니 육아는 절대 쉽지 않다는 생각이 들었다.

물론 육아는 잠시도 쉴 틈이 없기도 하지만, 내 기대치를 버려야 한다는 것이 가장 큰 어려움이다.

사실 건강한 아이를 키우고 있음에도 내 생각과 다르거나, 주변 아이들과 비교하게 되는 게 엄마인데,

아픈 아이를 키운다는 것 그 한 가지만 해도 기본 육아보다 더한 어려움이 느껴진다.

그럼에도 웃으면서, 때론 아이를 바라보며 내색하지 않으면서 키운다는 것은 보통의 마음으로는 절대 되지 않을 것이다.

나 역시 예지 맘처럼 신앙을 가지고 있는 사람이고, 정말 오랜 시간을 교회에서 자란 사람 중 한 명이다.

하지만 여러 가지 상황에 두려워하고, 힘들면 짜증도 내고 온통 스트레스에 어쩔 줄 몰라 하면서 살아가고 있는

사람 중 한 명이다. 물론 기도도 하지만 내 마음을 다독이거나 기도하고 내려놓는다는 것이 쉽지 않았다.

또한 나는 다른 사람의 이목에 상당히 신경을 많이 쓰는 사람 중 한 명이다.

나 역시 평소와 다른 행동을 하는 누군가가 보이면 의식하지 않으려고 하지만 나도 모르게 눈이 가기 마련이다.

물론 대놓고 쳐다보거나 안 좋은 이야기를 하지는 않지만 의식을 할 수밖에 없는 게 보통의 사람일 것이다.

그런 주위의 눈길에서 당당할 수 있다는 것. 그럼에도 그 상황을 감사하게 받아들일 수 있다는 것.

아마 그런 점들이 이 글의 저자인 예지 맘 온 민주 작가가 더 대단하다고 느낀 점이었다.

아이의 아픔이나 장애만 가지고도 힘든 점은 셀 수 없이 많을 것이다.

특히나 보통의 아이와 다른 아이를 어쩌면 평생 책임져야 하는 상황이 벌어질 수 있다는 것.

주변의 이목을 의식하지 않고 생활한다는 것.

때론 많은 시간과 노력 그리고 돈을 들이지만 그리 나아지지 않는 아이를 바라보고 초연할 수 있다는 것.

그리고 그런 아이를 보면서 감사할 수 있다는 것.

내가 책을 읽으면서 여러 상황들 속에서 저자가 대단하다고 느꼈지만, 감사할 수 없는 상황 속에서 감사할 수 있는 모습에 가장 큰 동기부여가 되었다.

그리고 예지를 키우면서 겪었던 많은 고난의 일들(시아버지 소천, 친정엄마의 암 발병) 속에서 묵묵하게 감사할 수 있었던 저자의 삶을 보면서 적어도 나는 모든 상황에서 감사할 일이 충분하다는 것 또한 다시금 깨닫게 되었다.

여전히 내게 아이를 키우는 일은 너무 힘들다.

그리고 나도 모르게 주변의 아이들과 내 아이를 비교하는 일은 계속되고 있다.

하지만 이 책을 읽은 후 감사할 줄 아는 엄마가 되고 싶다는 생각이 들었다.

어떤 상황 속에서도 감사할 줄 아는 저자처럼 말이다.