마에스트라

마에스트라
L.S. 힐턴 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2019년 6월

 

19금이라는 단어에 사실 눈이 먼저 갔다.

얼마나 잔혹하길래? 그리고 얼마나 야하길래?

역시 그 표시만큼이나 진한 진홍색이 앞뒤 가득 수놓아진 페이지를 열어본다.

세상에 가장 무서운 것이 사람이라고 하지?

그리고 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는 옛 속담이 생각나는 작품이었다.

성공을 위해 누구보다 치열하게 공부했던 주인공 주디스.

그녀는 좋은 성적으로 미술품 경매 회사에 취업을 하게 된다.

자신의 능력을 높이기 위해, 관련 책이나 전시회에도 가면서 하루하루를 지내다 옛 친구 린을 만나게 된다.

그리고 쥐꼬리만한 월급에 숨 막혀 하던 즈음 린의 소개로 클럽에서 아르바이트를 하면서 제임스라는 부유한 남자를 만나게 된다.

어느 날 가품을 진품으로 오해한 상사에게 잘못되었다는 이야기를 전하게 되지만 오히려 그 일로 해고를 당한 주디스는 제임스의 여행 제안에 린과 여행을 떠나게 된다.

하지만 실수로 제임스를 죽인 주디스는 제임스의 돈을 가지고 도망을 가게 되고 자신을 해고한 상사에게 복수를 하고자 결심을 하게 된다.

복수를 위한 힘을 모으기 위해 결국 섹스, 술, 향락 등을 이용하며 자신의 본 모습은 잃어가는 주디스.

그녀는 과연 복수에 성공할 수 있을까?

사람이 이토록 변해가는 모습을 보고 안타까움이 느껴졌다.

처음에 주디스는 그런 사람은 아니었다. 물론 목표에 대한 성취욕은 높았지만 말이다.

한 발 한 발 나아가는 그녀의 삶이 결국 해피엔딩이었는지는 읽는 사람마다 다를 것 같다.

이미 복수를 향해 나아가기 위한 수단을 선택하는 것에서부터 주디스는 그동안과 다른 삶을 살기 시작했다.

실수라도 살인을 하게 되고, 한 번이 또 다른 살인을 부르게 되니 말이다.

그녀 역시 어쩌면 가해자인 동시에 피해자가 아닐까 하는 생각이 들었다.

그리고 그렇게 변해갈 수밖에 없는 상황이 답답했다.

예술이라는 멋진 얼굴을 가지고 있지만 그 안에는 끝없는 향락과 퇴폐가 마치 겉으로는 우아해 보이지만 물 밑에서 쉴 새 없이 발을 젓는 백조가 생각나는 소설이었다.

몰입도는 최고였다.

한번 잡으면 놓기 힘든 책이라 할까?

왜 칸트인가

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

 

칸트?!

내 기억의 저편에 고등학교 윤리 시간에 들었던 철학자 중 한 명.

독실한 기독교인이고, 늘 정해진 시간에 산책을 해서 동네 사람들이 시계를 보지 않아도 칸트가 지나가면  시간을 알 수 있었다는 이야기 속의 인물,

이게 바로 내가 칸트라는 인물에 대해 아는 유일한 정보였다.

그런 내가 칸트에 대한 책을 접하게 된 계기는 순전히! 서가 명강 시리즈를 좋아하기 때문이다.

그동안 출판된 서가 명강 시리즈를 빠짐없이 읽었고, 소장하고 있는데 서울대 교수님들이 한 강의를 기반으로 쓴  책이지만 ~척하지 않고, 나름 재미있고 쉽게 설명했기에 다른 어떤 책 보다 관심이 간다.

바로 5번째 만나는 서가 명강은 서울대 철학과 김상환 교수가 말하는 칸트에 대한 이야기다.

철학이기는 하지만, 그동안의 서가 명강처럼 좀 쉽고 재미있게 접근할 수 있을 거라는 내 생각은 사실 좌절되었다.

생각보다 쓰는 용어도 너무 어렵고, 전문적이고... 그동안의 책 중 가장 집중도나 가독성이 떨어지는 책이었다.

조금 더 쉬운 용어를 사용했으면 하는 바람이 생겼다.

(저자를 비판하고 싶은 생각은 전혀 없지만, 개인적인 소견으로 어려운 내용을 쉬운 단어로 설명할 수 있는 사람이 진정 실력자라는 생각을 한다.)

그럼에도 칸트라는 인물에 대해 이 책 한 권으로 관심도가 높아진 것은 인정한다.

윤리 시간에는 사실 암기 위주(수능을 봐야 하기에)로 단시간에 많은 인물들을 접했기 때문에, 내 기억 속에 오래 그리고 진하게 남아있을 수 없었고 그나마 칸트와 연결돼서 기억나는 단어는 정언명령 하나다.

하지만 저자는 칸트의 업적을 상당히 높게 평가했다.

과학의 코페르니쿠스(지동설 주창자)가 있듯이, 철학의 코페르니쿠스의 역할을 했던 사람이 바로 칸트라는 것이다.

그의 저서인 비판서 3권(순수이성, 실천이성, 판단력)이 그동안의 철학의 단면을 바꿔놓았다고 이야기한다.

(여기서 비판의 어원은 "잘라낸다, 가른다"라는 뜻을 가졌다고 한다.)

이 책은 칸트의 비판서를 중심으로 칸트의 이론에 대해 설명하고 있다.

어떤 면에서 칸트가 전회를 이룩한 대단한 철학자인지에 대해 각 권을 중심으로 이야기를 해나간다.

워낙 쉽지 않은 내용인지라, 완벽하게 이해를 하기는 어려웠던 것이 사실이다.

하지만 읽으면서 묘하게 빨려 드는 뭔가가 있었다.

너무 어려우니 그만 읽어야지... 하는 생각을 하고 있는데 다음 페이지로 자연히 손이 간다고나 할까?

그동안 다른 철학자(혹은 철학 이론)는 고대 철학자 말고는 사실 가까이 접하지 못했다.

어떻게 보면 내가 깊이 있게 접한 첫 번째 철학자가 칸트인 것이다.

철학을 전공한 교수 입장에서 많은 철학자 중에서(본인의 전공이 아니면서도) 칸트를 강의(책) 주제로 선정한 것은 그만큼 대단한 가치가 있기 때문일 것이다.

저자는 칸트의 이론이 현재에도 계속 중요한 가치를 지니고 있고, 현재에도 그의 이론은 여전히 유용하다고 이야기한다. 세대가 달라지고, 문화가 다르면 폐기되는 것이 아니라 현재도 숨 쉬듯 계속 이어진다는 말이다.

이 한 권으로 칸트를 깊이 이해할 수는 없지만, 적어도 문제 제기를 할 수 있었다는 것에 만족한다.

그리고 어느 정도 소화가 된 다음에(일독으로는 죽었다 깨어도 이해 못할 듯하다... ㅠ 여러 번 정독이 필요할 듯), 용기가 생긴다면 칸트의 비판서들을 한번 접해보고 싶다.

언페어

언페어 - 사법체계에 숨겨진 불평등을 범죄심리학과 신경과학으로 해부하다
애덤 벤포라도 지음, 강혜정 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 6월

	unfair : 부당한, 불공정한

 

무전유죄, 유전무죄라는 말이 있다.

꽤 오래된 말인데, 그 옛날부터 지금까지 이 말은 변함없이 계속 이어져 가고 있다.

그만큼 우리는 부당하고 불공정한 사회 속에 살고 있다.

외국의 책이지만, 우리와 그리 다르지 않은 사례들에서 역시나 하는 안타까움과 울분을 느꼈다.

물론 모든 내용이 이해되고, 인정되지는 않았다.

어쩌면 내가 민감한 것일 수 있겠으나...

얼마 전 8살 여아를 강간. 심각한 상해를 입힌 조두순에 대해 여론이 집중된 적이 있었다.

바로 그 잔악한 범죄자의 출소가 얼마 남지 않았다는 사실에 사건 피해자는 물론 사회 전체적으로 불안감이 극도로

달했었고, 새로 바뀐 법령에 해당하지 않는 조두순은 그대로 사회로 나올 수밖에 없는 암담한 현실이 그 불안을 더 가중시켰다.

정신병력을 가지고 있으면 우리나라의 경우 실제보다 감형이 된다.

물론 이것은 비단 우리나라만 그런 것은 아니다. 꽤 많은 국가에서 심신상실자에 대한 처분이 일반인과 다르다.

이 책의 서두에서 이야기하고 있었던 인권이라는 말에 대해 사실 상당한 불쾌감이 있었다.

가해자의 인권은 존중받아야 한다면, 그로 인해 피해를 본 다수 혹은 직접적인 피해자의 인권은 과연 누가 존중할 것인가?

(물론 저자의 그 후의 의도가 정말 적법한 판정으로 진짜 가해자를 처벌해야지, 감정적 혹은 잘못된 판단으로 죄 없는 사람을 가해자로 만드는 것은 옳지 못하다는 논조로 이야기를 해 나가긴 했지만 서두를 읽고서는 상당히 아리송했었다.)

우리나라만 해도 그리 오래지 않은 얼마 전까지만 해도 억울하게 죄를 뒤집어쓴(만들어진 혹은 강요된) 가해자가 많았다. 그중 일부는 그에 대한 발언을 하기도 전에 형장의 이슬로 사라지기도 했다.

물론 정치적 이유로 사형 판결을 받은 경우가 상당하고, 수십 년이 지난 지금에 와서 그 판결이 잘못되었다고 판결이 나기도 하지만 이미 엎질러진 물이 된 사례를 쉽게 접할 수 있지 않은가?

정치적 이유뿐 아니라도 수사권을 가진(판사, 검사, 경찰 등)을 이들에 의해 엉뚱한 사람이 가해자로 몰리는 경우 또한 생각보다 많다는 사실을 다시 한번 접하게 되었다.

단지 우리의 문제가 아니라 전 세계적인 문제이고, 꽤 공정하다고 생각하는 서구권에서도 이 일은 여전히 벌어지고 있다.

물론 저자는 단지 법이나 가진 자 의해 좌지우지된다는 것뿐 아니라 더 나아가 범죄심리학이나 신경과학적 측면에서 이야기를 해나가고 있다.

그래서 기존의 답답함과 함께 좀 더 깊이 있는 내용을 만날 수 있었다.

저자의 말처럼 수십 년이 지난 후에 우리의 법적 판결이나 조사 기법 등을 접한 후대는 경악할지도 모른다.

우리가 과거의 판결이나 조사를 보고 혀를 내두르는 것처럼 말이다.

우리 다음 세대는 좀 더 공정하고 적법한 사회에서 살기를 간절히 바라본다

아내가 화를 자주 내요

아내가 화를 자주 내요 - 번아웃(Burn-out)된 여자들의 감정 읽기
이모은.신호진.장성미 지음 / 프로방스 / 2019년 6월

 

아마 우리 남편이 요즘 많이 드는 생각일 것이다.

나는 워킹맘이다.

우리 엄마도 워킹맘이었다. 내 기억에 엄마는 늘 뭔가를 하고 있었다. 그래서 늘 엄마는 바빴다.

엄마의 할 일은 참 많았다. 그렇다고 아빠가 적극적으로 육아나 살림을 거들 지도 않았다.

그래서 엄마는 그 많은 일을 해내기 위해 잠 시간을 줄이는 것 밖에는 방법이 없었던 것 같다.

물론 엄마도 많이 아팠다. 지금도 일을 하시지만, 여전히 몸 상태는 만신창이다.

결혼 전에는 그런 엄마의 삶이 너무 답답하고 불쌍했다.

그래서 엄마처럼은 절대 살지 않겠다고 이야기하고 다짐했다.

아빠도 가정적이었지만, 아빠보다 더 가정적인 남자를 만났고 결혼을 했다.

결혼 전부터 신랑과 결혼 후에도, 출산 후에도 회사를 계속 다니겠다는 이야기를 나누었기에 복직은 당연한 것이었다. 하지만 원더우먼 같았던 엄마의 삶은 막상 경험해보니 표현할 수 없을 정도로 힘든 삶이었다.

결혼하면 회사를 바로 그만두겠다는 친구들이 여럿 있었는데, 그 친구들과 달리 내가 워킹맘을 결심한 것도 엄마의 모습을 봤기 때문일 것이다. 엄마가 해냈으니, 나도 할 수 있지 않을까 하는 근거 없는 자신감이라고 할까?

짧은 육아휴직이 끝나고 복직을 했다.

어쩔 수 없이 아이는 어린이집에 보내야 했다. 이를 악물고(거의 매일 우는 아이를 보면서 같이 울었지만), 버텼다.

그나마 단축근무였던 올 초까지는 그래도 버틸만했다.

남편이 함께 육아에 참여할 수 없는 상황 속에서 워킹맘+ 독박 육아를 감당한다는 것은 사실 정말 쉽지 않다.

특히나 도움받을 손길이 거의 없는 독박맘의 경우 회사일+집안일+육아를 혼자서 한다는 것은 불가능에 가깝다.

그렇게 쌓이고 쌓인 것들이 결국 짜증과 화로 나타나는 것이다.

일종의 방어기제라고 할까?

나를 지키기 위한 최후의 수단이 되고 만 것이다.

이 책은 다른 어떤 책보다 공감이 많이 갔다. 작가진이 워킹맘인지라, 그냥 책만 읽는데도 꼭 같은 경험을 공유하고

이야기하는 기분이라고 할까?

당장 눈앞에 쌓인 많은 집안 일과 부모와 떨어져 오랜 시간 어린이집에서 놀고 있던 아이에 대한 미안함이 우선이기에 사실 내 감정을 찾고 나를 다독일 시간이 절대적으로 부족하다.

물론 아이에 대한 미안함이 잠깐의 짬 조차 내 것으로 가지지 못한 가장 큰 이유일 것이다.

실제적인 이야기가 많아서 좋았다. 같은 경험을 공유했다는 것만으로도 위안이 되기 때문이다.

그리고 실제적인 사례들과 함께 엄마와 아내이기 전에 여자라는 생각을 할 수 있어서 좋았다.

내 삶이 결코 쉬운 삶이 아니라고 인정해줬던 것도, 잠깐의 내 시간을 갖는 것이 결코 죄책감을 가질 일이 아니라는 것도 참 고마웠다.

또한 내가 힘든 것은 맞지만, 남편에게 이야기하는 것. 말투에도 문제가 있다는 사실을 처음 느꼈다.

물론 책에 예를 들었던 것은 남편의 말투였지만, 나 역시 그런 말투를 써서 남편을 비난하고 있었다는 것.

내가 힘든 만큼, 남편 역시 내게 미안함을 가지고 있었지만 실제적으로 도와주지 않아서 그 마음을 모른 척하기도 했었다.

내가 읽어도 좋지만, 남편과 공유해도 좋을 것 같다.

내가 화를 내는 이유에 어느 정도만 공감하고 있기에, 같이 읽으면서 이야기를 나눠봐도 좋을 것 같다.

때로는 직접적인 얘기보다, 책을 통한 간접적인 이야기가 더 효과가 있을 수 있으니 말이다.

물론 나는 워킹맘의 입장에서 이 책을 읽은지라, 결혼 전 고민하는 여성들에 대한 이야기보다는 워킹맘에 대한 부분이 더 크게 다가왔었다.

결혼에 대한 고민이 있는 여성들에게도 큰 조언이 되는 부분이 있기에 누구나 한 번 읽어보면 좋을 것 같다.

이 땅의 많은 여성들! 아내이자 엄마이자 멋진 당신! 모두 힘내세요^^

청소부 매뉴얼

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

 

사후 11년 만에 알려진 루시아 벌린이라는 작가가 있다.

생 전에 이름이 알려졌으면 좋았겠지만(개인적으로), 후에 알려졌다고 하니 조금 안타까웠다.

이래저래 힘들고 고통스러운 삶을 살았던 작가의 단편소설이 모여 한 권의 책이 되었다.

그녀의 작품 중 일부를 읽어 볼 기회가 생겼다.

청소부 매뉴얼이라는 제목은 책에 있는 단편소설 하나의 제목이다.

그래서 그런지, 다른 단편소설들 보다 더 기억에 남았던 것 같다.

우리와 문화적 요소가 좀 다르긴 하지만, 역시 사람들의 삶의 모습이 여실히 드러나 있는 내용을 읽다 보면 마치 그들의 삶을 눈으로 들여다보고 있다는 느낌이 들 정도로 너무나 자세하고 세부적이었다.

조금은 암울하고, 차별적이고, 누구도 알 지 못하는 삶에 군상들이 촘촘하게 나열되어 있었는데 아마도 우리가 동경하는 부류의 사람들의 모습은 아니라서 더 깊이 있게 다가왔던 것 같다.

아마 익숙하고 잘 사는 사람들의 모습보다는 피곤하고 인간 냄새 깊이 나는 어떤 나라의 뒷골목 노동자의 삶을 대놓고 드러내는 이야기가 많아서 그런 듯도 싶다.

고통스럽고 실제적이고 가난한 삶의 모습들, 또한 아이의 눈을 통해서 본 어른의 모습들을 만나볼 수 있다.

단편이라 하지만 전혀 동떨어진 각각의 내용을 담고 있지는 않다. 등장인물인 "나"의 이야기도 있고, 그녀의 눈으로 본 타인의 이야기도 있다. 그녀의 가족, 주변인들의 모습들 말이다.

아마 이 글의 작가인 루시아 벌린 이 사후에 유명해진 것도 그런 인물들의 모습이 거침없이 드러나 있어서가 아닐까 하는 생각을 해본다.

사실 쉽게 접할 수 있는 이야기는 아니었다. 직접 경험하거나, 같은 문화권의 이야기 또한 아니었다.

그래서 좀 어렵고 더 무겁게 졌으리라...

그럼에도 나와 다른 삶을 살고 있는 그들의 모습들이 거침없이 나와있어서 그런지 눈에 띄는 내용들이 있었다.

좀 더 많은 작품을 접할 수 없게 된 것이 아쉽지만(이미 작가가 세상을 떠난지라...), 그럼에도 그녀의 작품들을 만날 수 있어서 좋은 시간이었다.