양자역학의 결정적 순간들

양자역학의 결정적 순간들 - 양자역학 탄생 100주년, 중첩과 얽힘이 만든 신비로운 세계 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 34
박인규 지음 / 21세기북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

요즘 들어 양자역학을 다룬 책들을 자주 보게 된다. 얼마 전에도 양자역학에 대한 책을 읽었는데, 꾸준히 읽어오는 인생명강 시리즈인지라 다시금 양자역학에 도전하게 되었다. 솔직히 읽어도 읽어도 이해가 안 되는 게 양자역학인데, 양자 얽힘을 '이해했다'라고 말하는 순간 잘못 이해한 것이 양자 얽힘이라는 문장이 내게 묘한 안도감을 주었다. 그래도 양자역학에 대한 책을 여러 권을 읽다 보니 조금씩 익숙한 단어들이 생기는 것 같다. 그래! 읽고 또 읽어보자! 언젠가는 이해되겠지...!

우리가 양자역학을 이해하기 어려운 이유 중 하나가 바로 우리가 살고 있는 세계는 거시 세계이기 때문이다. 이는 앞에 읽었던 책에서도 다룬 이야기라서 한 번 더 리뷰하니 이해가 되었다. (우리 집 강아지에게 양자역학 가르치기라는 책에서는 이에 대해 사람은 눈에 보이는 것으로 이해하려는 경향이 짙은데 비해 강아지는 상황 그 자체로 받아들이기 때문에 양자역학 면에서는 강아지가 사람에 비해 더 빠르게 양자역학을 이해할 수 있다고 표현한다.)

양자역학에 관한 책을 읽게 되면 자연스럽게 입자와 파동, 원자뿐 아니라 코펜하겐 해석, 슈뢰딩거의 고양이, 닐스 보어와 알베르트 아인슈타인, 존 폰 노이만 등의 물리학자들을 마주하게 된다. 당연히 양자역학을 알려면, 관련된 복잡한 수식도 만나게 된다. 양자역학을 알기 전에 수식에 질려버릴 독자들을 위해 저자는 유독 어떤 페이지에 수식이 몰려있으니, 경기가 난다면 과감히 넘겨도 책을 이해하는 데 어려움이 없다고 이야기한다.(그러면 그 페이지들을 왜 수록했을까? 반대로 수식을 좋아하는 독자들을 위한 좀 더 디테일한 배려라고나 할까?)

이 책은 양자역학의 발전에 대해 설명을 하면서 각 학자들의 주장을 중심으로 책을 구성하였다. 덕분에 양자역학의 탄생부터 발전과정을 시기별로 접할 수 있었고, 아무래도 시간의 흐름에 따라 책을 읽어가는 것이 양자역학의 큰 틀과 그를 구성하는 구체적인 개념들을 이해하기 어려움이 없을 것 같다. 양자역학에 대한 책을 여러 권 접해서일까? 아님 유난히 이 책이 좀 더 이해하기 쉽게 설명하려고 노력을 해서였을까? 전혀 이해되지 않던 개념들이 하나씩 자리가 잡히는 느낌이다. 프리즘을 통해 보게 되는 광선들과 그에서 연결되는 입자와 파동의 개념을 통해 양자의 기본 개념을 잡을 수 있다. 입자와 파동은 구분할 수 있는 개념이 아니다. 그저 인간이 구분해둔 개념일 뿐이다. 그렇기에 어떤 물질을 가지고 입자와 파동을 구분하는 것은 인간의 양분법적 생각이지 양자역학적 개념이 아니라고 한다. 더 이상 쪼갤 수 없는 단위인 원자와 양자역학 속에 등장하는 수식의 단위를 볼 때마다 놀랍다. 굳이? 이렇게 작은 단위까지 알아야 할 필요가 있을까? 거의 인간이 인식할 수 없을 정도의 차이까지 알아내고자 고군분투하는 학자들의 노력이 대단하다고 느꼈다. 그런 작은 단위까지 집착하는 이유는 무엇인가? 무엇도 0이 아니라는 사실에 대해 밝히기 위한 노력이 지금의 양자역학을 만드는 토대가 된 것 같다. 양자 얽힘과 양자 중첩에서 만나게 된 슈뢰딩거의 고양이는 이제는 이해가 된다. 양자 중첩을 설명하는 데 이보다 더 한 실험이 있을까 싶을 정도다.

아직도 이해의 길을 멀지만, 이 책 덕분에 양자역학의 개념과 역사에 대해 한 걸음 더 나간 기분이다.

긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 + 자매 편

[세트] 긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 + 자매 편 - 전2권 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 알라딘 이벤트 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

같은 제목의 두 권의 책. 출판사도 다르다. 같은 사건을 향하고 있지만, 그들이 알고 있는 사실 또한 다르다. 사건의 당사자들도 모르는 사건의 실체를 독자는 알고 있다. 마치 두개로 나누어진 하트의 조각을 가지고 있는 형제들과 자매들의 사건은 두 개를 합쳐야 제대로 된 하트가 만들어지듯 사건 역시 그렇다. 같은 주제를 다른 두 작가가 쓰는 경우는 봤지만, 한 작가의 머리에서 두 개의 작품이 나오는 것은 처음이다. 덕분에 뻔한 사건같이 보였던 것들이 신선하게 다가왔다.

 꼬치구이 집을 운영하는 부모님과 함께 사는 쓰쿠네의 3자매. 꼬치구이 집을 운영해서일까? 세 자매의 이름이 묘하게 메뉴와 일치한다. 덕분에 쓰쿠네는 이 사실이 늘 불편하다. 매 학기 초 자기소개 시간이 제일 힘든 쓰쿠네. 쓰쿠네의 이름을 들으면 자연스레 선생님들은 쓰쿠네네는 닭꼬치집을 하니?라는 질문이 따라오게 마련이고, 역시 그 또한 사실이라 그렇다고 하면 그때부터 교실은 웃음바다가 되기 때문이다. 큰 딸 우치야마 쓰쿠(사사미-닭 가슴의 연한 부위 ), 둘째 우치야마 쓰쿠네(다진 닭고기 경단), 셋째 우치야마 모모(닭 넓적다리)로 셋셋 다 전부 닭꼬치구이의 메뉴였던 것이다. 메뉴 이름인 게 싫었던 쓰쿠네는 친구들에게 라디오 방송에서 들은 뜻을 토대로 이름의 의미를 바꾸어 말한다. 하지만 기억력 좋은 친구는 지나가면서 했던 쓰쿠네의 이야기를 기억하고 있어서 당황스러웠다.

 일부러 고등학교도 가게에서 먼 곳으로 선택해서 간 쓰쿠네는 나름 스트레스를 받고 있었던 것 같다. 학교를 마치고 집으로 돌아온 쓰쿠네는 거실에 만취한 채 쓰러져있던 언니 쓰쿠를 마주한다. 아직 회사가 끝날 시간도 아닌데, 이렇게 만취해서 돌아오다니...! 초등학교 5학년인 동생 모모와 함께 쓰쿠를 방으로 옮기고 정장을 벗기는데, 정장 앞 부분에 케첩 자국이 있었다. 칠칠치 못하게 이런 거나 흘리고 다니는 언니지만 얼룩이 지면 안되겠기에, 빠르게 정장을 세탁실에 집어넣는다. 술에서 깬 쓰쿠는 동생들에게 미안한 마음과 자신이 블라우스와 팬티스타킹 차림인 것에 민망해하면서, 술을 마신 이유를 털어놓는다. 부동산 회사 파견직원인 쓰쿠는 정직원인 오노와 함께 오전에 한 임대자를 만나고 들어가는 길이었다. 일은 잘 풀리지 않았고, 오노는 제대로 해결하지 못한 일의 원인을 쓰쿠에게 돌리며 그렇게 보고하겠다고 협박 아닌 협박을 한다. 아침에 급하게 먹은 핫도그의 케첩이 옷에 묻은 것을 탓하기까지 하자 스트레스를 받은 쓰쿠는 결국 반차를 내고 화를 풀기 위해 술을 마시고 결국 만신창이로 집에 오게 된 것이다. 이야기를 털어놓고 화가 난 쓰쿠는 마을의 모시는 성천님에게 오노가 죽어버렸으면 좋겠다는 저주를 하는데, 그때 경찰이 쓰쿠를 찾아온다. 본인이 저주 한 오노가 교통사고로 사망했다는 것이다. 다행히 참고인 자격으로 조사를 마친 쓰쿠 덕분에 우치야마 자매들은 사건에 대해 듣게 된다. 당일 오후 긴자미 언덕에서 오노가 운전하던 부동산 회사 차가  히카마다 상점을 덮쳤고, 이 사고로 오노는 즉사를 하게 된다. 문제는 충돌이 심하지 않았음에도 오노가 사망했다는 것이다. 그 이유는 들고 있던 닭꼬치가 목을 관통했기 때문이다. 오노가 들고 있던 꼬치는 편의점에서 파는 닭 넓적다리 양념 꼬치였는데, 아무래도 동네에서 사고가 난 데다 동네에서 꼬치집을 운영하는 우치야마 가족의 가게에 타격이 있었다는 사실이다. 가뜩이나 자신의 이름 때문에 예민한 쓰쿠네는 친구들까지 해당 사건에 관심을 가지자 사건을 빨리 해결해서 친구들의 기억에서 사라지게 만들겠다는 일념 하에 동생 모모에게 뇌물을 주면서까지 사건을 파헤치기 시작한다. 

 우선 유일한 목격자인 같은 학교 2학년 료코를 찾아가는 모모. 하지만 사건 이야기를 꺼내자마자 도망치는 료코를 보고 뭔가 의심스러운 생각이 든다. 사건이 일어난 히카마다 상점에서 식재료를 구입하고자 향한 쓰쿠다와 모모는 주인의 이야기를 들으며 이질감을 느낀다. 사라진 동승자는 누구일까? 과연 료코는 제대로 본 것이 맞을까? 

긴나미 상점가라는 제목처럼, 책 속에 등장하는 사건들은 가게들과 연관이 되어있다. 뭔가 특이해 보이는 보석상 주인 주얼리 가미야마의 가미야마 소노코는 뭔가 의심스럽다. 

개인적으로 두 권의 책을 두고, 각 사건을 병렬 독서해 보면 좋겠다 싶다. 나는 형제 편을 먼저 읽은 후, 자매 편을 읽었는데 의외로 형제 편보다 자매 편이 매운맛인 것 같다. 형제 편의 추리는 셋째인 가쿠타가, 자매 편의 추리는 막내인 모모가 주로 하는데 해결되지 않아 아쉬웠던 부분들은 각 편을 함께 읽어야 제대로 완성된다. 

어제에서 온 남자

어제에서 온 남자
전건우 지음 / 북오션 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 만난 전건우 작가의 신작. 연쇄살인마와 조폭의 만남이라는 것만 해도 궁금증을 자아내는데, 거기에 타임슬립이 가미되니 무척 신선하다. 정신 차리지 않으면 무엇이 어떻게 연결되는지 놓칠 수 있으니, 책을 읽을 때는 여기에 집중하는 것이 더 좋을 것 같다.

 스치기만 해도 다친다고 면도칼이라는 별명을 가진 조폭 박진혁. 무시무시한 그의 명성과 달리 2년 전 사건 이후 그는 독기가 빠지고 삶에 대한 의지가 사라진다. 5월 29일. 마지막으로 사랑했던 서희의 납골당에 들렀던 진혁은 얼마 전 폐암 4기 선고를 받았다. 그래도 조폭이었다고, 비참하게 피를 토하며 죽고 싶지 않았던 진혁은 그날 한강에서 뛰어들 생각으로 차를 몰고 한강 다리로 향한다. 미친 듯이 달려오는 차를 피하려 했지만, 결국은 교통사고가 난다. 진혁의 뒤를 따르던 차들도 연속적으로 사고를 낸다. 뒤차와 확인을 한 후,  앞차로 향하는 진혁. 하지만 차의 주인은 차 안에서 나오지 않는다. 손전등을 비췄다가 송곳 같은 눈빛의 운전자와 마주친 진혁. 도망가기 위해 앞 뒤차를 연속으로 박아대는 그의 사이코 같은 모습과 함께 그의 차 뒷자리에 가득한 하이힐을 보고 뭔가 촉을 느낀다. 결국 그는 그렇게 도망을 치고, 진혁은 그를 잡기 위해 차로 돌아간다. 차를 버리고 산으로 향하는 그를 잡으러 같이 뛰어올라간 진혁. 하지만 갑자기 통증이 그를 덮치고 그는 그렇게 정신을 잃는다. 사고 현장에 함께 있던 경찰과 그의 뒤를 쫓지만 숨어있는 범인에게 당하게 되는 경찰 주영. 겨우 피한 진혁은 그를 찾아 내려오다 한 터널을 지나게 된다. 그리고 정신이 든 진혁은 만신창이 상태로 마을을 돌아보다 신고를 당한다. 문제는, 그날이 5월 28일이라는 사실이다. 서대문 경찰서로 연행된 지혁은 말도 안 되는 사실을 경찰에게 털어놓는다. 해당 사건을 조사하는 팀장 유인하는 그의 말을 믿어주었고, 함께 수사를 하자고 이야기한다. 

 근데, 이 타임슬립이 뭔가 이상하다. 보통의 타임슬립은 똑같은 현실 속 과거로 돌아가는데, 이 타임슬립은 다른 차원 속 과거로의 이동이다. 자신의 봤던 야구 경기의 최종 스코어도 차이가 있고, 뭔가 조금씩 다른 모습이다.  분명 2년 전 사망했던 서희가 이곳에서는 살아있었다. 다행이다. 또한 자신 또한 과거의 면도칼이라는 이름 그대로 불리며 이사로 승진해있었다. 자신이 지나가는 모습을 지켜보는 미래의 진혁. 그때 떠오른 한 인물. 자신이 데리고 있던 부하이자, 4년제 대학을 나온 브레인으로 통했던 명수였다. 5월 29일 사고에서 기억해 낸 차량 번호 조회를 비롯하여 범인을 추적할 수 있는 정보를 명수에게 건넨다. 그러는 사이, 박진혁이 해당 연쇄 살인사건의 용의자로 지목된다. 조사한 결과를 토대로 차주와 같은 사람이 가지고 있는 집을 덮친 인하는 그곳에서 진혁의 사진이 잔뜩 붙어있는 방을 확인하게 된다. 도대체 연쇄살인마는 왜 진혁을 뒤쫓고 있는 것일까? 

 보통의 타임슬립과 다른 장면이 펼쳐져 신선했다. 상황을 확인한 후에도 원래 자신이 있던 곳으로 돌아가고 싶어 하는 진혁의 속내는 무엇일까? 또한 연쇄살인을 벌이는 범인의 의도는 무엇일까? 흥미로운 추리소설을 만난 시간이었다.  

[100자평] 살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

편지와 실제 이야기의 접점을 찾아면서 범인을 추리해보자! 과연 진실은 무엇일까?

살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 지금까지 참 많은 책을 접했지만, 살인 편지는 두고두고 기억에 남을 것 같다. 책의 디자인이 지금까지 봤던 어떤 책보다도 더 흥미롭다. 정말 편지를 개봉하는 듯한 기분의 스티커 실과 피 묻은 지문이 오싹함을 자아낸다. 씰을 떼어내면 봉투 안으로 보이는 제목과 저자의 이름. 그렇게 책은 시작된다.

 보스턴 공공도서관에서 글을 쓰고 있는 위니프리드 킨케이드(프레디)는 자신과 같은 테이블에 있는 사람들에게 관심이 생긴다. 이들을 주인공으로 해서 작품을 써야겠다는 생각을 하며 그들에게 자기 나름의 닉네임을 붙인다. 

만화 주인공 턱이라 이름 붙인 윗 메터스, 하버드 로스쿨 재학생이자 소설가인 잘생긴 남 케인 매클러드, 그리고 프로이트 걸이라 이름 붙인 마리골드 아나스타스. 갑작스러운 여자의 비명소리에 이들은 서로 통성명을 할 시간을 벌게 된다. 아무 일 없다는 경비원의 이야기에 결국 이들은 함께 커피를 마시러 나간다. 남자 둘과 여자 둘. 자연스럽게 프레디와 케인, 마리골드와 윗은 서로 호감을 주고받는다.

​ 하지만 그들이 머물렀던 보스턴 공공도서관에서 그날 살인사건이 일어났다는 기사를 접하게 되는 넷. 피해자는 발레리나인 캐럴라인 펄프리로 청소부에 의해 테이블 아래에서 시신으로 발견되었다. 소설 작가인 프레디는 이 사건에 묘한 궁금증이 생긴다. 한편, 호감을 갖고 있던 케인이 프레디에게 식료품 바구니를 선물로 보낸다. 선물을 봤고 기뻤던 프레디는 케인에게 전화를 걸지만 케인은 전화를 받지 않는다. 결국 음성을 녹음해 두는 프레디. 하지만 시간이 지나도 답장은 오지 않는다. 고마움에 대해 답장을 주지 않을 수도 있지...라는 생각을 하지만 자신이 너무 들떠서 녹음을 남긴 것 같은 생각에 프레디는 괜스레 민망해진다. 인터넷 화상전화가 오고, 당연히 할머니라고 생각했던 것과 달리 전화를 걸어온 사람은 프레디가 기다리고 있던 케인이었다. 케인은 핸드폰을 잃어버려서 프레디의 답장을 확인하지 못했다는 말을 전한다. 
​
​

 근데 그때부터 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 갑작스럽게 프레디에게 걸려온 전화에서 여자의 비명소리가 들린다. 그 비명은 며칠 전 들었던 캐럴라인의 목소리였다. 공포에 휩싸인 프레디는 결국 케인이 아닌 마리골드에게 전화를 건다. 프레디에게 달려온 마리골드는 프레디가 겪었던 일을 듣게 되고, 비명소리를 남기고 걸려온 전화가 케인의 번호로 걸려왔다는 사실을 알게 된다. 분명 누군가가 케인의 핸드폰을 주워서 이런 짓을 벌였을 거라는 생각에 마리골드와 프레디는 케인의 번호로 전화를 걸어서 협박의 말을 건네려던 찰나, 식료품 바구니에 대한 감사 인사를 남겼던 프레디의 목소리가 들려온다. 그리고 이후 케인의 번호로 두 장의 사진이 전송된다. 한 장은 윗의 집 문 사진이고, 다른 한 장은 프레디의 집 문 사진이었다. 뭔가 이상한 일의 연속이다. 그러던 중, 윗이 강도에 칼에 찔리는 사건이 발생하고, 케인이 과거 살인사건을 저질렀던 범인이라는 사실이 드러나는데...

 책 안에는 해나라는 작가의 글과 함께 그 글을 읽어 본 편집자 리오의 편지가 번갈아가면서 등장한다. 근데 이상한 것이, 지금 벌어지고 있는 프레디의 일과 작품같이 보이는 이야기가 겹쳐진다는 사실이다. 그리고 그에 대한 평은 리오라는 사람의 편지를 통해 적나라하게 드러난다. 책을 읽으며 여러 방향으로 들었던 궁금증과 실제 범인에 대한 추리의 촉을 세우며 읽다 보니 몰입감 있게 책을 읽어나갈 수 있었다. 도대체 이들 가운데 콩깍지가 제대로 씌운 사람은 누구인 걸까? 누가 살인범을 사랑해서 눈이 먼 것일까? 

 이번에도 범인을 추리하지 못했고, 예상치 못한 전개와 끝까지 긴장을 늦출 수 없는 상황에 소름이 돋는다. 이거 후속편이 나오는 걸까?라는 생각을 했던 것은 열린 결말로 마무리되었기 때문이다.  내용도 표지도 어느 하나 놓치지 않았던 작품이라서 오래 기억에 남을 것 같다.