자연 그대로의 자연

자연 그대로의 자연 - 우리에게는 왜 야생이 필요한가
엔리크 살라 지음, 양병찬 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

지구상의 생명체가 기적이라면, 생명체가 하는 일은 더욱 경이로운 기적이다.

어린 시절 다큐멘터리를 보면서 늘 들었던 생각이 있다. 사자와 같은 맹수에게 잡혀먹는 초식동물들을 보면서 초식동물은 착한 동물, 육식동물은 나쁜 동물이라는 이분법적인 생각으로 생태계를 규정했고, 저렇게 촬영만 하지 말고, 잡혀먹는 동물들을 좀 구해줄 것이지....! 지켜보기만 하는 나쁜 사람들이구나! 하는 생각 말이다. 거기에 하나 더 얹어 알을 깨고 나오는데 시간이 많이 걸리는 병아리 등의 모습을 보고 좀 도와주면 금방 나올 텐데... 하는 생각도 했다.

물론 내가 생각했던 대로 실제 행동을 했다면 과연 어떤 결과가 주어졌을까?

자연 그대로의 자연이라는 이 책의 제목은 참 적절하다는 생각이 든다. 앞에서 말한 대로 자연 스스로의 룰을 가지고 흘러가는 생태계에 인간의 욕심과 판단으로 끼어들었을 때 일어나는 사고(?)들은 자연을 지나치게 훼손하고 결국을 돌이킬 수 없는 상황을 만들어내기도 하기 때문이다. 생태계는 자신만의 룰이 있다. 피식자와 포식자의 관계도 그중 하나다. 인간이 손대지 않은 자연은 피식자와 포식자의 수가 차등을 두며 어느 정도의 균형을 이룬다. 하지만 인간이 손을 대기 시작하는 순간 자연의 균형에 금이 가기 시작한다. 책 속의 인공적으로 만들어진 바이오스피어 2라는 프로젝트가 등장하는데 바로 자급자족적 인간 식민지를 건설하기 위한 테스트 용으로 만들어진 인공 생태계였다. 하지만 생각보다 이 프로젝트는 빠르게 문제가 생겼다. 생각보다 짧은 시간 안에 생태계가 무너지면서 25종의 작은 척추동물 중 6종만 살아남는다. 대기뿐 아니라 동물도 멸종한 것이다. 두 번의 임무를 통해 그들이 깨달은 교훈은 자연을 인간의 힘으로 꾸려간다는 것은 욕심이라는 사실이다.

인간은 많은 것을 알고 있고, 할 수 있다고 생각하지만, 과연 그럴까? 적어도 우리가 지구에서 생존하는 데 필요한 모든 것은 우리가 아닌 다른 종이 이뤄낸 성과라는 것이다. 그럼에도 인간은 그에 대해 보답보다는 그들을 파괴하고 괴롭게 한다.

어쩌면 뻔한 이야기라고 생각될 수 있지만, 상주 탐험가이자 환경보호 운동가 그리고 인간의 눈으로 본 저자의 글에는 바로 그런 자연을 어떻게 대해야 하는지를 구체적으로 마주할 수 있었다. 흥미로운 이야기 중 하나가 자연의 비대칭적 경계에 대한 부분이었다. 한쪽은 성숙한 생태계가, 반대쪽은 비성숙한 생태계가 이루어져 있는데 이들은 서로 영향을 받으며 착취와 억압을 당한다는 사실이다. 예를 들자면 사슴과 같은 산림동물들은 숲에 은신하면서 풀을 뜯어 먹기 위해 초원으로 이동한다. 문제는 초원의 식물이 자라기 전에 산림동물들의 먹이가 된다는 데 있다. 성숙한 숲이라면 산림동물이 먹는 풀과 그들이 배설한 배설물이 비료가 되어 산림동물들이 먹은 것 이상의 에너지를 뿜어낼 수 있지만, 초원은 그렇지 못하다.

다양한 생태계의 모습과 사진들, 최소한의 간섭으로 자연을 지켜내려는 사람들의 노력들이 어우러져 이 책을 이루어내었다. 인간의 생각과 달리 자연계는 스스로 정화하며 살아가는 법을 체득하고 있다. 기후 위기와 여러 문제들이 불거지고 있는 요즘. 이 책은 그런 우리의 생각에 환기를 해주는 책이라는 생각이 들었다.

양자역학의 결정적 순간들

양자역학의 결정적 순간들 - 양자역학 탄생 100주년, 중첩과 얽힘이 만든 신비로운 세계 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 34
박인규 지음 / 21세기북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

요즘 들어 양자역학을 다룬 책들을 자주 보게 된다. 얼마 전에도 양자역학에 대한 책을 읽었는데, 꾸준히 읽어오는 인생명강 시리즈인지라 다시금 양자역학에 도전하게 되었다. 솔직히 읽어도 읽어도 이해가 안 되는 게 양자역학인데, 양자 얽힘을 '이해했다'라고 말하는 순간 잘못 이해한 것이 양자 얽힘이라는 문장이 내게 묘한 안도감을 주었다. 그래도 양자역학에 대한 책을 여러 권을 읽다 보니 조금씩 익숙한 단어들이 생기는 것 같다. 그래! 읽고 또 읽어보자! 언젠가는 이해되겠지...!

우리가 양자역학을 이해하기 어려운 이유 중 하나가 바로 우리가 살고 있는 세계는 거시 세계이기 때문이다. 이는 앞에 읽었던 책에서도 다룬 이야기라서 한 번 더 리뷰하니 이해가 되었다. (우리 집 강아지에게 양자역학 가르치기라는 책에서는 이에 대해 사람은 눈에 보이는 것으로 이해하려는 경향이 짙은데 비해 강아지는 상황 그 자체로 받아들이기 때문에 양자역학 면에서는 강아지가 사람에 비해 더 빠르게 양자역학을 이해할 수 있다고 표현한다.)

양자역학에 관한 책을 읽게 되면 자연스럽게 입자와 파동, 원자뿐 아니라 코펜하겐 해석, 슈뢰딩거의 고양이, 닐스 보어와 알베르트 아인슈타인, 존 폰 노이만 등의 물리학자들을 마주하게 된다. 당연히 양자역학을 알려면, 관련된 복잡한 수식도 만나게 된다. 양자역학을 알기 전에 수식에 질려버릴 독자들을 위해 저자는 유독 어떤 페이지에 수식이 몰려있으니, 경기가 난다면 과감히 넘겨도 책을 이해하는 데 어려움이 없다고 이야기한다.(그러면 그 페이지들을 왜 수록했을까? 반대로 수식을 좋아하는 독자들을 위한 좀 더 디테일한 배려라고나 할까?)

이 책은 양자역학의 발전에 대해 설명을 하면서 각 학자들의 주장을 중심으로 책을 구성하였다. 덕분에 양자역학의 탄생부터 발전과정을 시기별로 접할 수 있었고, 아무래도 시간의 흐름에 따라 책을 읽어가는 것이 양자역학의 큰 틀과 그를 구성하는 구체적인 개념들을 이해하기 어려움이 없을 것 같다. 양자역학에 대한 책을 여러 권 접해서일까? 아님 유난히 이 책이 좀 더 이해하기 쉽게 설명하려고 노력을 해서였을까? 전혀 이해되지 않던 개념들이 하나씩 자리가 잡히는 느낌이다. 프리즘을 통해 보게 되는 광선들과 그에서 연결되는 입자와 파동의 개념을 통해 양자의 기본 개념을 잡을 수 있다. 입자와 파동은 구분할 수 있는 개념이 아니다. 그저 인간이 구분해둔 개념일 뿐이다. 그렇기에 어떤 물질을 가지고 입자와 파동을 구분하는 것은 인간의 양분법적 생각이지 양자역학적 개념이 아니라고 한다. 더 이상 쪼갤 수 없는 단위인 원자와 양자역학 속에 등장하는 수식의 단위를 볼 때마다 놀랍다. 굳이? 이렇게 작은 단위까지 알아야 할 필요가 있을까? 거의 인간이 인식할 수 없을 정도의 차이까지 알아내고자 고군분투하는 학자들의 노력이 대단하다고 느꼈다. 그런 작은 단위까지 집착하는 이유는 무엇인가? 무엇도 0이 아니라는 사실에 대해 밝히기 위한 노력이 지금의 양자역학을 만드는 토대가 된 것 같다. 양자 얽힘과 양자 중첩에서 만나게 된 슈뢰딩거의 고양이는 이제는 이해가 된다. 양자 중첩을 설명하는 데 이보다 더 한 실험이 있을까 싶을 정도다.

아직도 이해의 길을 멀지만, 이 책 덕분에 양자역학의 개념과 역사에 대해 한 걸음 더 나간 기분이다.

긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 + 자매 편

[세트] 긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 + 자매 편 - 전2권 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 알라딘 이벤트 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

같은 제목의 두 권의 책. 출판사도 다르다. 같은 사건을 향하고 있지만, 그들이 알고 있는 사실 또한 다르다. 사건의 당사자들도 모르는 사건의 실체를 독자는 알고 있다. 마치 두개로 나누어진 하트의 조각을 가지고 있는 형제들과 자매들의 사건은 두 개를 합쳐야 제대로 된 하트가 만들어지듯 사건 역시 그렇다. 같은 주제를 다른 두 작가가 쓰는 경우는 봤지만, 한 작가의 머리에서 두 개의 작품이 나오는 것은 처음이다. 덕분에 뻔한 사건같이 보였던 것들이 신선하게 다가왔다.

 꼬치구이 집을 운영하는 부모님과 함께 사는 쓰쿠네의 3자매. 꼬치구이 집을 운영해서일까? 세 자매의 이름이 묘하게 메뉴와 일치한다. 덕분에 쓰쿠네는 이 사실이 늘 불편하다. 매 학기 초 자기소개 시간이 제일 힘든 쓰쿠네. 쓰쿠네의 이름을 들으면 자연스레 선생님들은 쓰쿠네네는 닭꼬치집을 하니?라는 질문이 따라오게 마련이고, 역시 그 또한 사실이라 그렇다고 하면 그때부터 교실은 웃음바다가 되기 때문이다. 큰 딸 우치야마 쓰쿠(사사미-닭 가슴의 연한 부위 ), 둘째 우치야마 쓰쿠네(다진 닭고기 경단), 셋째 우치야마 모모(닭 넓적다리)로 셋셋 다 전부 닭꼬치구이의 메뉴였던 것이다. 메뉴 이름인 게 싫었던 쓰쿠네는 친구들에게 라디오 방송에서 들은 뜻을 토대로 이름의 의미를 바꾸어 말한다. 하지만 기억력 좋은 친구는 지나가면서 했던 쓰쿠네의 이야기를 기억하고 있어서 당황스러웠다.

 일부러 고등학교도 가게에서 먼 곳으로 선택해서 간 쓰쿠네는 나름 스트레스를 받고 있었던 것 같다. 학교를 마치고 집으로 돌아온 쓰쿠네는 거실에 만취한 채 쓰러져있던 언니 쓰쿠를 마주한다. 아직 회사가 끝날 시간도 아닌데, 이렇게 만취해서 돌아오다니...! 초등학교 5학년인 동생 모모와 함께 쓰쿠를 방으로 옮기고 정장을 벗기는데, 정장 앞 부분에 케첩 자국이 있었다. 칠칠치 못하게 이런 거나 흘리고 다니는 언니지만 얼룩이 지면 안되겠기에, 빠르게 정장을 세탁실에 집어넣는다. 술에서 깬 쓰쿠는 동생들에게 미안한 마음과 자신이 블라우스와 팬티스타킹 차림인 것에 민망해하면서, 술을 마신 이유를 털어놓는다. 부동산 회사 파견직원인 쓰쿠는 정직원인 오노와 함께 오전에 한 임대자를 만나고 들어가는 길이었다. 일은 잘 풀리지 않았고, 오노는 제대로 해결하지 못한 일의 원인을 쓰쿠에게 돌리며 그렇게 보고하겠다고 협박 아닌 협박을 한다. 아침에 급하게 먹은 핫도그의 케첩이 옷에 묻은 것을 탓하기까지 하자 스트레스를 받은 쓰쿠는 결국 반차를 내고 화를 풀기 위해 술을 마시고 결국 만신창이로 집에 오게 된 것이다. 이야기를 털어놓고 화가 난 쓰쿠는 마을의 모시는 성천님에게 오노가 죽어버렸으면 좋겠다는 저주를 하는데, 그때 경찰이 쓰쿠를 찾아온다. 본인이 저주 한 오노가 교통사고로 사망했다는 것이다. 다행히 참고인 자격으로 조사를 마친 쓰쿠 덕분에 우치야마 자매들은 사건에 대해 듣게 된다. 당일 오후 긴자미 언덕에서 오노가 운전하던 부동산 회사 차가  히카마다 상점을 덮쳤고, 이 사고로 오노는 즉사를 하게 된다. 문제는 충돌이 심하지 않았음에도 오노가 사망했다는 것이다. 그 이유는 들고 있던 닭꼬치가 목을 관통했기 때문이다. 오노가 들고 있던 꼬치는 편의점에서 파는 닭 넓적다리 양념 꼬치였는데, 아무래도 동네에서 사고가 난 데다 동네에서 꼬치집을 운영하는 우치야마 가족의 가게에 타격이 있었다는 사실이다. 가뜩이나 자신의 이름 때문에 예민한 쓰쿠네는 친구들까지 해당 사건에 관심을 가지자 사건을 빨리 해결해서 친구들의 기억에서 사라지게 만들겠다는 일념 하에 동생 모모에게 뇌물을 주면서까지 사건을 파헤치기 시작한다. 

 우선 유일한 목격자인 같은 학교 2학년 료코를 찾아가는 모모. 하지만 사건 이야기를 꺼내자마자 도망치는 료코를 보고 뭔가 의심스러운 생각이 든다. 사건이 일어난 히카마다 상점에서 식재료를 구입하고자 향한 쓰쿠다와 모모는 주인의 이야기를 들으며 이질감을 느낀다. 사라진 동승자는 누구일까? 과연 료코는 제대로 본 것이 맞을까? 

긴나미 상점가라는 제목처럼, 책 속에 등장하는 사건들은 가게들과 연관이 되어있다. 뭔가 특이해 보이는 보석상 주인 주얼리 가미야마의 가미야마 소노코는 뭔가 의심스럽다. 

개인적으로 두 권의 책을 두고, 각 사건을 병렬 독서해 보면 좋겠다 싶다. 나는 형제 편을 먼저 읽은 후, 자매 편을 읽었는데 의외로 형제 편보다 자매 편이 매운맛인 것 같다. 형제 편의 추리는 셋째인 가쿠타가, 자매 편의 추리는 막내인 모모가 주로 하는데 해결되지 않아 아쉬웠던 부분들은 각 편을 함께 읽어야 제대로 완성된다. 

어제에서 온 남자

어제에서 온 남자
전건우 지음 / 북오션 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 만난 전건우 작가의 신작. 연쇄살인마와 조폭의 만남이라는 것만 해도 궁금증을 자아내는데, 거기에 타임슬립이 가미되니 무척 신선하다. 정신 차리지 않으면 무엇이 어떻게 연결되는지 놓칠 수 있으니, 책을 읽을 때는 여기에 집중하는 것이 더 좋을 것 같다.

 스치기만 해도 다친다고 면도칼이라는 별명을 가진 조폭 박진혁. 무시무시한 그의 명성과 달리 2년 전 사건 이후 그는 독기가 빠지고 삶에 대한 의지가 사라진다. 5월 29일. 마지막으로 사랑했던 서희의 납골당에 들렀던 진혁은 얼마 전 폐암 4기 선고를 받았다. 그래도 조폭이었다고, 비참하게 피를 토하며 죽고 싶지 않았던 진혁은 그날 한강에서 뛰어들 생각으로 차를 몰고 한강 다리로 향한다. 미친 듯이 달려오는 차를 피하려 했지만, 결국은 교통사고가 난다. 진혁의 뒤를 따르던 차들도 연속적으로 사고를 낸다. 뒤차와 확인을 한 후,  앞차로 향하는 진혁. 하지만 차의 주인은 차 안에서 나오지 않는다. 손전등을 비췄다가 송곳 같은 눈빛의 운전자와 마주친 진혁. 도망가기 위해 앞 뒤차를 연속으로 박아대는 그의 사이코 같은 모습과 함께 그의 차 뒷자리에 가득한 하이힐을 보고 뭔가 촉을 느낀다. 결국 그는 그렇게 도망을 치고, 진혁은 그를 잡기 위해 차로 돌아간다. 차를 버리고 산으로 향하는 그를 잡으러 같이 뛰어올라간 진혁. 하지만 갑자기 통증이 그를 덮치고 그는 그렇게 정신을 잃는다. 사고 현장에 함께 있던 경찰과 그의 뒤를 쫓지만 숨어있는 범인에게 당하게 되는 경찰 주영. 겨우 피한 진혁은 그를 찾아 내려오다 한 터널을 지나게 된다. 그리고 정신이 든 진혁은 만신창이 상태로 마을을 돌아보다 신고를 당한다. 문제는, 그날이 5월 28일이라는 사실이다. 서대문 경찰서로 연행된 지혁은 말도 안 되는 사실을 경찰에게 털어놓는다. 해당 사건을 조사하는 팀장 유인하는 그의 말을 믿어주었고, 함께 수사를 하자고 이야기한다. 

 근데, 이 타임슬립이 뭔가 이상하다. 보통의 타임슬립은 똑같은 현실 속 과거로 돌아가는데, 이 타임슬립은 다른 차원 속 과거로의 이동이다. 자신의 봤던 야구 경기의 최종 스코어도 차이가 있고, 뭔가 조금씩 다른 모습이다.  분명 2년 전 사망했던 서희가 이곳에서는 살아있었다. 다행이다. 또한 자신 또한 과거의 면도칼이라는 이름 그대로 불리며 이사로 승진해있었다. 자신이 지나가는 모습을 지켜보는 미래의 진혁. 그때 떠오른 한 인물. 자신이 데리고 있던 부하이자, 4년제 대학을 나온 브레인으로 통했던 명수였다. 5월 29일 사고에서 기억해 낸 차량 번호 조회를 비롯하여 범인을 추적할 수 있는 정보를 명수에게 건넨다. 그러는 사이, 박진혁이 해당 연쇄 살인사건의 용의자로 지목된다. 조사한 결과를 토대로 차주와 같은 사람이 가지고 있는 집을 덮친 인하는 그곳에서 진혁의 사진이 잔뜩 붙어있는 방을 확인하게 된다. 도대체 연쇄살인마는 왜 진혁을 뒤쫓고 있는 것일까? 

 보통의 타임슬립과 다른 장면이 펼쳐져 신선했다. 상황을 확인한 후에도 원래 자신이 있던 곳으로 돌아가고 싶어 하는 진혁의 속내는 무엇일까? 또한 연쇄살인을 벌이는 범인의 의도는 무엇일까? 흥미로운 추리소설을 만난 시간이었다.  

[100자평] 살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

편지와 실제 이야기의 접점을 찾아면서 범인을 추리해보자! 과연 진실은 무엇일까?