너의 경우

너의 경우
이미란 지음 / 예서 / 2021년 8월

너의 경우

이 책은?

이 책 『너의 경우』는 소설이다. 단편 소설집.

저자는 이미란, <1983년 광주일보와 1985년 서울신문의 신춘문예를 통해 등단했다. 1997년 광주문학상, 2009년 광주일보문학상을 수상했다. 현재 전남대학교 국어국문학과 교수로 문예창작론과 작가론을 강의하고 있으며, 글쓰기 치유와 관련된 연구와 활동을 하고 있다.>

이 책의 내용은?

이 책에는 표제작인 「너의 경우」를 비롯하여 모두 다섯 편의 단편 소설이 수록되어 있다.

「당신?」,

「너의 경우」,

「일박 이일」,

「진실」,

「거짓말」

이 소설들의 특징은?

그런데 이 소설들에서는 다른 소설에서 찾아볼 수 없는 특이한 점이 하나 있다.

그건 바로 화자가 ‘너/당신’에게 말하는 형식을 띄고 있다는 점이다. 즉 이인칭 소설이다.

대개의 경우, 소설은 객관적인 시점에서 전지적 관점으로 말하는 화자가 등장하거나. 일인칭 시점에서 서술하는 형태의 1인칭 소설은 많이 볼 수 있는데 비하여 2인칭에게 말하는 형식의 소설은 드물다. 거의 없다고 말해도 과언은 아닐 것이다. 이 소설집에 수록된 5편의 소설, 모두다 2인칭으로 진행이 되고 있다.

형식 면에서

이 다섯 편의 소설, 어떻게 서술되는지 살펴보자.

「당신?」

화자(話者)는 ‘당신’이라 불리는 사람의 부인이다.

그러니 ‘당신’은 남성, 화자는 여성이다.

그 화자는 ‘나’라는 일인칭으로 자신을 지칭하니. 이건 일인칭과 이인칭이 혼합된 형식이다.

「너의 경우」,

여기에서 ‘너’라고 불리는 사람은 ‘수강생’이고, 도중에 ‘학우’, ‘다른 학생’이라는 말이 등장하는 것으로 보아 학생이다. 화자는 ‘연구실’이라는 말이 있는 것으로 보아 그(녀)를 가르치는 교수다.

「일박 이일」,

‘너’는 여성이다. 남편이 있고, 시어머니와 친정 어머니가 있는 것으로 보아 여성이다.

그런데 화자가 누구인지는 전혀 알 수 없다. 화자는 전지적으로 ‘너’의 가정사를 다 알고 있는 사람임에 분명한데, ‘너’와의 관계는 알 수 없다. 전혀 정보가 주어지지 않은 채, 화자는 ‘너’의 이야기를 독자에게 전하는 역할을 하고 있다.

「진실」,

‘너’는 시간 강사이면서 해바라기 센터에서 일을 하고 있다. (123쪽)

임상심리학을 전공한 사람이다. (124쪽)

화자는? 이 작품 역시 화자에 대한 그 어떤 정보도 찾아볼 수 없다.

「거짓말」

‘당신’은 여자다. 아들이 있고 남편이 있다. 이 작품의 주제는 아들의 여자 친구인 승혜가 거짓말을 하고 있는 것을 알게 된다는 것이다. 

화자는? 전지적 시점에서 ‘당신’에게 말을 하고 있는데, 화자와 ‘당신’의 관계는 알 수 없다. 어떤 정보도 제공하고 있지 않다.

왜 2인칭을 사용했을까?

이상 살펴본 바와 같이 2인칭으로 쓰여진 소설이라는 것이 특이하다.

그러면 그런 2인칭 시점이 어떤 의미가 있을까?

이소설집의 말미에 있는 평론을 읽어보면 그 답이 나온다.

「너의 경우」,에서 사용된 2인칭 호칭의 사용은 독특한 서사적 효과를 발생시키는데 성공하고, 그러한 효과는 각 작품 주제 구현과 절묘하게 맞아 떨어진다는 점을 강조하지 않을 수 없다. 이는 각각의 작품에서 ‘너’라든가, ‘당신’을 모두 ‘그’와 ‘나’로 바꾸면, 그 즉시 작품을 감싸는 독특한 향취와 생생한 긴장감이 사라지고 만다는 점을 보더라고 금방 알아차릴 수 있다. (178뽁)

그런데 위에 언급한 것은 「당신?」과 「너의 경우」에만 해당된다. .

왜냐하면 그 두 작품에서 화자와 ‘당신/너’의 관계가 분명하게 나타나고 있기에 2인칭을 사용하는 것이 자연스러울 수도 있는데, 나머지 작품은 다르다. 

나머지 3편의 작품은 화자가 스토리를 전해주는 역할을 하는 데 그친다. 다시 말하면 굳이 화자가 ‘당신’이니 ‘너’니 하는 2인칭을 사용할 당위를 느끼지 못하는 것이다.  

이 부분을 역시 평자는 다음과 같이 언급하고 있다.  

「일박 이일」,

이 작품은 ‘너’라는 단어를 ‘나’로 바꾸어도 아무런 문제가 생기지 않는다. 사실상 이 작품은 일인칭 시점을 사용한 작품과 크게 다르지 않다. (192쪽)

그러면 그러한 경우에도 2인칭을 사용한 것은 어떠한 의미가 있을까? 

평자는 이에 대하여 이렇게 말한다.  

어쨌든 이 작품은 여전히 2인칭을 활용한다. 독자들을 향해 선언한다. 두 노인을 모시고 가는 ‘너’의 입장이 되어라. 2인칭의 활용이 약간은 어색한 부분도 없지 않지만, 잃는 것이 있다면 얻는 것도 있는 법. 이 작품에서 2인칭 활용은 독자들에게 전달되는 디테일을 극대화하는데 기여한다. (193쪽)

내용 면에서

「당신?」 - ‘테세우스의 배’의 절묘한 활용  

나는 ‘테세우스의 배’를 떠올린다. 아테네의 영웅 테세우스가 크레타의 괴물 미노타우루스를 죽이고 젊은이들을 구출하여 돌아왔을 때, 아테네 사람들은 이 승전의 배를 잘 보존하고 싶었다. 그들은 세월이 흘러 부식된 널빤지를 뜯어내고 새 목재로 교체해 가면서 이 배를 데메트리오스 팔레레우스의 시대까지 보존했다. 그런데 재료가 계속 교체되어 온 이 배를 그때의 ‘테세우스의 배’라고 말할 수 있을까? ‘테세우스의 배’라는 정체성은 어느 정도의 변모를 허용하는 것일까? 당신의 몸에 계속 당신이 아닌 것들이 끼어든다면, 당신은 언제까지 당신이라고 할 수 있을까?” (36쪽)

절묘한 활용이다.

이 작품에서 테세우스의 배를 등장시켜 소설 속의 남편에게 적용한 것은 그야말로 신의 한수다. 이보다 절묘하고 적절한 예를 찾아볼 수 없을 것이다.

남편의 신체는 마치 테세우스의 배처럼 바뀌고 있다. 해서 이제는 완전한 젊은이가 되었다. ‘나’와 같이 가면 다른 이들이 아들이냐고 묻고, 사위 삼으면 좋겠다는 말을 던지기도 한다.

그러니 이제 ‘당신’은 예전의 ‘당신’이 아닌 것이다. 마치 테세우스의 배처럼,

「진실」 vs. 「거짓말」

제목부터 도발적이다. 완전히 대비되는 제목을 앞 뒤로 배치해 놓은 저자의 의도가 분명히 있을 것이라는 기대를 하게 되어, 두 작품을 비교하면서 읽게 된다.

「진실」에서는, 진실이 아닐 것이라고 생각을 하게 되는 상황, 그래서 분명 거짓이라고 판단할 수밖에 없는데, 마무리 부분에서 드러난 진실은?

「거짓말」에서는, 어떤 식으로 거짓말을 알아차리는가, 독자들은 호기심을 가지고 읽을 수 있을 것이다.

「너의 경우」에서 기록해 두고 싶은 것들

화자는 소설 창작을 가르치는 교수다.

해서 작품 곳곳에 소설 기법에 대하여 가르침을 주고 있다. 그 중 몇 개 적어 본다.

작가는 자신의 주인공을 최대한 괴롭힐 수 있는 상황을 만들어 내야 해요. 그래야 갈등이 극대화되거든요. (55쪽)

주인공의 두려움을 독자가 이해할 수 있도록 써보세요. 주인공에게 벌어진 상황을 구체적으로 묘사하고, 주인공이 느끼는 감정도 면밀하게 그려보세요. 이야기의 진실성을 최대한 담보하려면, 디테일이 최곱니다. (56쪽)

나는 소설의 진실성이라고 하는 게 사실이냐 아니냐의 문제가 아니라 이야기의 논리성과 통일성의 문제라는 것을 강조한다. (56쪽)

다시, 이 책은?

굳이 2인칭 시점을 택한 이유가 무엇일까?

그런데 관심을 가지고 읽으면 작품들이 재미있게 읽힌다.

그 안에 화자와 ‘당신/너’의 관계도 흥미를 갖게 하거니와, 저자가 2인칭을 사용하기 위하여 애쓴 흔적을 작품 곳곳에서 찾아보는 것도 마치 보물찾기를 하는 것처럼 재미있다.

「일박 이일」, 「진실」, 「거짓말」, 이렇게 3편에서는 평자가 말한 것처럼 화자가 말하는 ‘당신/너’가 독자인 ‘나’가 되어서 작품 속 상황으로 뛰어 들어가 본다는 마음으로 읽어보는 것도 좋을 것이다.

흥미롭고, 새로운 작품들을 만났다. 2인칭 구조로 소설 쓰기를 시도하여 소설의  지경을 한 차원 넓힌  저자에게 박수를 보낸다.

그림으로 보는 돈의 역사

그림으로 보는 돈의 역사 - 명화로 읽는 돈에 얽힌 욕망의 세계사
한명훈 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2021년 10월

그림으로 보는 돈의 역사

이 책은?

이 책 『그림으로 보는 돈의 역사』는 <명화로 읽는 돈에 얽힌 욕망의 세계사>이다.

저자는 한명훈, <20년간 인사, 교육 전문가로 일하고 있으며, 전문성을 인정받아 고용노동부문 장관상을 수상하였다. 또한 살롱과 클럽에서 강사와 작가, 도슨트로 리더십?영화?인문학을 주제로 다양한 활동을 하고 있으며, 저서로는 『언택트 리더십 상영관』(2020)이 있다. 현재는 경기도 용인에서 ‘수상한 책방, 한스’를 운영하며 독자들을 가까이에서 만나고 있다.>

이 책의 내용은?

이 책은 그림을 통해 부에 대한 인간의 욕망과 그것에 얽힌 세계사를 쉽게 이해할 수 있도록 구성되어 있다. 해서 단순하게 역사적 사실만을 나열하고 있는 게 아니라, 그 속에 다채로운 이야기를 담아놓았다. (7-8쪽)

이 책은 다음과 같이 5개의 Part로 구성되어 있다.

PART 1. 돈은 권력이다

PART 2. 흑사병과 중세 암흑기

PART 3. 대항해 시대 부(富)의 지도

PART 4. 자본의 탄생

PART 5. 세계 경제를 지배하는 유대인

또한 재미있는 역사 상식도 <역사 잡학 사전>이란 항목에서 읽어볼 수 있는데, 다음과 같은 것들이다.

인간의 탐욕이 만든 세계사

소금이 월급이었다고?

해적들의 황금시대

허세 끝판왕들의 정상 회담

카사노바와 로또

주식 거래가 카페에서 시작되었다고?

생명 보험에 얽힌 역사

금주령이 탄생시킨 글로벌 톱 브랜드

새롭게 안 사실들이 많다.

여신 ‘주노 모네타( Juno Moneta)’

그리스 로마 신화에 등장하는 여신 ‘주노 모네타( Juno Moneta)’

 

1851년 남미 50달러 화폐 앞면에 보물상자와 같이 앉아 있다.

이 이름은 money의 어원이 되었다.

모네타라는 이름은 ‘경고하다’는 뜻을 담고 있다. (6쪽)

‘오즈의 마법사’가 은, 금 본위제와 관련이?

이 책은 영화로 만들어져 많은 인기를 끌었고, 그래서 지금도 많은 사람이 기억하고 있다.

그런데 그 책이 19세기 후반 미국에서 발생한 금본위제와 은본위제를 둘러싼 정치 투쟁을 은유적으로 표현한 것이라는 것은 처음 알게 된다. (42쪽)

오즈의 마법사에 등장하는 주인공 도로시는 미국의 대표적 농촌 도시 캔사스에 사는 전형적인 미국인을 상징하며, 오즈(Oz)는 금의 단위 온스(Ounce)의 약자이다. 또한 도로시가 여행한 노란 벽돌길은 금본위제를, 도로시의 소원을 이루어준 은 구두는 은본위제를 의미한다.

그래서 이 작품은 은본위제로 돌아가야 한다는 것을 풍자한 것으로 당시 혼란스러웠던 미국의 사회를 그대로 담아내고 있다. (47쪽)

기후변화가 몽골 병사를 움직였다.

13세기 초 지구에 소빙하기가 찾아오면서 중앙아시아의 목초 지대가 급격하게 줄어들게 된다. 풍요롭던 땅이 메말라가자 몽골의 칭기즈칸은 유럽 정복 전쟁을 시작한다. (60쪽)

그렇게 몽골이 유럽으로 진출한 것은 바로 기후변화로 인한 생존문제를 해결하기 위한 것이었다.

후추의 위력

지금이야 후추는 부엌을 떠나 밖에서는 아무런 힘을 발휘하지 못하지만, 15-16세기에 후추는 나라 경제를 좌지우지하는 힘있는 향신료였다.

후추를 구하기 위해 항해 기술이 발달되고, 대항해 시대가 열려 열강들의 각축이 시작되었다.

그러니 지금 부엌에 놓여있는 후추, 새롭게 바라볼 필요가 있다.

당시에는 후추는 한알씩 거래되었다. (80쪽)

뉴턴의 기이한 이력

우리에게 만유인력을 발견한 과학자로 알려진 뉴턴에게 특이한 경력이 하나 있다.

바로 조폐국장을 지냈다는 사실이다.

그는 영란 은행에서 발행한 금 보관증으로 금본위제가 영국에서 시행되었는데, 당시 금본위제를 제안한 사람이 뉴턴이었다. (265쪽) 

그는 그 공로를 인정받아 조폐국장이 되었고, 그 직을 무려 30년간이나 수행했었다.

시대가 바뀌고 역사가 바뀔 때마다 ‘돈’이 있었다.

찬란했던 로마 제국이 멸망하게 된 것도, 실상 돈 때문이었다.

화폐 개혁을 통해 데나리우스 은화의 은 함유량을 줄인 네로, 기존 화페를 다량으로 보유한 고리대금업자들이 화폐개혁으로 큰 손해를 보게 된다. 그래서 그들이 네로의 악행을 퍼뜨렸고, 결국 네로는 황제의 자리에서 쫓겨나게 된다.

그뒤로 로마는 차츰 차츰 멸망의 자리로 나아가게 된다. (25쪽)

이런 식으로 시대가 변한다.

흑사병으로 유럽 경제가 초토화되었던 중세 암흑 시대, 무너졌던 화폐경제는 유럽 각지에서 채광된 은화를 중심으로 화폐 르네상스를 맞이하게 된다. (33쪽)

유대인이 금융에 미친 영향

이를 잘 요약하는 문장, 소개한다.

유대인들은 추방과 이주의 역사를 반복합니다.

스페인의 종교적 탄압을 피해 네델란드로 이주하고. 암스테르담에서 금융업을 발전시킵니다.

네델란드에 대한 영국의 견제와 명예혁명으로 영국으로 진출한 유대인은 중앙은행을 설랍해 금융업을 장악합니다.

이후 반유대주의로 탄압받던 유대인은 미국으로 이주하여 글로벌 기업을 만들고 전세계 금융업을 장악합니다. (287쪽)

영국의 경우를 살펴보자.

영국이 금본위제를 택한 것은 경제 패권을 독점하기 위한 것이다. 하지만 기축통화인 은을 금으로 바꾸려고 하자 금의 유통량이 절대적으로 부족한 것이 문제가 된다. 영국은 1694년 영란은행을 설립하고 금보관증 제도를 도입헤 금부족 문제를 단숨에 해결한다.(39쪽)

바로 이러한 영란은행을 설립한 것은 유대인들인데, 이에 대한 기록은 이 책의 후반에 등장한다.

엄청난 자금 조달 방법을 고민하던 유대 금융인들은 묘수를 찾아낸다. 전쟁 자금 모금 기구를 만들어 돈을 빌려주고 대가로 은행권을 발행할 수 있는 권한을 요청한 것이다. 이때 설립된 은행이 영란은행이다. 유대 금융인들에 의해 설립된 영란은행은 민간 소유의 중앙은행으로 금융 역사에 등장한다. (264쪽)

이 책에서 만나는 문학 작품들

돈의 역사를 설명하는데, 뜻밖에도 문학작품이나 철학자의 저작이 소용되기도 한다.

아래 서적들은 그러한 데 사용된 것들이다. 이런 책들을 읽을 때 이 책의 내용이 참고가 될 것이라 여겨 목록을 작성해 둔다.

『오디세이아』, 호메로스, 4,

『역사』, 헤로도토스, 16

『신들의 계보』, 헤시오도스, 36

『오즈의 마법사』, 라이먼 프렝크 바움, 42, 47

『위대한 개츠비』, 피츠제럴드, 44, 50

『신곡』, 단테, 66, 234

『데카메론』, 66, 73

『국부론』 아담 스미스, 76

『동방견문록』 마르코 폴로, 92

『베니스의 상인』 셰익스피어, 237,240

『닥터 지바고』, 보리스 파스테르나크, 288

다시, 이 책은?

세계사는 결국 우리들 인간들의 이야기인데  그 역사를 움직여가는 것은 뭐니 뭐니 해도 역시 돈이라는 것을 알 수 있다. 겉으로는 다른 명분을 내세운다 할지라도 한 거풀만 벗기고 살펴보면 거기엔 돈이 자리잡고 있는 것이다.

십자군 전쟁, 면죄부 발행, 유럽의 각 나라에서 유대인들을 추방한 사건들을 살펴보면 아무리 다른 이유를 거론한다고 해도 돈이 그 사건들의 중심에 있었다는 것, 부인할 수 없다.

이 책, 역사를 보는 눈을 새롭게 해준다. 새삼 돈의 위력을 실감하게 해주는 책이다.

문제는 그 돈의 위력이 부정적으로 작동한다는데, 우리 인류의 고민이 있다.

그런 고민도 하게 되는 책이다. 

 

로마 시티 ROME CITY

로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월

로마 시티 ROME CITY

이 책은?

이 책은 책 제목 전부를 적어야 한다. 그래야 이 책이 어떤 책인지를 알 수 있다.

이 책 제목은 『로마 시티』이지만 전부 읽어보면 『The Illustrated Story of Rome, Rome city』이다. 즉, 로마를 그림으로 볼 수 있는 책이다.

저자는 이상록, <홍익대학교 시각디자인과를 자퇴한 뒤 네이버, 넥슨 등 IT업계에서 일러스트레이터, 아트디렉터, 게임 컨셉 아티스트, UI디자이너 등으로 일하고 있다. 소소한 로마 여행 그림책을 만들어 보겠다고 시작했던 일이 15년이 지나는 동안 두꺼운 인문교양서가 되고 말았다.>

이 책의 내용은?

저자 소개에서 언급된 것처럼, 이 책 두꺼운 인문교양서다.

책이 두껍다. 양이 많다. 무려 582쪽이다.

하기야 하루 아침에 이루어지지 않은 로마, 그리고 무너지는데도 서서히 오랜 세월이 걸렸던 로마이니, 어찌 간단히 얇게 서술할 수 있겠는가?

그런 책을 만들되, 로마 시내를 일일이 걸어다니며 직접보고 또 그중에 많은 부분을 그림으로 남겨 책을 만들어 놓은 저자의 수고가 참으로 놀랍기만 하다.

로마, 그 도시가 눈으로만 보아서 될 도시인가, 아니다.

로마는 몇 겹으로 쌓여진 도시이니, 육안으로는 도저히 감당할 도시가 아닌 것이다.

이런 글 읽어보자. 

오늘날 로마는 2층으로 되어 있다. 후세 사람들은 옛 건물을 흙으로 덮기만 하고 새 건물을 올렸다. 그러다 보니 로마의 지대는 5~18미터나 높아졌다. 명소로 알려진 고대 로마 시대의 건축물들을 유심히 보면 모두 한 층 높이 아래에 있음을 알 수 있다. (.........) 오늘날 로마에 온 사람들은 유적지 위를 걸어 다니는 셈이다. (24쪽) 

그런 도시를 저자는 걸었다.

걸어다니며 유적지에 얽힌 사연들을 찾아내어 들려준다. 로마의 역사, 문화, 사회 전반을 두루 훑어가면서 걸어다닌 저자, 덕분에 독자들은 로마를 새롭게 만나게 되는 것이다.

이 책의 특색, 로마를 그려본다.

저자는 어느 순간 로마를 그림으로 담아보고 싶어, 가방에서 연필과 노트를 꺼낸다. 

여행지에서 그림 그리는 경험은 처음이라 어색했지만 무척 즐거웠다.

그렇게 스케치 여행이 시작되었다.

글로 적어야 구체적인 형태를 갖추는 생각이 있는 것처럼, 그림으로 그려보아야만 비로소 눈에 보이는 이미지가 있는 것 같다. 바깥의 대상을 고스란히 흡수하고 간직하는 데 매우 유익한 행위가 바로 글쓰기와 그림 그리기가 아닐까. 글과 그림은 여행을 풍부하게 만들어주는 가장 확실한 방법일 것이다. (32쪽)

독자들은 이 책에서 글과 그림으로 로마를 풍부하게 경험해 볼 수 있을 것이다.

괴테로 로마 이야기가 시작된다.

괴테는 1786년부터 1788년까지 1년 8개월 동안 이탈리아를 방문했다. 방문한 도시 중에 로마가 들어있는 것은 물론이다.

그는 로마를 방문하고 이런 말을 남겼다.  

내가 로마 땅을 밟게 된 그날이야말로 나의 제 2 탄생일이자 나의 진정한 삶이 다시 시작된 날이라고 생각한다. (37쪽) 

괴테가 이탈리아를 방문한 모든 기록이 그의 책 『이탈리아 여행기』에 담겨 있다.

카이사르 - 갈리아 전기 중

카이사르의 승리엔 장애물이 없었다. 전쟁 4년차인 기원전 55년에는 도버 해협에 이르렀다. 배를 타고 바다를 건너 당시 미지의 섬이던 브리타니아 (오늘날의 영국)에 발을 내딛었다. (111쪽)

주사위는 던져졌다.

카이사르는 루비콘 강을 앞두고 이런 말을 했다.

“주사위는 던져졌다.” 

다른 견해도 있다. 그리스 시인인 메난드로스의 시구를 인용해 ‘주사위를 던져라’라고 말했다는 설도 있다. (119쪽)

이에 대하여는 전에 『마스터스 오브 로마』 5부 <카이사르>에서 읽은 적이 있다.

그 책의 저자 콜린 매컬로는 라틴어로 알려진 "주사위는 던져졌다"보다 그리스어로 "주사위를 높이 던져라"라는 외침에 더 높은 가능성을 두고 있다.  

루비콘강을 건널 때 카이사르가 실제로 한 말에 대해서, 그 자리에 함께 있었던 폴리오는 카이사르가 시인이자 신(新) 희극 작가인 메난드로스의 2행 연구(聯句)를 인용해, 라틴어가 아닌 그리스어로 “주사위를 높이 던져라!”고 말했다고 한다.

“주사위는 던져졌다”가 아니다. 나는 폴리오의 말에 신뢰가 간다.

“주사위는 던져졌다”는 우울하고 숙명론적이다.

반면 “주사위를 높이 던져라!”는 어깨를 으쓱하는 것과 같은, 어떤 일이든 벌어질 수 있음을 인정하는 태도다. 카이사르는 숙명론자가 아니었다. 그는 모험가였다.

참고로 루비콘 강은 오늘날 이탈리아 북부 라벤나와 라미니 사이에 있었다고 전해질 뿐 어느 강인지는 분명치 않다. (118쪽)

카이사르, 성벽을 허물다.

로마의 테르미니역 광장에는 고대 유적이 하나 보이는데, 세르비우스 성벽이다.

무려 2500년 전에 세워진 성벽이다. 로마가 탄생한지 얼마 안된 작은 왕국이었을 때 도시를 보호하기 위해 만들었다 한다.

세르비우스 성벽의 잔해들은 다른 곳에서도 볼 수 있는데, 기차역 지하에 있는 맥도날도 가게에서도 볼 수 있다 한다. (23쪽)

그런데 그 성벽을 허문 사람은 누구일까?

바로 카이사르다. 그가 그 성벽을 허물었다.

그는 로마를 감싸던 세르비우스 성벽을 허물어버렸다. 로마가 안위를 걱정하지 않아도 되는 시대임을 밝히는 과시이자 수도 로마의 개조를 알리는 선언이었다. (136쪽)

이런 사실은, 성벽을 쌓는 자와 성벽을 허무는 자를 대비하며 문명의 개방성을 은유하는 계기가 되기도 한다.

로마 역사를 새로 쓴 셰익스피어

셰익스피어는 로마 역사의 아주 중요한 장면을 극으로 만들었다.

바로 로마 사극 『줄리어스 시저』,

『안토니우스와 클레오파트라』.

그리고 서사시 『루크레티아의 능욕』이다.

이 책에서는 『줄리어스 시저』에 나오는 유명한 안토니우스의 연설을 부분 인용하고 있으며 (141쪽), 『안토니우스와 클레오파트라』에서 나오는 장면들은 149쪽 이하에서 찾아볼 수 있다.

해서 이 책은 참으로 기록해 두고 싶은 게 많다.

위에 적어놓은 것뿐만 아니라. 다른 것들도 많이 있지만 생략하고 대신 이 책 목차를 주요부분만 적어둔다.

프롤로그 : 로마만의 시공간 

1. 세계의 머리 : 로마의 시작

2. 처음에는 아무것도 아니었던 곳 : 마을에서 제국으로

3. 부서짐의 역사 : 고대의 무덤, 포룸로마눔

4. 파괴자 혹은 창조자 : 율리우스 카이사르 1

6. 이름의 힘 : 카이사르의 후계자들

8. 로마는 하루아침에 만들어지지 않았다 : 모든 길은 로마로 통한다

12. 로마의 새 주인 : 신의 대리자, 유럽을 다시 만들다

14. 잔혹하고도 아름다운 연극 : 콜로세움이 보여주는 희극과 비극

17. 미래로 나아가기 위해 과거로 돌아가다 : 재생의 시대, 르네상스

21. 르네상스의 비용 : 다시 폐허가 된 로마

23. 예술의 격전지 : 두 천재 예술가의 전쟁　

24. 빛의 시대 : 로마의 황혼

25. 승자 없는 승리 선언 : 이름으로만 존재하던 이탈리아가 만들어지다

그러니 로마의 시작부터 황혼에 이르기까지. 그 세월 동안 로마를 일으키고 세우고, 그 안을 채웠던 모든 역사를 독자들은 살펴볼 수 있다.

다시, 이 책은? - 로마는 걷기 좋은 도시.

저자는 로마를 일컬어 ‘걷기 좋은 도시’라 한다.

그게 무슨 말인가 하면, 도로가 깔끔하게 정돈되어 있다거나 편의시설이 제대로 갖추어져 있어서가 아니라, 피곤함 없이 지루함을 느낄 새도 없이 새로운 볼거리가 튀어나와서 다음엔 무엇이 나올까 기대하게 되는 도시라는 것이다. (28쪽) 

이 책도 그렇다. 읽기 좋은 책이다.

읽기 좋다고 해서 조판이 새롭다거나, 책 편집이 잘 되어있다는 정도를 말하는 게 아니다. 물론 그런 것을 포함하고 또한 판형이 커서 보기에 시원시원하다는 점도 좋지만, 페이지를 넘길수록 색다른 이야기가 기다리고 있는 책이라서 그렇다.

우리가 그동안 많이 접했던 로마 이야기, 그런 책과 더불어 읽을만한 로마 관련 책, 여기 나타났다고 즐겁게 말해 주고 싶다.

검은 모자를 쓴 여자

검은 모자를 쓴 여자 ㅣ 새소설 9
권정현 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

검은 모자를 쓴 여자

이 책은?

이 책 『검은 모자를 쓴 여자』는 소설이다. 장편소설.

저자는 권정현, <충북 청주에서 태어나 천안에서 고등학교를 마쳤다. 장편소설 『칼과 혀』(2017)로 2017년 혼불문학상을 받았다.>

이 책의 내용은?

아 소설의 시작과 끝은 동일하다.

시작은 이렇다. 

지금도 민은 그날 보았던 검은 모자를 똑똑히 기억한다. 낯선 존재를 감싸고 있던 외피의 특징 중에서 유달리 검은색 모자를 기억하는 이유는, 모자의 검은 후광이 한 존재의 전체를 압도해버릴 만큼 강렬했기 때문이다.

(중략)

민이 어떤 직감 또는 특이점 속에서 창문을 연건 정확히 새벽 2시였다. (7-8쪽)

이 소설의 (정확히 끝 부분은 아니지만 거의) 끝을 살펴보자.

갑자기 304호 거실에 불이 켜졌다. 새벽 2시였다. 베란다 문이 열리고 여자가 난간에 기대 이쪽을 쳐다보는 게 느껴졌다. 민은 순간 갈등했다. (251쪽)

작품 설명을 하기 위해 참고로 하는 말인데, 주인공 민의 위치가 바뀌어 있다.

처음 장면에서는 민의 위치는 304호 아파트다. 실내다. 낮에 마신 커피 때문에 잠들지 못하다가 우연히 창밖을 내다 본다.

마지막 장면에서는 민은 바깥에 있다. 바깥에서 아파트 안에 있는 여자와 위치가 뒤바뀐 상태로 밖에서 아파트 창을 바라보고 있는 것이다.

이 부분 무슨 의미일까, 열심히 생각하는데, 민이 들어가 있던 정신병원에 공연을 온 마술사가 그것을 잘 설명해 주고 있다.

마술사가 모자를 들어 올려 뒤집었다. 비어 있던 모자 안쪽에서 작고 흰 고양이 한 마리가 나왔다. (212쪽)

그 다음에 마술사는 이런 설명을 덧붙인다.  

"지금 저 흰 고양이는 모자 밖에 있습니다. 하지만 그전까지 고양이는 모자 속에서 시간을 견뎠을 겁니다. 모자 밖의 고양이는 실재하고 모자 안의 고양이도 실재했습니다. 제가 공연을 한 동안 여러분은 결코 고양이를 본 적이 없습니다. 그렇다고 해서 고양이가 허상일까요? 아닙니다. 안과 밖, 두 가지로 구분하지 마십시오." (212쪽)

이 말은 무슨 뜻일까?

이 소설의 화자는 이렇게 설명한다. 

이해가 될 둣하면서도 이해가 되지 않는 말이었다. 하지만 사람들은 최면에 걸린 것처럼...(213쪽)

이해가 되지 않을지라도 이 부분은 이 소설의 주요 포인트가 된다.

저자는 <작가의 말>에서 이런 말을 한다. 

이 소설은 처음과 끝이, 왼쪽과 오른 쪽이, 위와 아래가, 과거와 현재가 구분되지 않고 동그라미 안에 뒤섞여 있다. 우리는 여전히 제 꼬리의 기원을 찾아, 제 꼬리를 물기 위해 살아가고 있지 않은가? 진실과 정의, 시대와 역사, 슬픔과 기쁨, 잠깐 스치는 인연들, 나아가 우리 삶이 이럴 것이다. (263쪽)

꼬리를 찾아, 꼬리를 물기 위해, 라는 말은 이 소설의 등장하는 우로보로스와 관련되는 것이다.

민이 상담하는 정신과 의사의 발언 중, 이런 말이다.

“우로보로스는 제 꼬리를 힘껏 이빨을 박아 넣어 허물을 벗겨냅니다. 생살이 찢어지는 아픔을 제 독으로 견디며 낡은 육체를 버리죠.” (199쪽)

다시, 이 책은?

이 소설은 이해하기 어렵다.

주인공인 민이 겪은 사건들이 그녀의 의식의 흐름과 맞물려 서술되기 때문에, 과연 어떤 것이 현실이고 어떤 것이 그녀의 의식의 흐름에 의한 진술인지 불분명하게 뒤섞여버리기 때문이다.

해서 이런 것들이 과연 사실인지 아닌지 판단하기 어려워진다.

(민은) 젖먹던 힘을 다해 까망이의 목을 졸랐고 오래지 않아 까망이는 몸을 축 늘어뜨렸다.

민은 팽개친 모종삽을 주워 와 땅을 파고 까망이 시체를 묻었다. (88쪽)

까망이는 민이 기르던 검은색 고양이 이름이다.

그렇게 까망이를 죽여 묻었는데, 그 고양이는 다시 집안에서 목격이 된다.

2층집 여자에게 칼을 들고 해치려는 행동을 한 것 역시 마찬가지다. (229쪽)

해서 이 소설은 줄거리조차 이해하기 어렵다.

다만 민이 상담하던 의사가 민의 말을 듣고 한 말이 민이 살아가고 있는 세계를 확실하게 보여주고 있다.

“그러니까 어떤 것은 사실일 수도 있고 어떤 건 착각일 수도 있고 어떤 건 알 수 없는 부분이기도 하겠군요.” (183쪽)

또한 읽고 있는 이 소설의 주인공 민을 망상장애라고 치부할 게 아니다. 

정신병원에 들어간 사람은 이렇게 분류가 된다고 한다.

“이곳에 온 사람들은 보통 두 가지 부류로 나뉩니다. 자신이 왜 이곳에 왔는지 모르는 사람과 자신이 왜 이곳애 왔는지 아는 사람. (178쪽)

저자가 이 소설에서 말하고 싶어하는 건 과연 무엇일까?

정신병원을 조금 넓혀 이 세상이라 한다면, 우리가 어떤 사람인지 금방 알 수 있다.

왜 세상에 왔는지를 아는 사람과 모르는 사람.

거기에 또하나 기준을 덧붙여보자. 자기 앞에 일어나는 현실 사건을 어떻게 파악하고 사는가를,

“그러니까 어떤 것은 사실일 수도 있고 어떤 건 착각일 수도 있고 어떤 건 알 수 없는 부분이기도 하겠군요.” (183쪽)

우리의 위치는 마술가가 한 말처럼, 안과 밖, 그렇게 두가지로 구분할 수 없다.

안이 밖이고, 밖이 안이다. 세상은 그렇게 흘러간다.

 

생각한다는 착각

생각한다는 착각 - 뇌과학과 인지심리학으로 풀어낸 마음의 재해석
닉 채터 지음, 김문주 옮김 / 웨일북 / 2021년 9월

이 책은?

이 책 『생각한다는 착각』은 <뇌과학과 인지 심리학으로 풀어낸 마음의 재해석>이란 부제가 붙어있다.

원제는 <The mind is flat (마음은 평평하다)> 이다.

저자는 닉 채터, [워릭대학교와 유니버시티칼리지런던에서 심리학을 전공했다. 현재는 워릭경영대학원의 행동과학 교수이다. 영국 정부의 행동 통찰력팀(BIT)의 자문위원이자 BBC 라디오 시리즈 〈인간 동물원(The Human Zoo)〉의 전속 과학자이다.]

이 책의 내용은?

원제는 <The mind is flat (마음은 평평하다)> 이라는 말이 의미하는 바는 무엇일까?

추천의 글의 타이틀이 이를 확실하게 말한다.

’우리에게 심오한 정신적 깊이라는 것은 없다.‘

즉, 정신은 깊이가 없는, 그저 평평한 형태라는 것이다.

인간 정신의 내적 심연이란 허상이며, 우리의 마음은 지극히 평면적이고 얄팍하다는 것이다.

저자의 주장을 뒷받침하는 사례들

저자의 주장은 명쾌하다.

우리의 숨겨진 깊이를 도표로 만드는 프로젝트는 단순히 기술적으로 불가능할 뿐만 아니라 근본적으로 잘못된 발상에서 비롯되었으며, 마음에 숨겨진 깊이가 있다는 생각 자체가 완전히 잘못되었다. (13쪽)

마음은 평평하다. 우리의 정신적 '표면', 의식의 흐름을 만들어내는 순간적인 생각과 설명과 감각적 경험은 정신활동의 전부일 뿐이다. (49쪽)

이를 뒷받침하기 위하여 여러 가지 사례를 제시하는데, 그중 몇 개만 추려본다.

오스카 로이터스베르드, 불가능한 사물 [impossible object] :

2차원 그림에서는 보일 수 있으나 3차원 공간에서는 존재할 수 없는 사물.

이 그림들은 ‘불가능한 사물’의 한 예이다.

스웨덴 우표 한 세트에 오스카 로이터스베르드가 그린 유명한 이미지 세 개가 있다.

 

불가능한 사물 현상은 지각의 특성에 대한 깊은 통찰력과 함께 생각의 특성에 대한 강력한 은유를 보여준다. (60쪽)

이 책이 말하고자 하는 것은, 마음 그 자체가 불가능한 사물이라는 것이다. (79쪽)

마음의 산물은 로이터스베르드의 그림만큼이나 일관성이 없고, 이는 놀라운 일이 아니다. (123쪽)

오스트리아 오페라 감독 헤르베르트 그라프 : '꼬마 한스' 사례 

그는 네 살 때 길을 가다가 말이 쓰러지는 광경을 목도한다.

이 게 그에게 트라우마로 남아 공포를 느끼게 된다.

이 일을 그의 이버지는 인근의 의사와 상의하게 되는데, 그 의사는 이 사례를 오이디푸스 콤플렉스로 해석한다. 그 의사는 바로 프로이트.

이 사례는 ‘꼬마 한스’로 알려진 유명한 사례이다. (128쪽)

훗날 다른 분석가들 역시 이 사례를 연구했으나, 다른 진단을 내렸다. 

우리가 ‘꼬마 한스’의 이야기에서 보았듯 그 제시된 분석에 저항할 때 이는 간편하게도 ‘방어’라고 설명되고, 심지어는 그 분석이 맞는다는 확인으로 해석된다. (154쪽)

 

러시아 영화감독 레프 쿨레쇼프가 삽입한 이미지 : 쿨레쇼프 효과

스타 이반 모주힌이 등장하는 장면에 세 가지 이미지를 끼워넣었다. (131쪽)

히치콕은 쿨레쇼프 효과를 가장 강력한 영화기법 중 하나로 꼽았다.

우리는 얼굴에 나타난 감정과 얼굴 자체를 본다고 생각하지만, 맥락은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 중요하다.

여기 기록해 두고 싶은 사항들

생각의 작동에 대한 기본 원칙들 (77쪽) 

우리는 오직 의미있는 조합만 본다.

우리는 한번에 단 하나의 의미있는 조합만 본다.

뇌는 계속해서 우왕좌왕한다.

뇌는 전체 정보를 한꺼번에 파악하는 것이 아니라 연이은 정보 토막들을 성공적으로 조합하는 것이다. 외부 세계의 풍성함과 복잡함을 비추는 내적 영역 같은 것은 존재하지 않는다. (78쪽)

시각적 착각이다.

뇌는 우리가 안정적이고 강렬하며 다채로운 세상을 시각적으로 크게 한 눈에 보고 있다고 속일 수 있지만, 사실은 세상과 우리 사이의 시각적 연결은 한정된 일부에 불과하다. (82쪽)

다시, 이 책은?

저자는 많은 사례를 들어, 정신적 깊이라는 개념이 잘못되었다는 것을 밝히고 있다.

즉 우리가 감각적 경험을 고려하든 언어적 설명을 고려하든 간에 이야기는 같다, 즉 정신적 깊이는 착각이라는 것이다. (105쪽)

그런 착각에 빠지게 되는 데에는 우리 언어의 은유 능력이 있다.

우리의 언어는 전체적으로 은유에 속속들이 빠져있다.

생각들이 어떻게 정신적 ‘표면’ 아래에 숨겨져 있는지 보기 시작하자 그 생각들을 ‘드러내고’ 표면으로 ‘끌어올리는’ 것이 그저 자연스러워 보인다. 또한 어떤 사람은 생각을 깊이 하고, 어떤 사람은 생각을 얕게 한다는 것도 마찬가지다. (296쪽)

‘

그래서 은유는

우선 뻔하지 않은 수평적 사고로, 두 개의 전혀 상관없는 영역을 함께 잇는다.

그 다음에 은유는 그 특성상 과거의 경험을 현재의 경험으로 변형할 것을 요구한다.

세 번째로, 은유는 정보를 전달하는 만큼 잘못 인도하기도 한다. (297쪽)

결과적으로 우리는 모두 자신의 뇌가 저지르는 속임수의 희생자들이다.

또한 우리 뇌는 순간적으로 색깔과 사물, 기억, 신념, 선호를 만들어내고, 이야기를 지어내며, 합당한 이유를 술술 뱉어내는 멋진 즉흥 기관이다.(312쪽)

이 책, 언뜻 수긍하기 어려운 주장을 펼치고 있는 것 같으나 저자가 제시하는 사례를 살펴보면, 마냥 허무맹랑한 주장은 아닌 것 같다. 

오스카 로이터스베르드가 제시한 ’불가능한 사물‘ 그림을 살펴보면, 지각의 특성에 대한 깊은 통찰력과 함께 생각의 특성 또한 살펴볼 수 있다. 정신은 깊이가 없는, 그저 평평한 형태라는 것.

이 도형이 저자가 펼치고 있는 주장을 강하게 대변하고 있는 것처럼 ’보인다.‘