코끼리도 장례식장에 간다

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

코끼리도 장례식장에 간다

이 책, 부제는 <동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존>이다.

그런 의례의 하나로 코끼리도 장례식장에 간다는 것이다.

그걸 제목으로 삼았는데, 동물들도 애도하는 법, 선물하는 법, 놀이하는 법, 인사하는 법 등 의례를 통하여 자기들끼리의 안전한 삶을 도모하는 방법을 가지고 있다는 것이다.

이 책에서 말하는 10가지 동물들의 의례는 무엇일까?

1장 인사가 중요한 이유―인사 의례

2장 집단이 발휘하는 힘―집단 의례

3장 색다른 매력을 뽐내다―구애 의례

4장 보석, 꽃, 죽은 새 선물―선물 의례

5장 으르렁거리며 전하고 싶은 말―소리 의례

6장 자세, 몸짓, 표정의 무게―무언 의례

7장 놀이로 배우는 생존 기술―놀이 의례

8장 함께 애도하면서 치유하기―애도 의례

9장 새로운 시작과 자연의 리듬―회복 의례

10장 우리 자신을 되찾는 여행―여행 의례

동물들이 취하는 이런 의례들이 뜻밖에도 우리 인간들이 하는 의례와 같은 것을 알 수 있다. 그래서 저자는 이런 말을 한다. 

사실 인간은 다른 동식물과 다양한 공통점을 공유한다. (21쪽)

그 공통점 중 하나가 유전자인데, 신기하게

초파리와는 61퍼센트,

쥐와는 85%,

침팬지와는 98%,

그리고 바나나와는 50%나 같다는 것이다,

바나나와 인간은 ‘세포 유지’라는 유전자를 공유한다. (21쪽)

그래서 인간은 지구의 다른 모든 생물들과 서로 연결되어 있다는 것이다.

그게 저자가 동물의 10가지 의례가 인간과 같다는 것을 주장하는 근거가 되는 것이다.

의례란 무엇일까?

여기서 의례를 정의를 알아보자. 

저자는 의례를 넓은 의미의 개념으로 정리한다. 

의례를 종교적인 의식으로만 여길 때가 많지만, 의례는 넓은 의미로 종교, 숭배, 영적인 관습의 경계를 훌쩍 뛰어넘는다.

그래서 저자는 정확한 절차에 따라 자주 되풀이하는 구체적인 행동을 모두 의례로 간주한다. 또한 차례대로 이어지는 행동들도 의례라고 보고 있다.

그러므로 의례는 유전이든 학습된 행동이든 의례적으로 행해지는 사회적 행동을 포함한다. (28쪽)

왜 우리는 인사를 하는 것일까?

그냥 아는 사이니까? 그럼 우리 인간들은 언제 어떻게 인사 의례를 시작했던 것일까? 

이런 기록도 의미가 있다.

침팬지의 의례는 인간의 의례와 관련이 있다고 여겨진다. 침팬지와 인간은 같은 조상에서 진화했기 때문이다. 그래서 연구자들은 침팬지의 사례가 인류의 조상이 의례를 만들었던 과정을 보여준다고 믿고 있다. (25쪽)

그러면 인사 의례는 어떤 의미가 있는 것일까?

침팬지의 경우를 포함해서 인사는 다음과 같은 의미를 갖는다.

첫 번째 목적은 가까운 친구끼리 유대감을 끈끈히 하거나 새로운 친구를 환영하는 것이다.

두 번째 목적 긴장을 풀고 화해하는 것이다.

세 번째 목적은 대장에게 복종한다는 뜻을 드러내면서 평화로운 사회를 만들어가는 것이다, (43쪽)

여기서 저자는 코끼리가 인사하는 것을 사례로 제시하는데, 서로 떨어진 시간이 얼마나 흘렀든 상관없이 코끼리 가족은 만날 때마다 그것을 기념하는 의미를 담아 인사한다는 것이다. (43쪽)

이런 것도 기억해 둘 필요가 있을 것이다.

인사를 하면서 겸손을 표할 때 우리는 자신의 사회적 위치를 인정하게 된다. (49쪽)

악수가 발전되는 과정은 인사 의례가 어떻게 시작되었는지를 알게 해주는데, 무기를 지니지 않았다는 뜻을 보여주는 행동에서 시작된 이 행동은 중세 유럽에서는 기사들이 서로 맞잡은 손을 위아래로 흔들었는데, 이는 숨겨둔 무기를 떨어뜨리려는 의도였을 것이라고 저자는 추정한다. (57쪽)

낯선 사람과의 대화는 인류가 탄생한 이후부터 진화한 적응 행동이다. 비슷한 유전자를 가진 무리를 벗어나 낯선 곳에서 짝을 찾는 편이 생존에 유리하기 때문이다. 우리의 사교 기술로는 아주 가까운 집단 밖에 있는 사람과도 소통할 수 있는데, 이것은 알고 보면 생존을 위한 기술이다. (59쪽)

구애 의례는?

저자가 직접 목격한 홍학의 구애 의례는 어떨까?

홍학의 구애를 위한 집단 행진은 여러 단계에 걸쳐 진행이 되는데, 그 의례는 번식할 짝을 찾을 때까지 한 달 정도 계속된다.

선물 의례 : 왜 선물은 줄 때 더 의미 있다고 여겨질까?

오랜 시간이 흐르면서 선물 의례가 결코 사라지지 않는 이유가 있다. 선물은 받는 사람보다 주는 사람에게 더 의미가 있기 때문이다. 이 의례에서는 기억되고 싶다는 바람이 중요하게 작용한다.

왜 선물은 받을 때가 아니라 줄 때 더 의미 있다고 여겨질까?

누군가에게 기쁨을 주는 것 또한 선물의 목적이기 때문이다. (133쪽)

이런 사례로 저자는 저자의 남편이 겪은 사례를 소개하는데, 암사자가 남편의 연구용 마이크를 새끼들에게 줄 선물로 훔쳐갔다. 사자의 새끼들은 그 마이크를 장난감으로 여기고 이리저리 던지면서 놀았는데, 그것을 남편이 다시 찾아오는 데 아주 애를 먹었다는 것이다.

애도 의례

이 책에서 가장 흥미롭고, 의미있는 부분이 이 대목이 아닐까?

애도 의례 부분을 읽으면서, 혹시 동물들도 죽음이라는 개념을 알고 있는 것은 아닐까, 하는 생각이 들 정도였다.

얼룩말이 쓰러지자마자 가족 모두 머리를 숙인 채 꼼짝 못하고 누워있는 얼룩말을 바라보았다. 낮잠을 자는 게 아니라는 사실을 아는 듯했다. .......하지만 쓰러진 얼룩말은 아무런 반응도 하지 않았다. 이미 숨을 거둔 뒤였다. (226쪽)

이건 분명하다. 그들도 움직이지 못하는 것이 단지 잠을 자는 게 아니라는 것을 아는 것이다.

결국 다시 일어나지 못하는 상황, 여느 때와 다르다는 것을 안다는 것, 그것을 그들이 무어라 부르든지 죽음이란 개념을 그들도 아는 것이다. 인간만 생사를 아는 것이 아니다.

해서 이런 기록 새겨둘 필요가 있다. 

죽음과 죽음학은 전통적으로 사람에게만 초점을 맞춰왔다. 죽음학은 죽음과 관련된 심리적, 사회적 문제를 연구하는 학문이다. 지금 이 학문의 범위는 몇몇 벌레, 새, 특히 원숭이와 유인원 등 사회적인 포유동물을 포함해 널리 넓혀가고 있다. (227쪽)

프레즈노 채피 동물원에서 있었던 일이라 한다.

우두머리 암컷 코끼리를 안락사시켰는데, 주변의 코끼리들의 반응이 이랬다는 것이다. (240쪽)

“가장 친했던 코끼리 두 마리는 완전히 다르게 행동했다. 둘은 죽은 친구 바로 옆에 서서 냄새를 맡고 만져보면서 함께 탐색했다. 이들은 밤새 번갈아 가며 조용히 죽은 친구를 찾아갔다. 절대 죽은 친구를 혼자 누워 있도록 내버려 두지 않았다. 갈 때마다 각자 주기적으로 죽은 친구의 몸에 흙을 뿌려 덮어주었다.

다음 날 아침이 되자 죽은 친구의 몸에는 최소한 5밀리미터 이상 두께의 흙이 덮였다.”

나는 이 부분을 읽으면서, 그리스 비극작가 소포클레스의 『안티고네』가 떠올랐다.

죽은 오빠의 장례를 치르지 말라는 나라의 명령에 반발하여 죽은 오빠의 시신에 흙을 덮어주는 정도의 장례를 치른 다음에 잡혀가는 안티고네, 그 극이 떠올랐던 것이다.

이런 코끼리의 장례식, 그래서 저자는 이 사건을 바로 이 책의 제목으로 삼은 것이다.

『코끼리도 장례식장에 간다』

다시, 이 책은?

이 책은 사람이 생활하면서 행하는 의례가 얼마나 중요한지, 왜 필요한지 보여주고 싶은 바람에서 탄생했다. 이를 위해 저자는 갖가지 동물들의 사례를 제시하는데, 이에는 코끼리, 침팬지, 오랑우탄, 늑대, 개, 사자, 얼룩말, 고래, 홍학을 비롯하여 물고기와 곤충에 이른다.

저자는 동물들의 사례에서 많은 의례를 발견하지만, 인간이 행복해지기 위해 꼭 필요한 의례10가지만을 다루고 있는데, 다시 정리해 보자면 다음과 같은 것들이다.

인사 의례, 집단 의례, 구애 의례, 선물 의례, 소리 의례

무언 의례, 놀이 의례, 애도 의례, 회복 의례, 여행 의례

무엇보다도 동물들의 행동이 흥미로웠다.  저자가 날카로운 관찰력으로 독자에게 전해준 동물들의 행동은 경이 그 자체였다.

의례로 생각할만한 행동도 흥미로웠지만, 의례로 간주하기 힘든 다른 행동들도 그 자체로 흥미로웠다.  

이 책을 읽으면서, 동물들도 행하는데도 불구하고 지나칠뻔한 의례의 중요성을 다시 한번 깨닫게 된다. 그래서 동물들에게서 오히려 거꾸로 배운다.

동물들이 행하는 의례를 통해서, 그간 잊고 있었던 사람간 의례의 진정한 의미와 목적을 다시 새길 수 있었다.

 우리의 삶은 의례를 행함으로써 더 깊은 의미를 지닌다.

납작하지 않은 세상 자유롭거나 불편하거나

납작하지 않은 세상, 자유롭거나 불편하거나 - 다른 세대, 공감과 소통의 책·책·책
옥영경.류옥하다 지음 / 한울림 / 2022년 12월

납작하지 않은 세상 자유롭거나 불편하거나

책을 읽어오면서 나름 좋은 책이란 어떤 것인가, 기준을 몇가지 세워보았다.

그중 이 책을 읽으면서 그 그중 몇 개를 다시 한번 확인해 볼 수 있었다.

그게 무엇일까?

하나, 그 책이 좋은 다른 좋은 책을 소개하고 있는가?

둘, 그 책이 단순한 사실의 전달, 지식의 전달 차원을 넘어 생각할 거리를 주는가?

셋, 그런 것 외에 글쓰기가 무언가 정곡을 찌르는 문장이 있는가?

넷, 저자로부터 무언가 질문을 받고, 또 무언가에 대한 질문을 하게 만드는 게 있는가?

이 책은 그런 항목에 해당되는 책이다.

거기에 더하여 이 책에서 다시 한번 좋은 책의 의미를 새겨보게도 된다.

마크 트웨인은 좋은 책이 ‘사람을 생각하게 하는 책’이라고 했다.

좋은 책, 특히나 오래도록 읽힌 고전은 인생의 어느 시기에 읽어도 우리에게 생각을 하게 한다. 인생의 순간마다 그 시기를 꿰뚫는 문장과 구절들이 있다. 삶의 경험이 축적되어 와 닿는 것이다. 생의 전환점마다 문학 작품은 내게 그런 의미였다. (161쪽)

이 문장은 나에게 좋은 책의 기준 하나를 더하게 해주었다.

그래서 이 책은 좋은 책이고, 더 좋은 책이기도 하다.

첫 번째 이 책이 소개하고 있는 책은 어떤 게 있을까?

저자들 ? 모자지간 ? 이 읽었던 책들을 소개하고 있는데, 다음과 같다,

《오래된 미래》 헬레나 노르베리 호지 

《만물은 서로 돕는다》 표트르 A. 크로포트킨 

《사피엔스》, 《호모 데우스》 유발 하라리 

《다정한 것이 살아남는다》 브라이언 헤어, 버네사 우즈 

《1984》 조지 오웰 

《멋진 신세계》 올더스 헉슬리 

《물고기는 존재하지 않는다》 룰루 밀러 

《좁은 회랑》 대런 애쓰모글루, 제임스 A. 로빈슨 

《엘리트 세습》 대니얼 마코비츠 

《공정하다는 착각》 마이클 샌델 

《아픔이 길이 되려면》 김승섭 

《그리스인 조르바》 니코스 카잔자키스 

《숨결이 바람 될 때》 폴 칼라니티 

거기에 더하여 그책을 소개하기 위해 소개하는 책들이 있다.

노리나 허츠 《고립의 시대》 (80쪽)

닐 포스트먼 《죽도록 즐기기》 (91쪽)

이 책에서 《1984》와 《멋진 신세계》를 다루고 있다는 것을 저자가 소개하고 있는데, 그 책의 존재를 이 책을 통하여 알게 된다. 고마운 일이다.

<손님들의 나라 - 가죽신 장수> 이야기의 결말은?

저자가 소개하고 있는 <손님들의 나라 - 가죽신 장수>는 언젠가 읽었던 <꽃신> 이라는 우화 동화를 변형한 듯하다. 맨발로 다니던 동물들이 원숭이가 처음엔 거저 주었던 꽃신을 신고 다니다가 점점 그 편리함에 빠져들어 나중에는 꽃신을 돈을 주고 사야했다는 이야기였는데, 저자는 그 이야기를 《오래된 미래》의 라다크에 적용하여 생각할 거리를 던지고 있다.

(<손님들의 나라> 이야기를 여기 다 옮길 수 없어 아쉽다. 독자들이 직접 19쪽 이하 이야기를 읽어보면 좋겠다.)

마을 안에서 이루어지던 생산과 소비가 점점 더 먼곳의 생산물에 의존하게 되었다. (21쪽)

그래서 내 주위 세계를 주체적으로 바꾸던 사람들이 삶의 주도권을 잃어가고 있다는 것이다. (22쪽)

저자가 전해주는 <손님들의 나라>의 결말은 이렇다.(30쪽) 

이제 손님들의 나라는 낯선 나그네를 무조건 환대하지 않는다. 밥을 먹이고 재워 주되, 나그네가 이곳의 질서와 삶의 양식, 평화와 문화를 파괴하지 않는지 마을 사람들 모두 깨어 있기로 했다. 그렇게 이야기는 끝난다.

이 결말을 언급하는 이 문장은 단순히 <손님들의 나라>에 한정된 것은 아니다. 우리 자신 더 나아가 우리 사회, 그리고 나라에까지 그 적용의 범위를 얼마든지 넓힐 수 있다. 그래서 이런 통찰을, 생각하게 만드는 책이기에 이 책이 좋다는 것이다.

이런 질문을 받는다.

“무엇이 그대를 일어나게 해?”

궁금하다. 사람들이 어떻게 오늘을 견디고 내일을 여는지. (105쪽)

이런 질문 받아본 적이?

당연하게 없다. 이런 질문 받아본 적도 없고 생각해본 적도 없다,

그래서 이 질문을 필두로 쏟아내는 질문, 정신없이 ‘생각할 수밖에 없었다.’

자기가 하는 일이 효과가 있을 거라는 확신이 전혀 없을 때에도 자신을 던지며 계속 나아가는 힘은 무엇인가?

아무 약속도 존재하지 않는 세계에서 희망을 품는 비결,

가장 암울한 날에도 계속 나아가는 비결, 신앙없이도 믿음을 갖는 비결은 무엇인가?

그런 질문들을 받은 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

이제 교육은 범세계화되었다.

이제 서울이나 지방이나 외국이나, 모두 같은 교육을 받게 되었다.

덕분에 과거보다 인류의 지식수준은 기하급수적으로 높아졌고, 학자들은 인류 종의 진정한 진보를 눈앞에 두고 있다고 말한다.

그러나 역설적으로 교육은 아이들을 일률적으로 만들었고, 좁은 범위의 전문가를 만들었다. 학문을 넘어 새롭게 융합하고 통섭할 수 있도록 사고하고, 전반적인 맥락을 파악하는 능력은 갈수록 감퇴하고 있다. (24쪽)

그 다음 말은 정말 뼈에 새겨두자.

이웃과 공동체, 자연과 공존하는 방법 대신 공격적인 시장주의적 사상이 모든 학문에 침투했다. 그것은 우리에게 유한한 것을 무한하게 소비하도록 가르친다. 어쩌면 당연하게도 무한한 것은 상품화되었다. 공기와 물이 그렇다. (24쪽)

혁명은 단순히 지배자를 교체하는 것이 아니다. 인간성 발전을 오랫동안 저해한 모든 폭력의 폐지다. (47쪽) : 크로포트킨 

다른 세계를 보려면 다른 눈이 필요하다. 그것은 ‘범주’를 부술 때 만날 수 있다. (112쪽)

다시, 이 책은?

《좁은 회랑》은, 절반을 넘기면 속도가 붙는다. 저자의 말법에 익숙해지고 앞의 내용이 축적되고 나면 그야말로 단숨에 읽힌다. 책은 두껍지만 두껍지 않다. (119쪽)

이 말을 이 책에 그대로 적용할 수 있다.

절반이 아니라, 초반 몇 페이지만 넘어가면 그야말로 단숨에 읽힌다. 저자가 던지는 질문에 잠겨 생각하는 시간은 별도로 하고 말이다. 그래서 내용이 풍성하고 생각할 게 많아도, 더 있으면 하는 바람이 책이 끝머리로 가면서 부쩍 들게 된다.

그림으로 말할 수밖에 없었다

그림으로 말할 수밖에 없었다 - 그림으로 본 고흐의 일생
이동연 지음 / 창해 / 2023년 1월

그림으로 말할 수밖에 없었다

제목의 의미는?

고흐가 죽은 후, 고흐가 남긴 물건을 정리하는 가운데 주머니에서 미처 부치지 못한 편지 한 통이 나왔다. 테오에게 보내는 편지였다. (269쪽)

내가 말할 수 있는 것이라고는 그림밖에 없었다.

그 외에는 아무것도.......

그건 정말이다. 고흐는 그림으로 말할 수밖에 없었다.

그럴 수밖에 없었던 고흐의 일생이 이 책에 담겨있다.

고흐의 생애 요약

‘그래, 내 그림으로 사람들을 어루만지자. 힘겨운 실상을 그림으로 그리자. 한 장의 그림이 천 마디의 설교보다 더 감동이지. 그림을 본 사람들이 고흐는 마음이 참 따뜻하다고 말하게 하자.’

고흐는 이 결심을 파리 구필 화랑에서 그림을 판매하던 테오에게 알렸고, 테오도 기뻐하며 형이 좋은 화가가 되도록 최대한 후원하겠다고 약속했다. (31쪽)

37세까지 그흐의 화가 인생 10년의 드라마다 시작된다, 이 기간 동안에 유화 900여 점과 드로잉 1,100여 작품을 완성했으며, 기적같이 딱 한 작품만 팔았다. 그러나 누가 알았으랴. 고흐의 작품이 훗날 역사상 최고가를 형성할 줄을……. (30쪽)

이 책의 특징은?

고흐에 관해 정리할 게 많다.

고흐와 함께 듣는 쇼팽의 <야상곡>

그간 고흐의 생애를 읽어오면서, 아쉬운 게 있었다.

가셰 박사의 딸 마르그리트의 피아노 치는 모습을 그린 고흐, 그런데 그 피아노 곡이 무엇인지 알 수가 없었다.

그간 내가 읽어온 고흐 관련 책에는 곡에 대한 언급이 없었다.

그런데 이 책에서 드디어 알아냈다. 그 곡이 어떤 것인지.

고흐는 가셰 박사 집을 찾아가 연분홍 드레스를 입은 마르그리트에게 피아노 연주를 부탁했다.

마르그리트는 먼저 쇼팽의 <야상곡 20번>을 연주하더니 연이어 <빗방울 전주곡>을 연주했다. 건반 위 마르그리트의 손놀림이 유연하고, 자신이 치는 피아노 음에 심취한 표졍이다. (239쪽)

<빗방울 전주곡>은 쇼팽이 조르주 상드를 그리며 작곡한 곡이다. 어느 추운 겨울날, 상드는 결핵을 앓던 쇼팽을 데리고 파리를 떠나 따뜻한 지중해 섬 마조르카로 갔다. 하루는 쇼팽이 기침을 해서 상드가 약을 구하러 외출했는데, 어느덧 날은 저물고 비바람만 거셌다. 방파제에 부딪히는 파도 소리를 들으며 쇼팽은 아제나저제나 상드가 돌아올까 노심초사하다가, 피아노 의자에 앉아 <빗방울 전주곡>을 즉흥적으로 완성했다고 한다. (240쪽)

참고로 <빗방울 전주곡>에 관한 다른 기록을 살펴보자. 

곡의 초반에서 피아니스트가 일정한 박자로 치는 왼손의 음악을 잘 들어보세요. 툭툭 떨어지지 시작하는 약한 빗줄기를 묘사하는 듯하죠. 곡의 중반으로 갈수록 음량이 고조됩니다. 어두워지는 하늘, 거세지는 빗줄기, 쇼팽이 당시 느꼈던 외로움, 연인에 대한 걱정이 고스란히 담겨있는 듯합니다. (『미술관에 간 바이올리니스트』, 이수빈, 53쪽)

영화 <러빙 빈센트>에 의하면, 마르그리트는 평생 독신으로 살았는데 그녀의 침실에는 고흐가 그려준 그녀의 피아노 치는 그림이 걸려있었다고 한다.

고흐의 마지막 자화상

http://blog.yes24.com/document/17461736

고갱과 고흐가 그린 같은 인물 다른 인상

http://blog.yes24.com/document/17461577

아를의 카페, 드라가르의 마리 지누 부인

http://blog.yes24.com/document/17461540

고흐의 철학하는 구두 한 켤레

  http://blog.yes24.com/document/17461411

 

이밖에도 고흐에 대해, 고흐와 관련있는 인물들, 자세하게 기록해 놓아서 정리할 게 많다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

고흐의 그림을 보면 후반기로 갈수록 중요 부분에 유화물감을 두껍게 바르는 임파스토(impasto) 기법이 돋보인다. 이 기법은 이미 렘브란트, 루벤스 등도 사용했는데 고흐가 더 극적으로 활용했다. 원색의 물감을 빛이 닿는 부분에 덧칠해주면 실제 사물처럼 역동성이 두드러질 뿐 아니라 화면이 입체적으로 변한다. (200쪽)

 

고흐의 그림을 본 테오는 깜짝 놀랐다.

형의 그림은 항상 극단까지 밀어붙인다. 보고 있노라면 나도 롤러코스터를 탄 것처럼 현기증이 날 정도다. (201쪽)

다시. 이 책은?

고흐의 생애와 그의 작품을 한눈에 볼 수 있다.

고흐의 삶이 궁금하다면, 그리고 그의 작품이 어떤 것이 있나, 그 그림은 언제 어떻게 그려졌나를 알고 싶다면? 이 책을 읽으면 된다.

지금껏 고흐에 관한 책이 많이 나와 있는데, 다른 책들은 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지를 중심으로 그의 삶과 작품을 살펴보는 책들이 많다. 하지만 이 책은 과감하게 편지 부분을 걷어내고 그의 삶에 온전히 집중한다. 그런 삶의 시기에 어떤 그림이 그려졌나를 온전히 살피고 있다. 어쩌면 동생 테오의 모습이 어른거리지 않는 (거의 유일한 ? )책이 아닐까 싶다.

사랑의 오류에 대한 철학적 안내서

사랑의 오류에 대한 철학적 안내서
호세 A. 디에즈.안드레아 이아코나 지음, 이상원 옮김 / 일므디 / 2023년 1월

사랑의 오류에 대한 철학적 안내서

사랑이 무어냐고 물으신다면?

이런 질문을 받게 되면 수많은 답변을 할 수 있을 것이다,

가령 이런 대답, ‘사랑은 눈물의 씨앗.’

그게 철 지난 유행가 가사가 아니다. 사랑에 관한 모든 아포리즘은 목하 현재진행형이다.

해서 셰익스피어의 다음과 같은 말은 지금도 유효한 발언이다.

“사랑 때문에 하게 된

어리석은 짓이 하나도 기억나지 않는다면

사랑하지 않았던 것이다.” (24쪽)

이 구절은 셰익스피어의 희곡 『뜻대로 하세요』, 2막 4장에 나오는 말이다.

그래서 다음과 같은 행동이 저절로 이루어지는 것이다. ‘그놈의 사랑’ 때문에.

사랑이 비정상적이고 기이한 행동이나 생각을 하게 만든다. (24쪽)

사랑에 빠진 사람은 자신의 이익에 반하는 행동을 감수한다. (25쪽)

사랑을 분석해 드립니다.

이 책은 바로 ‘그런 사랑’을 하게 만드는 과정을 냉철하게 들여다본, 사랑의 분석서다.

그런데 사랑에도 무수한 현상이 수반되는데, 이 책은 특히 사랑의 오류에 초점을 맞추고 있다,

그러니 이런 점에 착안하고 읽는다면, 안타깝지만 자신의 사랑이 어떤 오류에 해당하는지도 깨닫게 될 것이다.

사랑이 시작하는 시점에서의 오류.

사랑이 진행되는 과정에서의 오류

사랑이 끝나는 과정, 시점에서의 오류.

이 책은 그런 오류를 찾아내는데, 다음과 같이 구성되어 있다.

제 1장 기본 개념

제 2장, 이유 만들어내기

제 3장, 믿음을 넘어서는 욕망의 힘

제 4장, 모든 것을 갖고자 하기

제 5장, 사랑이 떠나갈 때

제 6장, 자주 묻는 질문과 대답

먼저 이런 말로 사랑을 정의해보자.

사랑은 우리가 가진 가장 강력한 감정 중 하나다. 지속력이 길다고 하기는 어렵지만 말이다. (14쪽)

앞부분의 말보다 뒷부분이 오히려 사랑을 잘 드러내 보여주는 것 같지 않은가?

고대 그리스어에는 사랑을 뜻하는 단어가

한 개인에 대한 열정적 욕망을 뜻하는 에로스와

가족이나 친구를 향한 다정한 감정과 존중을 뜻하는 필리아로 나뉘어 있었다. (19쪽)

그 사랑을 저자는 위의 구분에 의해, 에로스의 사랑만 다루겠다고 하니, 그게 더 적절한 사랑의 정의로 여겨진다.

‘한 개인에 대한 열정적 욕망을 뜻하는 에로스’ 적 사랑.

그 에로스적 사랑에는 수많은 오류가 동행하고 있다.

몇 가지만 열거해 보자.

합리화

너니까 오류

미덕 오류

여우 오류

잃어버린 사랑의 오류

최악의 설명 추론

아, 이런 오류 말고 또 있다, 이번엔 사랑이 떠나갈 때다.

연인들에게는 너무 잔인한 말이지만, 해어져야 할 단계에서 이런 오류를 범한다.

감정투자에 대해 고민할 때 연인들도 똑같은 방식으로 추론하는 경향이 있다. 이별의 첫 단계, 헤어질 가능성을 고려하게 될 때 ‘매몰 비용 오류’를 저지르기 쉽다. (131쪽)

또한 상대와 헤어질 가능성을 검토할 때, ‘달콤한 레몬 오류’를 저질러 상대의 가치를 과대평가하는 것이다. (133쪽)

사랑의 오류를 열거하자면 끝도 한도 없이 이어질 것이다, 해서 사랑은 수많은 오류로 쌓는 성이 아닐까 싶을 정도다.

그래서 애초에 사랑은 오류로 시작되었다가 오류로 또한 끝내게 되니 차라리 ‘그런 사랑 집어치울까’ 싶기도 하다. 그래서 자자는 그런 집어치우는 오류, 잘못을 할까봐 마지막 정에 <자주 묻는 질문과 대답>을 실어놓았는데, 이런 문답도 있다.

<사랑에 빠지지 말아야 한다고 권고하는 것인가?>

당신이라면 이런 질문에 뭐라 답할 것인가?

저자는 이렇게 답한다.

그렇지 않다. 사랑은 삶의 일부분이다, 그걸 포기하라고 권고할 수는 없다. 사랑이 의지에 달려 있지 않다는 점을 고려하면 그런 권고는 의미도 없다. (150쪽)

다시, 이 책은?

이 책에 담겨진 그런 사랑에 관한 철학적 고찰, 오류에 대한 고찰을 하면 어떤 일이 생길까?

그런 오류에 빠지는 일은 (다시는) 없지 않을까, 라고 생각하면 그건 오산이겠지?

그래서 사랑은 문제적 감정인 게 분명하다.

저자는 이 사랑의 오류에 관한 고찰을 단지 사랑에만 국한시키지 않는다.

이 책을 다만 사랑에만 적용하기보다는 더 넓은 범위에서 읽히기를 원한다.

이 책의 책장을 넘기며 연인을 비롯한 다양한 인간관계에 대해 자기 자신의 사고에 대해 이모저모 생각해볼 수 있다면 좋겠다. 내가 그랬듯이 말이다. (12쪽)

사랑도 인간관계에서 발생하는 사고, 감정의 하나이니까, 저자가 논의하고 있는 많은 ‘생각’들이 사랑에만 적용되는 게 아니라 모든 인간관계에 적용되는 게 맞다. 그러니 이 책에서 언급된 ‘사랑’이란 말을 수많은 감정과 느낌으로 변주해도 좋을 것이다. 내가 그랬듯이 말이다.

그리스 신화 속 신들의 이야기

그리스 신화 속 신들의 이야기 - 단숨에 술술 읽는
드니 랭동.가브리엘 라부아 지음, 손윤지 옮김 / BH(balance harmony) / 2022년 12월

단숨에 술술 읽는 그리스 신화 속 신들의 이야기

그래픽 노블로 읽어보는 그리스 신화, 해서 읽기 쉽고, 이해하기 쉽게 만들어졌다.

판형도 210*297로 되어 있어, 그림을 시원하게 볼 수 있다는 매력도 있다.

이 책의 편성

이 책은 9개의 장으로 구성되어 있는데, 각 장별로 소항목을 편성하여 내용을 훨씬 더 이해하기 쉽게 접근하고 있다.

1. 제우스, 권력을 가지다

2. 인간의 탄생 - 프로메테우스

3. 제우스의 여인들

4. 명사수 아폴론과 아르테미스

5. 악동 헤르메스

6. 헤라의 두 아들, 아레스와 헤파이스토스

7. 사랑의 여신 아프로디테

8. 지혜의 여신 아테나

9. 아테네의 창설

설명이 더 필요한 부분은 각 장을 시작하기 전에 간략하게 설명을 해주고 있어, 그리스 신화에 초보자라도 이해하기 쉽다.

예컨대 8-9쪽에, 그리스 신화에 등장하는 신에 대한 일반적인 사항을 먼저 짚어준다.

3천여 년 전, 지상에는 수많은 신들이 모여 살며 끊임없이 인간사에 간섭했다. 

여러면에서, 신들은 ....

우선, 신들은 ....

또 다른 특징은, ....

첫째, ..

둘째,....

셋째, .....

인간사에 개입한 신들이 했던 역할을 살펴보면, 먼저 신들의 역사에 대해 어느 정도 시간을 할애하지 않고서는 영웅들의 모험 이야기를 할 수 없다.
불사의 존재들이지만 신들 역시 그들의 역사, 때때로 파란만장하기까지 한 나름의 역사를 갖고 있기 때문이다.

이게 이 책의 전제가 되는 신에 대한 설명이 되겠다.

그리고 시작한다.

세상이 처음 열릴 때, 오직 하늘과 땅만 있었다.

그렇게 그리스 신화는 시작되는데 세상의 시초, 즉 태초부터 이야기를 시작해서 그 다음에는 신들이 등장하고, 신들이 서서히 자리를 잡게 되자, 인간이 등장하는 순서로 이야기가 진행이 된다.

등장하는 주요 신과 인간들의 이름을 살펴보자.

크로노스, 레아, 제우스, 포세이돈, 하데스,

헤라, 레다, 세멜레, 디오니소스, 알크메네, 헤라클레스,

아폴론, 파에톤, 미다스, 아르테미스, 니오베, 엔디미온

헤르메스, 아레스, 헤파이스토스, 아프로디테, 아도니스,

아테나, 프로메테우스, 에피메테우스,

데메테르, 페르세포네,

이정도면 그리스 신화의 주요 신들은 모두 등장한 셈이다,

따라서 이 책으로 그리스 신화의 주요 신들을 모두 알게 되는 것이다.

이 책의 특징 몇 가지

그림으로 설명하고 있어, 시각으로 기억을 하도록 돕는다.

이런 설명 그림으로 읽어보자.

제우스의 아버지인 크로노스가 자식들을 잡아먹는다는 내용, 한 컷으로 그려놓았는데, 그 옆에 이 글을 읽는 독자들의 이해를 돕기 위해 고야의 그림을 대비해보았다.

 

그 다음은 아테나 여신에 관한 설명이다,

아테네에 관한 기본적인 사항이 모두 한 컷에 들어온다.

그녀가 들고 있는 투구와 그녀의 머릿속에 들어있는 지식이 어느 정도인가 알 수 있고 그녀의 상징이 왜 올빼미인가도 알 수 있다.

 

아르테미스와 엔디미온

그림으로 읽어보자. 그림 두 컷으로 아르테미스와 엔디미온의 이야기를 풀어볼 수 있다.

그림도 그림이거니와 설명도 아주 압축적으로 잘 되어 있어, 금방 이해할 수 있다.

 

다시, 이 책은?

나의 경우를 말하자면, 그리스 신화 그 내용을 거의 안다고 생각했는데, 이 책을 보니 일부분만 알고 있을뿐, 그 전체로 보자면 놓친 부분이 많다는 것을 이 책을 읽으면서 알게 된다. 해서 나의 기억에 빠져있는 부분을 보충할 수 있었다. 그것도 그림으로 보니 더욱 좋다는 것, 이 책을 읽는 독자들에게 강조하고 싶다.

예컨대, 위에 소개한 <아르테미스와 엔디미온>이 그렇고, 판도라에 관한 내용도 기존에 내가 알고 있던 것과는 다른 내용이 있어, 새삼 그리스 신화의 폭이 넓다는 것도 또한 알게 되었다.

이 책으로 그리스 신화의 기초를 잡고 조금더 깊은 곳까지 다녀볼 수 있어, 좋은 책이다.