괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월
평점 :
장바구니담기


출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.


KBS 1TV <다큐인사이트: 일흔 둘, 여백의 뜰> 과 EBS 1TV <건축탐구 집>으로 화제를 모았던 '전영애' 서울대 명예교수님.

인상이 참 좋으신데...

세계적인 독문학자라고 하시니 왠지모를 단단함도 느껴진달까...?!

그녀가 고단한 이들에게 위안의 메시지를 전한다고 하니...

그렇지 않아도 싱숭생숭한 요즘.

위로가 고팠습니다.

해맑은 '어른' 괴테 할머니가

고단한 이들에게 전하는

세상에서 가장 따뜻한 수업

괴테 할머니의 인생 수업



바이마르 대공국의 재상으로서, 동시에 독일 문학을 세계적 수준으로 끌어올린 작가로서 평생을 열정적으로 산 '괴테'

그는 작품을 통해서 늘 간결하고 명확한 지혜를 세상에 전하기 위해 애썼습니다.

그리고 전영애 교수는 괴테의 말을 꾸준히 전함으로써 한 사람이 얼마나 클 수 있는지, 그런 사람은 어떻게 자기를 키웠는지 알려주었습니다.

이 책은 목표한 바를 바르게 이루는 법, 어쩔 수 없이 닥친 고난을 헤쳐나가는 법, 자라나는 아이를 잘 교육하는 법, 죽음에 대한 두려움을 없애는 법, 혼자서 잘되는 것이 아니라 다 함께 살아가는 법 등 대부분의 사람들이 고민할 만한 삶 속의 중대한 문제들을 해결하는 방법을 지혜로운 목소리로 들려주고 있었습니다.

죽을 때까지 공부해야된다는 말이...

요즘들어 크게 와 닿는건...!

세상 모든 경험이 다 공부입니다. 특별한 걸 찾을 게 아니라 그게 다 공부입니다. 무슨 원서 몇 장 읽고 이런 게 아니고요. 특히 문학을 읽는 일이 그렇지요. 우리가 모든 인생을 살 수는 없잖아요. 문학은 픽션인데, 이 허구의 이야기를 읽음으로서 사실은 여러 인생을 살아볼 수 있거든요. 언젠가 얘기했듯, 문학은 누군가의 옆에 가만히 서는 것입니다. 많은 인생을 간접적으로 살아봤기 때문에, 사실 문학을 해서 작가나 평론가가 되는 것은 부수적으로 올 수는 있지만 최종 목적이 될 수는 없고 결국 사람을 중심에 놓는 인본주의의 바탕이 되는 것이지요. 사람이 사람을 바르게 보고, 진정한 관심을 기울여야 세상이 유지됩니다.

...

사람은 늘 배워야 합니다. 배우지 않는다는 것은, 배울 생각이 없다는 것은, 모질 게 말하자면 살 생각이 별로 없는 것 아닌가 싶어요. 살아있다면, 계속 공부해야 합니다. 공부란 물론 책 보는 것뿐일 리 없고 오히려 삶을 대하는 자세 같은 것이겠지요. - page 20 ~ 22

나이가 들수록 더 열심히 배움의 길을 걸어야함을 느끼게 됩니다.

사람은 '무엇을' 보다는 '어떻게' 살아야하는지 일러주었던 그녀.

다시 도돌이표를 하나 치자면, 무엇보다도 바르게 살아야 됩니다. 여기저기서 수도 없이 이야기했습니다. 바르게 살면 큰일날 것 같고, 무슨 수를 써야지만 손해 안 볼 것 같지요? 아닙니다. 자기가 옳다고 생각하는 대로 살아도 살아지고, 작은 결단들에서 언제나 선한 결단 쪽을 택해서 묵묵히 가노라면 그것이 쌓여 마지막에는 무엇이든 원하는 바를 이룰 수 있을 것이라 생각합니다. - page 39

누구에게나 공평한 스물네 시간

버릴 건 버리고

조금 손해도 본면서

조금은 바보같이

자신의 뜻을 바르게 세워보고 그에 따라 살아보는 것.

그렇게 꾸준히 가다보면 그 길의 끝에 지금보다 더 성장한, 나다운 나를 만날 수 있음을.

좇아가기 보단 나다움을 지키는 것.

그렇다면 나다움이란 무엇일까... 생각하게 되었습니다.

"아무짝에도 쓸모없는 건 초조,/ 더더욱 쓸모없는 건 후회/ 초조는 있는 죄를 늘리고/ 후회는 새 죄를 만들어낸다."

_괴테

그녀의 이야기들을 듣노라면 어느새 푸른 하늘 아래 잔잔한 호수가 펼쳐지곤 하였습니다.

햇살들이 조금씩 어둠을 밀어내 자잘한 행복을 선사하는...

우리가 가진 고민을 굳이 고민이라 여기지 말고

그때그때 할 수 있는 일을 진심을 다해 하면 된다고,

그리고 형편이 된다면 다른 사람들에게 지금 줄 수 있는 작은 도움을 주라고,

그렇게

"홀로 아름답게,

함께 더 아름답게"

살아가자고 우리에게 삶의 지혜를, 위로를 선사해주었습니다.

덕분에 몸에 힘이 빠지면서 가벼워진 마음에 다가올 새해가 기대되었습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
100가지 식물로 읽는 세계사 - 사과와 장미부터 크리스마스트리까지 인류와 역사를 함께 만든 식물 이야기 현대지성 테마 세계사
사이먼 반즈 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2024년 12월
평점 :
장바구니담기


되돌아보면 우리의 일상에 식물의 도움을 받으며 살아가고 있었습니다.

아침에 커피 한 잔부터 시작해 밥 한 끼부터 종이와 옷, 심지어 숨 쉬는 공기까지...

인류의 역사가 시작된 이래로 지금까지, 그리고 앞으로도 쭉 우리는 매일매일을 식물의 도움에 기대어 살아가고 있을 것이었습니다.

그래서 이 책은 인류에게 무수한 도움을 주었던 식물들을 세계사의 주인공으로 초대하고 있었습니다.

무엇보다 이 책에 눈길이 간 건 30년 경력의 베테랑 기자다운 폭넓은 지식과 생생한 현장감으로 100가지 식물 이야기를 풍성하게 채웠다는 점에 더해 총 160컷의 식물 세밀화와 고전 명화, 고화질 컬러 사진이 책을 집필하면서 열정을 몸소 느낄 수 있었다는 점에서!

이 책을 읽는 것은 물론이요,

당연 소장해야 함을!!

그럼 이제부터 어떤 식물들이 우리와 함께 살아 숨 쉬고 있었는지 한 번 알아보겠습니다.

인간은 식물 없이는 하루도 살 수 없다.

우리의 과거는 모두 식물과 관련이 있다.

우리의 현재도 모두 식물과 관련이 있다.

식물이 없다면 우리의 미래도 없다.

그 100가지 이유가 바로 여기에 있다.

사과와 장미부터 크리스마스트리까지

인류와 역사를 함께 만든 식물 이야기

100가지 식물로 읽는 세계사



포문을 열어준 식물은 아프리카의 '교살무화과나무'였습니다.

이 나무의 그늘은 엄청나게 넓다. 다 큰 교살무화과나무의 줄기에서 뻗어난 나뭇가지들이 드리우는 그늘의 반지름은 20미터나 된다. 이 나뭇가지들 밑에서 수십 명이 쉴 수 있다. 가족이나 다른 집단들이 서로 간섭하지 않으면서 그늘 밑에 모여 쉴 수 있다. 나무 그늘 밑에서 몇 시간씩 꾸벅꾸벅 졸고, 먹고, 마시고, 노래하고, 사람들과 어울리고, 이성과 시시덕거리고, 대화하거나 계획을 세우면서 느긋하게 지낼 수 있다. 인류 문명은 나무 그늘에서 시작되었고, 특히 교살무화과나무 그늘을 좋아했다. - page 16

그늘을 찾는 인류의 조상들에게 쉼터와 함께 먹을거리를 제공해 준 교살무화과나무.

그렇게 인류의 역사의 시작을 알려주었습니다.

그리고 인류에게 불을 선사한 '키겔리아나무'

키겔리아 나무판 위에 감자 덤불 막대기를 올려놓고, 기도할 때처럼 두 손의 손가락과 손바닥으로 감싸 앞뒤로 돌린다. 이렇게 막대기를 계속 돌리면 작은 구멍이 생긴다. 새로운 나무판으로 시작할 때보다 쓰던 나무판에 돌리면 더 빨리 구멍이 생긴다. 손을 아래로 내려 누르면서 계속 돌리면 단단한 감자 덤불 가지가 회전하면서 아래로 누르는 압력이 부드러운 키겔리아 나무판에 마찰을 일으키고, 그렇게 모든 일이 일어난다. 생각보다 훨씬 빨리 키겔리아 나무판에서 연기가 올라오는 모습을 볼 수 있다. 냄새도 난다. 키겔리아 나무판에 생긴 구멍 안에서 회전하는 막대기 때문에 키겔리아나무의 부서진 조각들이 작고 뜨거운 석탄 조각처럼 부스러진다. 이것들을 코끼리 똥에 올려놓고 입으로 바람을 불어 넣는다. 그러면 마치 신이 도와준 것처럼 불꽃이 생겨난다. 우리에게 불이 생긴 것이다. 이는 곧 힘이 생기고, 지배력이 생긴다는 의미다. 이제 우리 앞에 놓인 지구 전체를 가질 수 있게 되었다. - page 149

이뿐 아니라 키켈리아나무의 추출물은 상처, 궤양, 매독으로 인한 종기, 건선이나 습진 같은 피부 질환과 피부암 치료에 활용해왔고 화장품, 이른바 노화 방지 크림에도 활용되었습니다.

그러나...

키켈리아나무는 중요성이 거의 잊힌 우리 역사의 숨겨진 부분이라는 점에서 이제라도 이 나무를 기억하는 것이 어떨지!

마지막을 장식한 나무는 전형적인 열대우림 나무 '딥테로파크나무' 였습니다.

주변 숲의 키 큰 나무들보다 더 큰 키로 우뚝 서 있는 이 나무는 지구에서 가장 큰 생명 공동체의 중심인 열대우림에 사는 다른 많은 종에게 거대한 자원이 됩니다.

하지만...

말 그대로 다른 모든 나무보다 위에 있는 딥테로카프나무는 그저 열대우림의 상징일 뿐 아니라 모든 생물 다양성과 인간의 모든 어리석음을 상징하는 존재다. 우뚝 솟은 살아 있는 딥테로카프나무의 부벽 같은 뿌리들 사이에 서서 나는 영광스러움을 느끼는 동시에 겸손해졌다. 또 한때 딥테로카프나무가 서 있었던 곳들을 걸어가면서 어찌할 바 모를 슬픔을 느꼈다. 오늘날까지 산림 개간을 계속하고 있는 보르네오섬에서 후탄이라는 자연보호 단체를 방문한 적이 있다. 그곳에서 나무 심기에 참여해달라는 초대를 받았고, 아주 어설프게나마 그에 응했다. 이 책을 쓴 손으로 딥테로카프나무도 심었다. 나는 이 책을 쓴 일과 그곳에서 나무를 심은 일 가운데 무엇이 이 지구에 사는 인류와 모든 생명체의 미래에 더 큰 공헌을 했는지 안다. - page 595

다른 어느 곳보다 많은 종이 서식하고 있는 열대우림을 우리는 무서운 속도로 없애고 있기에.

열대우림 파괴는 그저 안타까운 일로 그치지 않고 말 그대로 인류에게 재앙이 될 수 있기에.

경각심을 가져야 함을.

참으로 마음이 무거웠습니다.

이 책은

식물은 움직이지 않고, 너무나 당연하고 조용하게 존재해서 그 중요성을 알아차리기 힘들기에

하나하나 관심을 기울여 들여다보면 우리가 딛고 선 땅 위에

얼마나 많은 식물이,

얼마나 역동적으로 존재하며,

얼마나 커다란 영향을 미치고 있는지를,

그래서 식물은 인류의 역사 그 자체임을,

우리에게 '인간' 중심적인 역사 인식으로부터의 탈피를 의미하고 있었습니다.

또한 저자는 <나가며>에서

오랫동안 힘들게 산을 올랐던 그날, 풍요로움과 아름다움, 생물의 다양성과 풍부도에 대해 깨달음을 얻었다. 찬란한 세계가 그곳에 있었다. 이 식물들을 보라. 이 식물들의 왕국을 보라. 이 지구와 그 위에 사는 무수히 많은 식물을 보라. 우리는 그들에게 모든 것을 빚지고 있다. - page 598

지금의 우리를 되돌아보며 앞으로 어떻게 서로 공존하며 나아가야 하는지를 생각해야 했습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월
평점 :
장바구니담기


출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.


전 세계인이 사랑하는 불멸의 화가 '빈센트 반 고흐'

그렇지 않아도 12년 만에 그의 전시가 열렸습니다.

<불멸의 화가 반 고흐>

10년간의 짧은 화가 생활에서도 900여 점의 회화를 남겼던 그.

회화뿐 아니라 그의 남동생 테오와 주고받았던 편지들.

그 어느 것도 놓을 수 없는 그에 대해 열림원 총서 '열다'에서 편지 선집을 출간하였습니다.

또다시 그의 이야기 속에 빠져보려 합니다.

싱싱한 밀 이삭같이 늘 삶의 활력으로 그렸던

빈센트 반 고흐의 땀과 희망이 담긴 편지 선집

싱싱한 밀 이삭처럼



200여 점의 그림을 그렸지만 생전 판매된 그림은 단 한 점이었고

일평생 가족과 미술가 공동체를 꾸리길 바랐지만 홀로 말년을 맞았음에도

밀밭의 이삭들이 싱싱하게 자라나듯 자신이 가닿고 싶은 삶을 향해 성실하게 살고, 그리고, 썼던 빈센트 반 고흐.

책은 삶에 대한 '희망', 사람과 자연에 대한 '사랑'과 그것을 있는 힘껏 캔버스에서 표현하려 했던 '열정', 생의 끝에 선 '절박함'을 고스란히 담아내고 있었습니다.

나는 초심에서 벗어나지 않을 것이다.

그렇기에 이렇게 말한다.

지금 쓸모가 없다면 나중에도 쓸모없을 것이다.

하지만 나중에 쓸모가 있다면

지금도 쓸모 있는 것이다.

밀은 밀이기 때문이다.

이를 처음 보는 도회지 사람에게는

풀처럼 보이지만 말이다.

미술과 자연의 밀 이삭을 틔웠던 그.

그에게 그림은 '인생'이었습니다.

삶 자체를 바라볼 때처럼 말입니다.



좀처럼 나아지지 않는 형편과 정신적 고통에 허덕였지만 그렇다고 주저앉지 않고 앞으로 나아가고자 했던 그.

그의 편지글은 오히려 그림보다 더 우리에게 위로와 용기를 선사하고 있었습니다.



'보이는' 대로가 아닌 '느끼는'대로 그리기를 추구했고

캔버스 너머에서 느낀 피사체와의 일체감과 압도감 그 자체를 표현했던

미술로써 제 생의 몫을 다하고자 했던 그.

우리는 이러한 아픔이 얼마나 엄청난지 거의 알지 못한다. 그러니 밀밭을 바라보는 것이 낫다. 밀밭 그림이라도 괜찮다. - page 237

그렇게 사랑과 죽음의 밀밭에 서 있었던 빈센트 반 고흐.



빈센트의 작품이 현재 우리 곁에 남아 알려질 수 있게 한 건 전적으로 살아남아 있는 사람들의 몫이었다. - page 279

그들에게 감사함을 남겨봅니다.

역시나 아무리 보아도 볼 때마다 새로운 감동을 받게 되는 '빈센트 반 고흐'

또다시 그가 그리워집니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
예술가의 여정
트래비스 엘버러 지음, 박재연 옮김 / Pensel / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.


예술과 여행의 만남!

이보다 더 좋은 조합이 있을까!!

지체 없이 읽어 내려갔습니다.

세계에서 가장 유명한 예술가들의 발자취를 좇다

예술가의 여정



여행은 예술가들에게 새로운 시각을 제공하고, 때로는 창작의 위기를 극복하는 계기가 되어줍니다.

이 과정에서 예술은 더욱 풍부하고 다층적인 의미를 갖게 되며, 그 결과 역사에 남을 위대한 작품의 탄생으로 이어지기도 합니다.

특히 위대한 예술가들의 여행 기록을 보면, 그들이 여행지에서 새롭게 만난 문화와 자연, 인간관계에서 영감을 받아 이를 작품에 반영했다는 사실을 알 수 있습니다.

책은 데이비드 호크니, 칸딘스키, 살바도르 달리, 구스타프 클림트, 앙리 마티스, 파블로 피카소, 반 고흐 등 31명의 위대한 화가들이 떠났던 여행을 조명하며, 여행지에서의 경험이 어떻게 그들의 삶과 예술에 영향을 미쳤는지 이야기하고 있었습니다.

화가들의 여행 일지, 여로를 담은 지도, 방문한 장소의 사진, 다양한 시각 자료, 화가들의 일기 등이 담겨 있었기에 읽는 내내 마치 그들과 함께 여행하며 그들의 시선을 느끼며 작품을 감상할 수 있어 여느 책에서는 느낄 수 없는 감동을 느끼게 되었습니다.

우선 이번에 그의 작품 전시를 보아서 친근감이 느껴졌던 <카라바조, 몰타로 도망치다>

그의 전기작가 앤드류 그레이엄 딕슨이 이야기한 대로, 카라바조가 '몰타로 가겠다는 특별한 결정'을 내린 이유는 '그의 말년과 관련된 많은 수수께끼 중 하나'로 남아 있다고 하는데....

널리 알려진 바에 따르면,

다혈질로 악명 높았던 카라바조는 문제의 그날 평소보다 훨씬 더 기분이 좋지 않았고

그러다 테니스 경기에서 패배한 데 대한 분노가 칼을 뽑는 싸움으로 번졌고

순간적으로 카라바조가 토마소니를 찔러 죽였고

로마를 떠나야만 했고

나폴리로 도망가서 한동안 나폴리의 유력 가문의 비호를 받으며 지내다가 몰타로 건너가게 됩니다.

성 세례자 요한의 순교 장면을 그린 성화 등 여러 그림을 그리면서 몰타 기사단에게 인정을 받게 되지만

또다시 그는 자신의 성질대로 사고를 치고

세인트 안젤로 요새에 투옥되었다 우여곡절 끝에 탈출,

그리고 시칠리아로, 다시 나폴리로 돌아와 죽을 뻔한 위기를 겪고

얼마 지나지 않아 열병으로 죽음을 맞이하게 됩니다.

끊임없이 처형의 위협을 받으며 도망 다니는 와중에도 걸작을 계속 만들어냈던 그.

특히나 몰타 대성당에서 완성된 그의 걸작들은 단순한 종교화를 넘어서, 그의 내면적 갈등과 여정 속에서 얻은 새로운 예술적 영감을 담아냈는데...



그래서일까...

또다시 전시에서 보았던 그의 작품들이 떠오르면서 강렬히 남곤 하였습니다.

이 책의 주제와도 닮았던 <호아킨 소욜라 이 바스티다, 스페인 전역을 화폭에 담다>

초상화 분야에서 존 싱어 서전트와 비견되는 호평을 받았던 스페인 화가 '호아킨 소욜라 이 바스티다'

스페인 역사의 이정표를 묘사해 달라는 주문에

과거를 회상하는 한 장의 연표 대신 스페인의 다양한 지역적 특색을 보여주는 생활상을 담은 일련의 그림을 제안했고

거의 10년을 걸쳐 연작을 완성했다고 합니다.

아야몬테에서 발레 데 안소까지, 카탈루냐에서 지푸스코아까지 스페인 전역을 다녔던 그.

놀랍도록 혁신적인 화가였음에도 불구하고 소욜라는 떠오르는 아방가르드에 대해 냉담한 태도를 보였던 탓에, 안타깝게도 다소 구시대적인 인물로 여겨지게 되었다. 1차 세계대전 이후 모더니즘은 세계를 재창조한다며 소욜라(그리고 서전트) 같은 화가를 한동안 제쳐두었지만, 작가가 큰 대가를 치른 <스페인 지방들>은 스페인 회화의 상징으로 여겨지게 되었다. - page 197



저마다 떠났던 여행지.

그 경험이, 감정이 고스란히 작품으로 남아 우리의 가슴에 울림을 선사하곤 하였었습니다.

잠시나마 그들과 함께했던 여행은 책을 덮으면서 아쉬움으로 남았는데...

나중에 그곳에 가게 된다면, 그들의 작품을 만나게 된다면 다른 때보다 더 반가울 것 같습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
예술가의 여정
트래비스 엘버러 지음, 박재연 옮김 / Pensel / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


한 권으로 만나는 31인의 화가들의 삶과 작품, 그 의미가 인상적입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo