두근두근 첫사랑 - 『플립』

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

관객들의 요구로 7년만에 개봉한 영화가 있었습니다.

<플립>

어떤 매력을 지니고 있기에 국내에 개봉을 하게 되었는지 궁금하였습니다.

아직 영화를 보진 못했지만......

그렇게 기억 속에서 잠시 잊고 있었는데 책으로 출간되었다는 소식을 듣게 되었습니다.

영화를 보기 전에 책을 읽은 후 제가 상상했던 것과 영화의 장면과의 비교를 좋아하기에 우선 책을 읽어보기로 하였습니다.

책을 펼치기 전부터 이 영화가 왜 관객들이 그리도 요청하였는지 간접적으로 느낄 수 있었습니다.

함께 보고 싶은 인생 영화

첫사랑 영화의 정석 <플립>의 원작!

듣기만해도 설레게 하는 그 말, 첫!사!랑!!

누구나 가슴 속에 간직하고 있기에 더 이끌리지 않나 싶었습니다.

과연 이 소설에서 그려질 첫사랑의 모습.

벌써부터 두근두근 하였습니다.

 '줄리'의 이웃으로 이사온 '브라이스'.

7살 줄리는 그 아이에게 첫눈에 반하게 됩니다.

활발한 소녀 줄리에 비해 브라이스는 소심하고 남의 시선을 많이 의식하기에 자신을 쫓아다니는 줄리가 싫어 소년은 어떻게든 떨어트리려고 합니다.

그렇게 둘은 서로 엎치락 뒤치락하며 지속적인 관계를 이어가곤 합니다.

그렇게 잔잔하게 흘러가던 일상 속에 일어난 사건.

제제에게 라임오렌지나무처럼 줄리의 플라타너스 나무가 베어지게 됩니다.

또한 줄리가 정성스레 달걀을 선물하지만 더럽다며 버리다가 결국 그 모습을 목격한 줄리.

그때부터 줄리는 브라이스가 자신을 친구로 대하지 않는다는 걸 깨달으면서 서서히 그를 피하게 됩니다.

하지만 이 또한 운명의 장난이었을까.

브라이스는 서서히 줄리에게 마음이 끌리게 됩니다.

할아버지와 브라이스의  대화를 엿보면 알 수 있습니다.

"나무는 사라졌지만 줄리는 나무에게 받은 생기를 아직도 간직하고 있단다. 무슨 말인지 알겠느냐?"

다행히도 대답할 필요가 없었다. 할아버지는 방긋이 웃으며 말했다.

"어떤 사람들은 집에, 어떤 사람은 옷에, 어떤 사람은 겉치장에 몰두하지......"

할아버지는 고개를 돌려 나를 보았다.

"누구나 일생에서 단 한 번 무지개 빛깔을 내는 사람을 만난단다. 그런 사람을 발견하면 세상 그 무엇과도 바꿀수 없게 되지." - page 128

그들의 서로를 향한 시선은 마치 시소를 탄 모습마냥 그려졌습니다.

오르락 내리락.

서로 같은 것을 타고 있지만 다른 시선.

아마도 그렇기에 사랑이 더 알콩달콩한지도 모르겠습니다.

그들의 서로에 대한 감정도 시간이 흐를수록 다른 모습을 보여주고 있었습니다.

어릴 적 서로를 향한 두근거리는 첫사랑이었다면 이제는 조금은 성숙한 모습으로 다가왔습니다.

"줄리가......줄리가 달라진 것 같아요."

할아버지는 나와 나란히 서서 건너편을 바라보았다.

"아니, 브라이스."

할아버지는 부드럽게 말했다.

"줄리는 언제나 같은 모습이었단다. 달라진 사람은 너야."

할아버지는 내 어깨를 탁 치며 속삭였다.

"그리고 아가, 이제 다시는 예전 모습으로 돌아가지 못할 거다." - page 247 ~ 248

서로가 사랑을 시작할 때.

아마도 서로 다르기에 그 교차점을 향해 달려갈 수 있는 것은 아닐까라는 생각이 들었습니다.

바라보는 눈이 다르기 때문이었다. 다른 사람들은 아름답다고 생각하지만 내 눈에는 추해 보이는 것도 있을 터였다. - page 188

또한 어른이 될수록 어릴 적의 순수함을 잃어버리는, 서로에 대한 사랑의 감정이 무뎌지는 이유를 이 문장이 대변해 주었습니다.

"세월이 지나면 과거를 돌아보며 충고하는 일이 쉬워지지만, 슬프게도 대부분의 사람들이 너무 늦을 때까지 겉모습을 꿰뚫어 보지 못한단다." - page 149

겉모습을 꿰뚫어 보지 못하고 다른 사람을 판단하는 것.

이런 선입견으로 우리는 어릴 적의 순수함을, 첫사랑 같은 감정을 같지 못하고 오해와 실수를 하며 살아가는 것은 아닌지 생각하게 되었습니다.

줄리와 브라이스의 알콩달콩했던, 풋풋하면서도 설레였던 사랑이야기.

읽으면서 지난 날 제 첫사랑을 떠올려 보게 되었습니다.

과연 나도 그랬을까......

하지만 세월이 지나 나 역시도 겉모습만으로 판단하고 나만 변한건 아닌지 조금은 두려워지기도 했습니다.

첫사랑......

또다시 빠져들고 싶었습니다.

죽음을 질투한 사람들 - 『드라이』

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

이번 여름은 너무나도 무더웠습니다.

밖에 나가는 것이 두려웠고 밤에도 찌는 듯한 더위 속에 그저 집에서 책을 읽으며 지내는 것이 최고의 피서였습니다.

어떤 책을 읽어볼까?하며 서점을 둘러보다 유독 책표지가 눈에 띄었습니다.

『드라이』

그냥 지나칠 수 없었습니다.

출간 즉시 아마존UK . 뉴욕타임스 베스트셀러

전 세계 26개국 1천만 독자를 사로잡은 화제의 스릴러

두말할 필요가 없었습니다.

더구나 '리즈 위더스푼'의 추천사.

"결코 손에서 내려놓을 수 없다!"

그냥 읽어야함을 뜻하였습니다.

망설임없이, 죽음을 질투한 사람들의 이야기인 『드라이』에 빠져보았습니다.

극심한 가뭄으로 황폐해진 시골 마을, 키와리.

이로인해 하루하루 살아가기가 힘든 이들, 그들의 삶은 점점 무너지고 있었습니다.

어린 시절 살았지만 또다시 그 곳에서의 삶을 원치않은 우리의 주인공 '포크'.

그런 그가 다시 그곳에 가게 된 계기는 친구 '루크'의 가족 몰살과 자살로 인해 그의 아버지의 편지를 받고 고향으로 돌아옵니다.

루크는 거짓말을 했어. 너도 거짓말을 했지. 장례식에 와라. - page 18

이 문장은 그에게 20년 전의 사건으로 되돌아가게 하였습니다.

포크와 루크의 친구였던 '엘리'의 죽음.

이 죽음에 '포크'가 범인일 수 밖에 없는 증거가 나오고 그의 알리바이를 제공한 '루크'로 인해 풀려나게 됩니다.

하지만 루크의 아버지는 이는 거짓임을 알고 사건의 진실에 대해 파헤쳐나가며 이야기는 진행되었습니다.

20년 전의 사건의 진실.

20년 후 가뭄 속에 일어난 사건의 진실.

이 두 사건의 연결고리는 과연 무엇일까.

소설의 제목처럼 '드라이'한 삶 속에 일어난 사건의 진실을 다룬 이 소설은 쉽사리 독자들의 눈을, 손길을 떼어놓지 않게 하였습니다.

그래서 더 긴장감을 놓지않고 몰입하며 사건의 실마리를 파헤치곤 하였습니다.

사소한 것에서 시작하여 결국 커다란 비극을 낳음을, 개인의 이기심이 빚은 충격적인 사건에 대해 우리는 어느 무엇도 사소한 것이 없음을 깨달아야 했습니다.

"인정하기 쉽지 않다는 건 알아." 그녀가 말했다. "하지만 신호는 있었어. 그걸 알아차리기에는 우리가 그저 너무 어리고 자기중심적이었던 거야."

"왜 우리에게 말하지 않았을까?" 포크가 말했다.

"어쩌면 두려웠겠지. 아니면 부끄러웠을 수도 있고."

"아니면 혹여 아무도 신경 쓰지 않는다고 느꼈을 수도 있어." - page 354

그들의 이야기는 다시 앞장에서의 이야기를 되새기게 해 주었습니다.

농장에서 죽음이 처음 있는 일도 아닐 터였고, 검정파리들은 차별하지 않았다. 파리들에게 동물이든 사람이든 시체라면 별 차이가 없다.

...

적어도 검정파리들은 행복했다.그렇긴 해도 그날 발견한 것들은 특이했다. 더 작고 살이 부드러웠다. 그건 문제가 되지 않았다. 중요한 건 같았다. 유리 같은 눈. 젖은 상처. - page 10 ~ 11

극심한 가뭄 속, 그들에게 조용히 외쳐봅니다.

"끝날 거야."

겁 없는 가족의 흥 많은 미국 생활기 - 『겁 없이 살아 본 미국』

겁 없이 살아 본 미국 - 겁 없는 가족의 흥 많은 미국 생활기
박민경 글.사진 / 행복우물 / 2017년 7월

'미국'이라는 나라는 흔히 '기회의 나라'라고 하였습니다.

누구에게나 동등하게 기회를 제공하고 자신이 노력한만큼 성공할 수 있는 곳.

그래서 미국에 가면 '성공'이 뒤따라올 것만 같았습니다.

하지만 간간이 뉴스에서 나오는 소식은 누구에게나 동등하지 않은, 불평등과 그로인해 기회조자 주어지지 않는 나라임을 보여주곤 하였습니다.

여기 겁 없이 '미국'이라는 나라에 뛰어든 가족이 있었습니다.

『겁 없이 살아 본 미국』

평범하게 한국사회에 적응하며 살아가던 이 가족.

넓은 것은 오지랖, 깊은 것은 정, 많은 것은 흥 뿐이고

좁은 것은 세상, 얇은 것은 지갑, 적은 것은 겁 뿐인 가족

이들이 2년간 경험한 미국 생활기.

겁없이 시작하여 어떤 결말일지 벌써부터 기대가 되었습니다.

그들의 떠나게 된 계기는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있던 우리의 모습이었습니다.

쉼 없이 달린데 대한 보상으로 정신과에서 우울증 약과 수면제를 처방 받아, 밥은 안 먹어도 약은 먹어야 다음날 또 도돌이표 같이 출근도장을 찍을 수 있었다. 어디론가 떠나고 싶었다. 한국이 아닌 곳, 도돌이표 대신 쉼표를 찍을 수 있는 곳, 아이들이 학원 대신 공원에서 광합성을 할 수 있는 곳. 미국의 어느 조용한 시골 동네라면 더욱 좋겠다 싶었다. - page 18

그리하여 떠나게 된 그들.

남편은 MBA, 아이는 미국 학교로, 부인은 미국 생활 적응기가 담겨 있었습니다.

역시나 미국 학교의 교육 방식은 우리와 사뭇 다르다는 것을 또다시 느끼게 해 주었습니다.

특히나 이 이야기는 인상깊었습니다.

언어를 포함한 어떠한 방식의 폭력도 용납되어서는 안되고, 이것을 위반하였을 때 분명 엄격한 제재와 불이익이 있다는 것을 알아야 한다. 의도가 장난이었대도 상대가 싫어하는 행동은 즉시 중단하고 상대의 감정과 의사를 존중해야 한다는 것을 아주 어렸을 때부터 체득해야 하리라. 그러기 위해서는 성숙한 어른으로부터 그런 대우를 먼저 받아 보아야 배울 수 있을 것이다. - page 76

또한 우리의 교육 역시도 바뀌어야하는 이유는 이 이야기로 대변할 수 있었습니다.

"요즘에는 교육방식이 점점 바뀌고 있지요. 하지만, 난 재키의 방식이 맞다는 것을 100퍼센트 확신합니다. 아이들을 존중해주고 자율성을 주고, 책을 많이 읽게끔 하지요. 시간이 지나면 모두들 깨닫게 될 거에요. 이러한 교육이 실제로 아이들의 인생에서 행복도를 높인다는 것을 증명하는 논문도 많이 있어요." - page 82

역시나 독서의 중요성!

또다시 열심히 책을 읽어야겠다고 다짐을 해 봅니다.

저는 그녀의 영어학원에서의 생활이 인상적이었습니다.

그곳을 통해 느끼게 된 '언어'의 의미.

그래서 '영어'를 배우는 이유를 일러주었습니다.

내가 세상을 보는 눈을 조금 더 둥글게 다듬어주고 조금 더 넓혀 주었던 곳. 또, 영어라는 공통된 언어로 서로 대화가 가능하고 친구가 될 수 있음에 감사한 마음이 들었던 곳. 영어학원이라 영어 공부를 하는 것이 아니라 영어라는 언어로 친구가 될 수 있는 곳이기에 영어공부를 하고 싶어지는 곳. 내가 앞으로도 영어를 모국어처럼 더 유창하게 하고 싶은 가장 큰 이유다. - page 103

저 역시도 영어를 모국어처럼 하고 싶다는 욕구가 샘솟았습니다.

이 가족들의 미국 생활기엔 '여행'도 담겨있었습니다.

그랜드캐년에서 몇 시간 한자리에 앉아 태양 빛과 그림자가 시시각각 만들어내는 전혀 다른 캐년의 모습을 감상하면서 처음 깨달았다. 요세미티에서 바위에 드러누워 일몰과 별똥별을 꼬박 6시간 동안 보면서 확신했다. 여행지에서 돌아와 한참이 지난 후에도 가장 기억에 남는 순간은 어디에선가 '멈추고 있었던 순간'이었다.

아무리 유명한 장소도 차로 무심히 스쳐 지나가며 마음을 담지 않은 10분은 훗날 서둘러 찍었던 사진 속에만 남아있고, 멈추어 감상하였던 10분의 순간은 보잘것없는 벤치에 앉아 있었더라도 2시간짜리 영화를 봤던 것처럼 마음 속에 깊은 여운을 남기며 사진보다 더 선명하게 남는다. - page 283

이 이야기를 들으면서 제가 했던 '여행'의 순간이 떠올랐습니다.

과연 나는 멈추어 감상하였던 10분이었는지, 아니면 서둘러 사진을 찍었던 10분이었는지.

카메라로 찍은 순간보다 마음으로 찍는 순간이 더 선명하게 남는다는 것.

다시 여행을 가게 된다면 마음의 사진을, 여유를 가지며 '멈춤'의 미학을 느끼고 싶었습니다.

이 가족.

낯선 미국 문화에서도 점점 익숙해지며 그곳에서 자신을 발견하였다고 하였습니다.

자신의 이름 석 자의 존재를 인지했다는 점이 조금 부러웠습니다.

다시금 돌아온 그들.

하지만 예전의 한국생활과는 조금 달랐습니다.

그들의 스펙트럼이 넓어졌고 마음이 따뜻해지며 자신감이 생겨 결국 '성숙'해져 있었습니다.

그럼에도 그들은 매일 좌충우돌하고, 자주 경솔해서 금세 후회하고, 적기도 민망한 속 좁은 언행이 되풀이되면서도 조금씩 세상을 향해 한 발자국 나아가고 있었습니다.

이 가족.

왠지 또다시 겁 없는 '여행'이 아닌 '생활'을 하러 떠날 듯 합니다.

그리고 그들의 이야기가 또다시 우리의 곁에 다가왔으면 하는 바람도 가져봅니다.

공부 능력자 되는 법 - 『생각 클리어』

생각 클리어 - 최단 시간에 공부 능력자가 되는 법
윤석준 지음 / 길(길퍼블리싱컴퍼니) / 2017년 7월

시험 기간만 되면 벼락치기가 일쑤였던 나!

짧은 시간에 방대한 양의 지식을 넣기란 쉽지 않았었습니다.

그래서 결과는......그다지 였었지만.......

그때마다 이렇게 다짐하곤 합니다.

앞으론 꾸준히 공부해야지!

하지만 또다시 벼락치기를 하고 있는 내 자신을 바라보게 되는 반복되는 생활.

어른이 된 지금.

'공부'는 더 이상 안하게 될 줄 알았습니다.

하지만 '시험'이라는 타이틀만 사라질 뿐 끊임없이 배워야하고 공부를 해야함을 여실히 깨달았습니다.

또다시 책상에 앉아 공부를 하려는 순간.

'잡념'이라는 아이가 내 머릿 속에 돌아다니고 의자에 앉아있기만 할 뿐 공부의 진도는 나가지 않았습니다.

어떡하지......

고민을 하고 있던 저에게 아는 지인이 알려준 책.

『생각 클리어』

이 책은 저에게 매력적으로 다가왔습니다.

잡념 없이 하루 10시간 집중 가능

시험 준비 기간을 최대한 단축해

공부 능력자로 만드는 10년 연구

'생각 클리어' 기법 대공개!

오호라!

최단 시간에 효율적으로 공부를 할 수 있다니!

그토록 바라던 바를 이제야 만나게 되었습니다!

반가운 마음에 '생각 클리어'에 대해 알아보기로 했습니다.

'생각 클리어'를 익히면 누릴 수 있는 효과는 어마어마 하였습니다.

1.책상에 앉자마자 공부가 된다.

2.인내력과 지구력이 생겨 목표한 공부 지속 시간을 채운다.

3.목표한 진도가 차질 없이 나간다.

4.10시간을 공부해도 집중력의 순도가 높다.

5.암기력이 좋아진다.

6.공부를 했더라도 실전에서 답이 생각나지 않는 경우가 있는데, 답이 잘 생각난다.

7.직감력이 발달함에 따라 답을 찾아내는 찍기 능력이 좋아진다.

8.출제 경향에 대한 감이 생긴다.

9.문제를 풀 시간이 부족하던 사람들이 전보다 문제를 빨리 풀 수 있게 된다.

이런 효과가 있는데 당연히 '생각 클리어'를 해야함은 당연한 것이었습니다.

또한 저자 역시 이 책을 쓰면서 많은 청년들에게 하고 싶은 얘기가 있다고 하였습니다.

"부지런하되 애쓰지 마세요."

"열정적이되 노력하지 마세요." - page 27

매력적인 말이었습니다.

얼른 본문으로 달려가야겠습니다.

공부에 집중하는 법을 그는 이렇게 이야기하였습니다.

1.내가 생각을 하는 것 같지만, 그것은 착각일 수 있다.

2.대부분의 생각들은 자동으로 오고 가는 손님과 같다.

3.나는 그 생각들을 보고 있는 것일 뿐이다.

4.결국 내가 생각을 보려고 하면 볼 수 있다.

5.생각을 보게 하는 질문 : 내가 지금 무슨 생각을 했지?

(여기서 '지금'은 관행상 표현이며, 정확한 의미는 '방금'한 생각을 말한다.) - page 57 ~58

즉, 생각을 '한다'는 개념이 아닌 '본다'는 개념으로 받아들여야함을 뜻하고 있었습니다.

실질적으로 '1분 생각 클리어'를 하는 방법이 책에 제시되어 있었습니다.

1.심호흡을 크게 세 번 한다.

2.팔짱을 낀 채로 눈을 감고 마음의 눈을 크게 뜬다.

3.생각을 보는 질문을 해서 어떤 생각이 오는지 본다.

4.그 생각이 나타나면 '1번'이라고 번호를 매긴다.

5.생각을 바라보아 뒤의 생각으로 이어지지 않게 한다.

6.다른 생각 도로에서 생각이 오는지 경계한다.

7.또 다른 생각이 오면 '2번'이라고 번호를 매기고 바라보아 뒤의 생각으로 이어지지 않게 한다.

8.계속 생각에 번호를 매기며 생각을 바라보아 뒤의 생각으로 이어지지 않게 한다.

9.더 이상 생각이 오지 않으면 이번에는 반대로 생각을 찾아본다.

10.생각이 보이지 않는 상황이 1분간 지속되면 성공한 것이다. - page 104

즉, 마음을 평안하게 한 뒤 생각의 꼬리들을 바라보며 그 끝을 마주하는 것.

그 뒤의 1분간 생각 없음을 즐기는 것.

이것이 1분 생각 클리어였습니다.

저 역시도 해 본 결과 순간 머리가 맑아지는 것을 경험할 수 있었습니다.

또한 잡생각이 나지 않아서 공부할 책을 바라보니 비로소 그 글자들이 눈에 보이기 시작하고 자리에 앉아 공부를 하고 있는 저를 발견할 수 있었습니다.

'생각 클리어'를 통해서는 공부 능력자 뿐만 아니라 생활 속에서도 마음의 안정을 찾을 수 있는 방법이었습니다.

또한 이를 통해 보다 자신을 제대로 마주할 수 있어 자존감을 높일 수 있음을 느낄 수 있었습니다.

그렇기에 '생각 클리어'를 '자신을 바라보는 법'이라 칭해도 될 듯 하였습니다.

여성의 삶과 내면 - 『하우스프라우』

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

제가 책을 읽게 된 계기를 마련해 준 책이 있습니다.

『제인에어』와 『안나 카레니나』 

어릴 적 책에는 도통 관심이 없었는데 무심코 따라갔던 도서관에서 발견한 이 책들.

아무 생각없이 빌려 보았는데 그 때의 그 감정은 아직도 잊혀지지 않고 생생히 남아있었습니다.

특히나 이 두 소설은 서로의 모습이 달랐기에 더 인상 깊게 남아있었고 그 여운이 남아 서재에 고히 간직하며 간간히 읽곤 합니다.

그러다 우연히 알게 된 이 책, 『하우스프라우』.

이 책의 소개글에서 <현대판 안나 카레니나>로 독자와 평론가들의 관심을 모았다고 하였습니다.

또다시 제 마음이 두근거리기 시작하였습니다.

고전으로 읽었던 『안나 카레니나』에서의 안나 카레니나는 현재에 어떤 모습을 지니고 있을지 너무나 궁금하였습니다.

또다시 시작될 한 여성의 이야기.

그 속으로 빠져들어갔습니다.

책의 제목인 '하우스프라우'는 원래 가정주부라는 독일어라고 하였습니다.

소설의 주인공인 '안나'는 서른 후반의, 은행에서 근무하는 스위스 남편을 둔, 두 아들과 딸 하나를 둔 가정주부입니다.

그녀는 남편을 따라 스위스에 오게 되면서 겪는 과정이 그려집니다.

그녀의 삶을 살펴보면 조금 답답하기도 합니다.

운전면허증이 없어 혼자 자유롭게 돌아다니지 못하고, 남편이 은행에 다님에도 불구하고 자신의 계좌조차 없는 모습이 그려져 있었습니다.

그리고 무뚝뚝한 남편과 일정 거리를 유지하며 지내는 시어머니.

그들 속에서 그녀 역시 소극적이며 수동적인 행동을 취하며 그저 흐르는 시간 속에 무기력하게 살아갈 뿐입니다.

​그러다 그녀의 삶에 변화가 일어나기 시작합니다.

정신과 의사인 '매설리 박사'와의 상담을 통해 새로운 경험을 해 보기로 하고 그녀는 '독일어 수업'을 시작하면서 조금씩 그녀는 일탈과 더불어 돌이킬 수 없는 길로 들어가게 됩니다.

그런 그녀의 모습......

비난을 해야할지 동정을 해야할지의 기로 속에서 독자들에게 한 인간의 가려진 내면 속 진실을 대면하게끔 하며 소설은 끝을 맺게 됩니다.

읽고 난 뒤 그녀의 삶이 너무나 공허해보였습니다.

무엇으로도 채워지지 않음에, 채우기위해 발버둥치는 모습이 자꾸만 아른거렸습니다.

그리고 또다른 의문이 생겼었습니다.

과연 우리는 무엇을 향해 살아가는 것인지......

그에 대한 해답은 아직도 찾진 못하였습니다.

책 속의 그녀의 모습이 그려졌던 문장들.

책을 덮어도 그 여운은 그대로 남았었습니다.

「외로운 여자는 위험한 여자죠.」 메설리 박사는 엄숙할 정도로 진지하게 말했다. 「외로운 여자는 지루한 여자죠. 지루한 여자는 충동적으로 행동해요.」 - page 108

「인간은 똑똑히 알면서도 여전히 끔찍한 선택을 할 수 있어요. 인식에 자동적으로 윤리가 따라오진 않죠.」 - page 259

「독일어에서 자기가 자기에게 행한 행위는 재귀동사가 필요해요. 재귀동사랑 항상 목적격 인칭대명사가 따라오죠. 옷을 입다. 면도하다. 목욕하다. 헛기침하다. 감기에 걸리다. 눕다. 몸 상태가 좋다, 혹은 나쁘다. 사랑에 빠지다. 행동하다. ㅏ자기가 행위 촉발자인 동시에 대상인 거죠. 이런 일들을 자기 자신에게 하는 겁니다.」 - page 342

이 책에 그려진 안나의 모습을 보며 『안나 카레나니』에서 나왔던 구절을 떠올려봅니다.

행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다. - 『안나 카레니나 1』, 민음사, page 13