아련한 기억 소환 - 『바다가 보이는 이발소』

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

잔잔한 수채화 그림 한 폭.

그냥 책을 바라만보아도 가슴 한 켠이 아련해왔습니다.

이 책, 『바다가 보이는 이발소』.

'히가시노 게이고'가 강력히 추천을 하였다고하고 '미야베 미유키'의 추천사가 담겨있으니 그저 믿고 읽어보기로 하였습니다.

이 책을 다 읽고나면 아마 누구나 벅찬 감동과 잔잔한 여운으로 쉽사리 책에서 손을 놓지 못할 것이라 생각되었습니다.

6가지의 단편.

이 단편들은 하나의 공통 주제를 가지고 있었습니다.

'가족'.

그들의 가족 이야기는 마냥 행복하지 않았습니다.

16년만에 만난 모친이 치매에 걸려있거나 딸을 잃은 부부, 학대로 인해 가출한 아이들의 이야기등 '가족'이라는 울타리 속에서도 다양한 모습이 그려져 있었고 특히나 작가는 그 감성을 더하지도 덜하지도 않게끔 표현하고 있어서 책을 읽는 독자들에게 이야기에 각자의 방식으로 몰입을 할 수 있게끔 해 주었습니다.

책을 읽으면서 저 역시도 '가족'에 대해 많은 생각이 났습니다.

아마 우리 모두는 '가족'이라는 공동체 속에서 살아가기 때문에 내 이야기는 아니더라도 공감을 하며 읽어내려가지 않았나 싶었습니다.

특히나 저에겐 6편의 단편 중 <바다가 보이는 이발소>가 인상깊었습니다.

이발소......

가게 주인이 뜨거운 수건 위로 두피를 꾹꾹 누른다. 뜨겁다. 아 뜨거, 하는 소리가 입에서 새어 나올 뻔했다. 하지만 불쾌하지는 않다. 그랬지, 모공 하나하나에 파고드는 이 뜨거운 수건의 열기가 이발소의 참맛이었다. 오래도록 잊고 있었던 그리운 감촉이다.

뜨거운 수건에서 희미하게 토닉 향이 났다. 이 냄새도 정말 오랜만이다. 어른의 냄새다. 어린 시절에는 이발소에 갈때마다 자신이 모르는 낯선 세계의 실마리라도 되는 것처럼 맡았던 냄새다. 어른이 된 남자의 냄새. - page 101

우리에게서도 향수로 남아있는 이발소의 모습이 그려져 있었습니다.

노주인이 손님에게 자신의 이야기를 하는데 나중엔 그 이야기로인해 제 마음이 뭉클하였습니다.

자신이 이발사가 될 수 밖에 없음이......

그리고 아내와의 이혼과 재혼......

그의 혼잣말같은 이야기 중 이 말이 인상깊었습니다.

많은 사람을 만나고, 갖가지 다양한 얘기를 들으면서 인격을 갈고닦은 것처럼 말씀드렸지만, 사실은 조금도 갈고닦지 못했어요. 이용 의자가 아니라, 자신이 앉을 의자가 필요해서 예술가인 척했던 철부지 시절에서 조금도 변한 게 없었던 것이죠.

아마 제가 모든 것을 거울 너머로 보지 않았나 싶습니다. 똑바로 마주하면 괴로우니까 말이죠. - page 33

모든 게 끝나고나서 주인의 등 뒤에서 날아온 목소리.

저, 얼굴을 다시 한 번 보여주실 수 있을까요, 아닙니다. 앞머리가 깔끔하게 정리되었는지 신경이 쓰여서. - page 143

'가족'이라 엮인 이들의 이야기.

아프지만 그래도 행복을 느낄 수 있었습니다.

나에게 가족이란 무엇인지 생각하게 만들어준 이 책.

이 책의 이야기들이 저마다의 여운이 남아있었기에 더없는 감동과 희망을 느낄 수 있었습니다.

가정의 달이라는 5월에 이 책을 만나게 되어서 한편으론 좋았습니다.

행복을 찾아 떠난 고양이 여행 이야기 - 『몬테로소의 분홍 벽』

몬테로소의 분홍 벽
에쿠니 가오리 지음, 아라이 료지 그림, 김난주 옮김 / 예담 / 2017년 5월

제가 좋아하는 일본 작가 중의 한 명,'에쿠니 가오리'.

그녀가 어른들을 위한 그림책을 가지고 우리 앞에 나타났다기에 기쁜 마음에 책을 집어들었습니다.

『몬테로소의 분홍 벽』

조금은 낯선 느낌입니다.

왜 분홍 벽이지?

그리고 책 표지에 그려진 고양이 한 마리.

행복을 찾기 위해 몬테로소로 떠난 고양이 하스카프의 사랑스럽고 신비로운 여행 이야기!

아직 책을 읽기 전이지만 왠지 이 느낌은 알 것 같았습니다.

저 역시도 항상 찾아헤매이는 '행복'.

과연 고양이 '하스카프'는 '행복'을 만났는지 궁금하였습니다.

얇다면 얇은 책.

하지만 왠지 모르게 가슴 한 켠엔 오랫동안 진한 여운이 있었고 감동이 있었습니다.

그리고 '그림책'이기 때문일까.

항상 아이를 위해 사 주던 '그림책'이었는데 이번엔 '나'를 위한 '그림책'이었고 그림책이 주는 감동을 새삼스레 느낄 수 있어서 다 읽고나서도 다시 앞으로 돌아가 읽어내려갔었습니다.

이래서 '그림책'은 아이뿐만 아니라 어른들에게도 필요한 것임을, 가끔은 나를 위해 '그림책'을 사야겠다는 마음마저 들게 되었습니다.

이 책의 주인공인 고양이, 하스카프.

늘 잠만 자기 때문에 나태한 고양이라 생각하곤 합니다.

하지만 그는 잠만 자는 것이 아니라고 합니다.

예쁜 실을 길게 당긴 것처럼 꼭 감은 눈, 사려 깊은 이마.

하스카프는 꿈을 꾸고 있는 것이다.

바로 그 꿈이 그가 '행복'을 찾아 떠나는, 분홍 벽이 등장하는 몬테로소입니다.

그 곳을 향해 달려가는 그의 모습.

자기가 하고자 하면 기필코 하겠다는 그의 모습에서 항상 주저만 하는 제 모습이 처량하게만 느껴졌습니다.

도착한 그 곳에서 하스카프는 이렇게 이야기합니다.

아아, 역시 내가 있어야 할 곳은 여기였어. 하스카프는 분홍색 꿈속에서 - 분홍색 현실 속이라고도 할 수 있다 - 그렇게 확신했다. 그즈음, 하스카프는 분홍 벽에 스민 고양이 모양의 연한 갈색 얼룩이 되고 말았지만, 물론 본인은 전혀 몰랐다. 거울이 없었으니까.

흔치는 않지만, 세상에는 몬테로소의 분홍 벽을 꼭 찾아가야 하는 고양이가 있다.

역시나 '에쿠니 가오리'였기에 화려하지 않고 오히려 담백한 문체에서 느껴지는 따뜻함과 상냥함이 고스란히 담겨 있었습니다.

그림 역시도 화려하지 않았기에 그 감동이 잔잔히 오랫도록 남게끔 하였습니다.

책을 읽고나니 과연 나는 '행복'을 위해 무엇을 하였는지 생각해 보았습니다.

그저 현실에 안주하고만 있지 않았나, 내가 원하는 것을 위해 지금의 것을 포기할 용기는 있는 것인지 스스로에게 질문해 봅니다.

그리곤 어디론가 떠나고 싶었습니다.

몬테로소.

저에겐 어떤 벽의 초대가 있을지......

오늘 밤 꿈을 청해 봅니다.

발상의 전환 - 『툭』

툭 - 뻔한 일상에 던지는 크리에이티브한 공상
박지우 지음, 정혜미 그림 / 알키 / 2017년 5월

반복되는 일상 속에 우리는 변화를 꿈꾸곤 합니다.

하지만 변화보다는 또 다시 일상의 반복......

무심코 이 책을 보게 되었습니다.

알록달록하게 장식된 이 책.

『툭』

멀리서도 시선강탈!

그리고 책표지에 적힌 문구는 지루한 일상에서의 작은 탈출을 예고하는 듯 하였습니다.

뻔한 일상에 던지는 크리에이티브한 공상

딱딱한 뇌를 말랑하게 풀어줄 영감 한 스푼

'크리에이티브한 공상'이라니......

궁금하였습니다.

이 책은 '박지우' 쓰고 '정혜미'그 그림으로써 완성이 되었습니다.

'박지우'씨는 TBWA 광고회사에서 카피라이터로 일을 하는데 이 광고회사는 알고보니 '박웅현' 대표가 속해있는 곳이라고 합니다.

그래서일까.

책 속의 '툭'은 상상력에 상상력이 더해져 어느 곳을 펼쳐보더라도 색다른 즐거움이 가득하였습니다.

그림 역시도 우리 일상에서 불 수 있는 사물들을 딱 1º만 고개를 꺾어 전혀 다른 모습으로 다가왔기에 신기함마저 들었습니다.

저에게 인상적이었던 것 중의 하나가 <결혼이란>이었습니다.

저 역시도 결혼 3년 차.

그랬기에 더 공감을 하고 인상깊었던 것인지......

남편은 아내의 자는 모습이 사랑스러워 계속 잤으면 하는 바람을 가지고 아내는 남편이 밖에서 식사를 해결해 왔으면, 아이는 일찍 잠들었으면 하는 바람......

이것이 진정한 결혼 생활인지......

<내가 정말 몸살아> 역시도 제가 많이 들었던 말이 있었습니다.

"왜 이렇게 부었어?"

살이 쪘다는 이야기를 돌려말하는 질문......

저도 외쳐봅니다.

"몸의 살이라고."​

<어른들은 농사를 좋아해>에선 흔히 어른들이 하는 말이 등장하였습니다.

"노래를 한다고

운동을 한다고

생각만 한다고

밥이 나오니, 쌀이 나오니!"

다시 책의 앞장을 펼쳐보았습니다.

'쿡'하거나

'헉'하거나

'와'하거나

'헐'하거나

'쳇'하거나

'풉'했으면 좋겠어요.

그 모든 외마디의 탄성을 위해 우리가 한 일은

'툭'입니다.

이 책을 읽고나니 다시 '툭'하고 싶었습니다.

이번엔 제 생활에서의 툭을......

영국인의 한국 산책기 - 『우리 옆집에 영국남자가 산다』

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

한국에 태어나서 줄곧 한국에서 자라난 나.

너무나도 당연하게만 여겼던 것이 다르다는 것을 느낀게 대학생이 되어 떠난 '배낭여행'이었습니다.

들뜬 마음을 부여잡고 떠난 유럽여행.

비행기 차창에 비친 모습부터 가슴을 설레게 하였는데 막상 그 곳에 도착하고 돌아다녀보니 우리와는 다른 삶을 살아가는 이들을 만날 수 있었습니다.

그런 그들에게선 느껴지는 낯선 생활모습.

이것이 바로 '문화차이'라는 것을 몸소 체험을 하곤 하였습니다.

그리고 돌아온 한국.

나의 고향이기에, 내가 살아가는 곳이기에 다시금 다른 나라에서 느낀 감정을 뒤로한 채 살아가고 있었습니다.

그러다 이 책이 우연히 눈에 띄었습니다.

『우리 옆집에 영국남자가 산다』 

영국남자?

이제는 낯설지 않지만 왠지 그가 바라본 우리의 모습이 궁금하였습니다.

티비로 보는 외국인들의 한국을 바라본 모습과 비슷한지, 아니면 우리가 알고 있었던 것보다 조금은 어두울지......

그의 이야기가 몹시나 궁금하였습니다.

책을 받자마자 이런 문구가 눈에 들어왔습니다.

"한국 사람들, 참 재미지다!"

응?

우리가 재미진 사람이었나?

카페에 앉아 사람들의 모습을 바라보는 것을 좋아하는 저로써는 도저히 이해할 수 없는 말이었습니다.

제가 본 우리의 모습은 항상 바쁘게 다니며, 손에는 스마트폰을 놓지 않고, 얼굴에는 근심과 걱정을 가득 안은 채 다니는 모습이기 때문이었습니다.

하지만 영국인이 '팀 알퍼'씨는 다르게 보이나 봅니다.

어떤 점이 다른거지?

우리가 진짜 재미진가?

그렇다면 내가 바라본 이들은 내 심정이 그렇기에 그런 이들밖에 보이지 않았던 것인가?

자꾸만 늘어가는 저만의 궁금증을 안고 이 책을 읽어내려갔습니다.

그가 바라본 우리의 모습.

그가 왜 우리의 모습이 '재미지다'라고 표현을 하였는지 조금은 이해할 수 있었습니다.

다이나믹한 한국인의 모습 속에 담긴 '정'.

말하지 않아도 알아요~♬

그는 우리에게 영국과의 문화적 차이에서 나타나는 모습을 그려내고 있었는데 곳곳에서 우리의 '인정'이 느껴지곤 하였습니다.

또한 그를 통해서 잠시나마 잊고 있던 우리의 모습이 보여졌기에 조금은 역동적이었고 언제나 불가능이 없음을 느낄 수 있어 나름 한국인으로써의 자긍심도 되살아났습니다.

저에게 인상깊었던 것들을 나열하면 다음과 같았습니다.

<한국의 겨울이 유난히 따뜻한 이유>에서 이런 이야기가 담겨 있습니다.

새해 인사를 왜 한 해에 두 번 해야 하는지 의문이었지만, 어쨌든 복을 많이 받는 건 좋은 일이 아닌가.

...

그래도 많은 명절이 겨울에 몰려 있어서 한국의 겨울은 유난히 따뜻한 것 같다. 신정이든 구정이든 선물과 정이 자주 오갈수록 좋은 일 아닌가.

나는 올해도 기꺼이 "새해 복 많이 받으세요"라고 두 번씩 인사했다. - page 36 ~ 37

우리는 신정과 구정, 다가오는 발렌타인 데이와 화이트 데이 등등.

오고가는 인사말과 선물 속에 진정한 정이 담겨 있는 것임을 다시금 깨달았습니다.

그리고 복은 나눌수록 넘쳐나는 것이기에 당연히 두 번, 세 번, 아니 수 천 번을 하여도 모자르는 것이 아닌가 싶었습니다.

<몸 살리는 이열치열 보양식>엔 이런 이야기가 담겨 있습니다.

음식으로 더위를 이기는 한국인의 슬기가 큰 도움이 되었다. 추어탕, 삼계탕 그리고 양념이 먹음직스럽게 발라져 있는 장어구이 같은 보양식은 실제로 효과가 있었다. 무더위에 지치거나 병으로 몸이 허약해졌을 때 갈비탕, 도가니탕 같은 고단백질 음식을 먹으면 몸의 배터리가 급속히 충전되는 기분이다.

또 다른 놀라운 점은, 한국 보양식이 성적 스태미나에도 도움이 된다는 믿음이다. 솔직히 효능은 확신할 수 없다. 한 가지 분명한 것은, 이러한 민간요법을 듣게 된다면 유럽 남성지 기자들이 한국을 취재하러 구름같이 몰려올 것이라는 점이다. 누가 알겠나. 언젠가 <GQ> 표지를 김이 모락모락 나는 삼계탕이 장식하게 될는지. - page 166

한때 우리의 보양식에 대해 유럽인의 안좋은 편견이 있곤 하였습니다.

그런 이들의 문화적 차이에 대한 이해 결핍.

그들이 막상 우리 나라에서 생활을 해 본다면 그런 태도를 보이지 않을 것임을 분명히 느끼는 바였습니다.

그가 느끼는 우리의 모습.

결국은 사람들이 살아가는 곳이기에 비슷한 모습이었습니다.

다만 표현하는 방식의 차이만 있을 뿐.

하지만 그의 글을 읽으면 피식피식 웃음이 나곤 하였습니다.

아무래도 다른 시각으로 바라보았기에 우리는 너무나 당연시 여겼던 것들이 새롭게 다가왔기 때문이었습니다.

점차 문명이 발달하면서, IT 강국으로 급부상하면서 다들 비슷하게 살아간다고만 생각하였는데 우리에겐 생각하고 먹고, 일하고, 노는 모습이 다양하다는 것을 느낄 수 있었습니다.

그만큼 우리는 저마다의 개성을 가지고 있음을 잊지 말아야겠습니다.

그 개성을 조금이라도 발휘한다면 세계 최강의 자리도 우리에겐 멀지 않다는 것을 잊지 말아야겠습니다.

이 책을 통해 우리의 모습 뿐만 아니라 영국이라는 나라에서 살아가는 이들의 문화도 알 수 있어서 좋았습니다.

이 책을 계기로 다른 나라인이 바라본 우리의 모습이 출간되길 조심스레 바래봅니다.

좌충우돌 손주 양육기 - 『은발 할아버지의 손주 양육기』

은발 할아버지의 손주 양육기
한판암 지음 / 해드림출판사 / 2017년 1월

요즘은 외벌이로 살아가기 힘든 사회입니다.

그렇기에 엄마, 아빠는 자신의 아이들을 위해 오늘도 밤낮없이 열심히 일을 하곤 합니다.

그리고 아이들.

아이들은 자연스레 할머니, 할아버지와 함께 지내곤 합니다.

그러면서 시작되는 '육아'.

저에겐 너무나도 어려운 '육아'.

그 '육아'에 대한 조언을 얻고자 이 책을 읽게 되었습니다.

『은발 할아버지의 손주 양육기』

할아버지와 손주와의 좌충우돌 생활기.

책장을 펼치며 시작되었습니다.

앞장을 펼치며 <펴내는 글>에서 저자는 이렇게 이야기합니다.

자의든 타의든 손주를 양육하는 모든 분이 명심할 사항 중에 가장 원초적 내용은 탐진치를 훌훌 털어버리는 비움과 버림이다. 그를 바탕으로 냉엄하게 자기 손주를 바로 본 뒤에 합당하게 대처하는 지혜로움이 전제되어야 한다. 공연히 남의 집 뛰어난 아이나 엄친아의 능력을 탐내거나, 기대치에 미치지 못한다고 성내며, 무조건 따라오라고 내모는 어리석음에 집착하여 야멸치게 내몰면 아이 농사는 폐농에 이르기에 십상임을 깊이 새겨 둘 필요가 있지 싶다.

앞서 밝힌 그의 이 말 한 마디는 저에게도 깊이 반성하게끔 하였습니다.

왜 항상 다른 아이들은 얌전하고 똘똘하기만 한지......

그래서 꾸짖다가 자는 아이에게 반성하는 제 모습......

저 역시도 비움과 버림을 못하였나봅니다.

마음의 비움과 버림.

이를 새기며 책을 읽어보았습니다.

할아버지 역시도 '손주 양육'이라고는 하지만 이렇게 이야기 하였습니다.

내가 감히 손주 양육이라는 말을 입에 담고 있다. 하지만 실제로 손주 양육의 90%는 아내의 몫이었다. 그 나머지 10% 정도가 내게 맡겨진 상태였다. 그런데도 마지못해 시늉을 내면서 아까운 밥만 축냈던 밥쇠였던 터수에 염치없이 겉발림하는 꼴임을 이실직고한다. - page 24

그의 양심선언.

하지만 대부분 맞벌이부부의 남편들 역시도 자신들이 양육을 한다고는 하지만 과연 얼마나 하는지 깨달아야 하는 건 아닐까 싶었습니다.

이를 계기로 변화된 그의 모습.

예로부터 '궁하면 변하라'라는 뜻으로 궁즉변이라고 일렀다. 이 철학을 터득해 아내를 적극적으로 돕는다면 현실적인 어려움을 다소 해결할 가능성이 있었다. - page 25

그리고 시작된 서툴지만 아내와 함께 시작되는 육아의 모습은 젊은 부모 못지않게 열정적이고 따뜻한 사랑이 넘쳐났습니다.

갓난 아기일 때부터 어린이집을 거쳐 유치원까지.

아이는 점점 청출어람이 되어 깜짝깜짝 놀라게끔 합니다.

그리고 인상깊었던 할아버지의 바람.

학교라는 꿈의 동산을 통해 날갯짓하며 비상하려는 손주에게 갈망한다. 기왕이면 더 높고 넓은 무한정한 푸른 세상을 향해 당당히 힘차게 도약하여 빈틈없이 아주 여무진 모도리인 동시에 드높은 이상을 지닌 꿈돌이로 성장해 달라는 당부하고 싶다. 또한, 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르는 순리를 부정하거나 거역하지 않는 슬기로운 사람이 되었으면 좋겠다. - page 162

괜스레 이 부분을 읽을 때 어릴 적 외할머니가 저에게 했던 말이 생각났고 가슴이 뭉클해지면서 눈시울이 붉어지곤 하였습니다.

아주 가끔 안부 전화 한 통에도 그저 고맙다고 항상 저를 위해 기도를 해 주시는 나의 외할머니.

책을 읽는내내 조금씩 흐르는 눈물은 멈출 기색이 없었습니다.

좌충우돌 손주 양육기.

시중에 나온 아이 양육과는 다른 할머니, 할아버지만의 '사랑'이 담겨 있어서 좋았습니다.

그들의 양육기를 읽으면서 마치 저도 그들의 사랑에 보살핌을 받는 느낌마저 들었습니다.

이 책을 읽고나니 저 역시도 서툴어서 친정엄마와 같이 육아를 했던 지난날이 떠올랐습니다.

이참에 엄마에게 안부전화를 드려봅니다.