페인팅 노블 - 『한 번, 단 한 번, 단 한 사람을 위하여』

한 번, 단 한 번, 단 한 사람을 위하여
황주리 지음 / 노란잠수함 / 2017년 2월

이 책은 예쁜 표지로 눈길을 한 번 사로잡았고 국내 최고의 여류화가가 그리고 쓴 '페인팅 노블(Painting Nover)'이라는 점에서 또 한 번의 눈길을 사로잡았습니다.

사실 저자에 대해선 알지 못하였습니다.

그러다 제가 좋아하는 작가 '정여울'씨의 추천사를 통해 이 책을 접하게 된 것이 사실입니다.

작가 황주리의 글과 그림은 따스하고 친절하다.

(중략)

한겨울에도 마음 속의 따사로운 봄을 찾는 당신이라면, 각박한 세파에 시달려 한여름에도 문득 추위를 느끼는 당신이라면, 황주리의 글과 그림이 빚어내는 향기로운 공감의 하모니 속에서 커다란 위안을 얻을 것이다.

꽃샘추위가 봄이 오는 걸 시샘하듯이 추운 요즘.

이 책이 저에겐 따사로운 봄을 선사해 줄 것 같았습니다.

책의 제목은 '로버트 브라우닝'의 <한 마디만 더>에 있는 대목이라고 합니다.

잠시 찾아보니 영국시인인 '로버트 브라우닝'의 아내는 처녀때부터 병을 앓았는데 결국은 남편의 품에서 숨을 거두었다고 합니다.

그런 아내에게 바친 시가 바로 <한 마디만 더>라고 합니다.

그 속에 담긴 '한 번, 단 한 번, 단 한 사람을 위하여'가 2번 나온다고하니 이미 이 책을 읽기 전에 뜨거운 사랑과 아쉬운 이별, 상처를 어루만질 이야기가 담긴 책이라 어림짐작할 수 있었습니다.

책 속에는 7개의 소설이 담겨 있었습니다.

각 소설에서는 따뜻함 속에 담긴 아련함과 가슴 아픔이 담겨 있었기에 섣부르게 읽고 판단하기 보다는 시간을 두고 곱씹으면서 다시금 되새겼을 때 비로소 나에게 다양한 감정들이 다가왔었습니다.

조금은 양날의 칼과도 같았던 감정들.

하지만 그림들이 글의 표현을 더 풍부하게 해 주었기에 한 편의 명화를 감상하면서 그 속에 담긴 이야기를 듣는 듯한 착각도 들게 해 주었습니다.

저에게는 <사랑에 관한 짧은 노래>가 인상적이었습니다.

그녀는 자신에게 끊임없이 일어나는 모든 사랑의 해프닝들을 운명이라고 생각했습니다.

하지만 운명이라고 하기에 너무나 많은 남자들이 그녀의 곁을 떠나게 됩니다.

그녀가 사랑하는 다른 남자가 생겨서, 그와 그녀 사이의 욕망이라는 즐겁고도 고통스러운 관계의 끈이 녹슬기 시작하면서, 아니면 급사 등.

그러던 그녀는 조각가의 남자를 만나면서, 그녀의 딸의 배가 불러오는 것을 지켜보면서 자신의 마음에 커다란 변화가 일어나기 시작합니다.

사람을 사랑하는 일의 끝을 우리는 안다. 텔레비전 정규 방송이 끝난 뒤 빈 화면의 침묵, 고요하지만 견딜 수 없는 그 지지직 하는 소음. 산다는 일은 어쩌면 서로에게 흔적을 남기는 일이다. 아주 짧은 순간 마주쳤던 사람들조차 깨알 같은 흔적 하나씩을 남기고 돌아선다. 너무 많이 사랑하고 사랑하다, 사랑의 끝까지 가본 사람에게 그 작은 흔적들은 커다란 흉터나 상처가 되어 버린다. 그저 우리는 서로의 상처를 만드는 일에 잠시, 혹은 오랫동안 동참했을 뿐이다. - page 268 ~ 270

그리고 이어진 인상적인 문장.

우리가 인연이라 부르는 것들은 때론 이런 식으로 찾아온다. 사람의 힘으로 어찌할 수 없는 어떤 힘이 자석의 양극을 이곳저곳에서 떼어와 서로 붙여 놓는다. 그들은 붙여 놓은 특별한 이유는 아무것도 없다. 아니 어쩌면 이유가 있을 테지만, 우리가 그것을 모를 뿐인지도 모른다. - page 280

사랑에 대한 여러가지 이야기들.

그 이야기들은 저마다의 색깔을 가지고 있었고 사랑에 대한 정의를 가지고 있었기에 어떤 것이 옳다고 이야기 할 수 없고 그것이 진정한 사랑이라고 단정지을 수도 없었습니다.

사랑이야말로 우리가 살아가는 이야기에서 빠질 수 없는 것이기에, 또한 언제 어떻게 일어날지 알 수 없는 마치 우연과 사고의 연장이 아닐까라는 생각이 들었습니다.

사랑이 아름답지만은 않다는 의미를 각 이야기마다 지니고 있었습니다.

저 역시도 환상에 젖어 있었기에 실제의 사랑 앞에서는 수없이 방황하였었고 상처를 받았었으며 사랑의 붉은 이미지보단 푸른 이미지를 지닌 사랑도 있었습니다.

그럼에도 불구하고 사랑을 하는 이유는 그것이 나의 삶을 담고 있기 때문은 아닐까 생각이 들었습니다.

그림과 함께한 소설.

그렇기에 소설의 의미가 더 와닿았고 나만의 해석을 담아 작가와 또다른 대화를 할 수 있었습니다.

리셋! 심플하게! - 『나는 심플하게, 살기로 했다.』

나는 심플하게 살기로 했다 - 100세 시대를 준비하는 40대 기억력 수업
스가와라 요헤이 지음, 하진수 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2017년 2월

우리는 수없이 쏟아지는 정보의 홍수 속에서 살아가고 있습니다.

그것도 초단위로 쏟아지니 이제는 기억의 한계를 느끼곤 합니다.

막상 원하는 정보를 떠오르려고 하면 기억이 나지 않고, 내 머릿 속을 가만히 들여다보면 얽히고 설킨 실타래마냥 정보들이 헝클어져 있음을 느낍니다.

이 책은 그런 저에게 과부하된 머릿 속을 정리해 줄 것 같아서 읽어보았습니다.

책의 표지에서도 이런 문구가 있습니다.

같은 거 세 번 이상 물어보는 당신

슈퍼 기억력 유지하고픈 당신

언제든 새로운 일에 도전하고픈 당신

쓸데없는 정보는 비우고 머릿속을

리셋하라!

심플하게!

문구만으로도 머릿속이 정리되는 기분이 들었습니다.

100세 시대를 살아가는 요즘.

필요한 정보들만으로 요목조목 정리할 수 있는 방법을 알아보기로 하였습니다.

책 속에는 5장으로 구성되어 있었습니다.

1장 머리가 아닌 몸으로 기억하라

2장 복잡한 세상, 효과적으로 기억하라

3장 즉시 기억력 좋아지는 5대 생활 법칙

4장 상황별 기억 법칙

5장 당신 뇌의 잠재력을 믿으라

첫 장부터 저의 경험과도 같은 이야기가 실려 있었습니다.

학창 시절, 벼락치기로 공부를 하고 나름 시험을 보았지만 답안을 작성한 후 사라진 기억들.

이는 뇌의 기억 용량은 한계가 있는데 그 속에서도 뇌에 중요도와 상관없이 모든 정보를 뒤죽박죽으로 기억하려고 하니 흔히 '잊어버렸다.'라고 말하는 오류를 범한다고 합니다.

우리가 흔히 '잊어버렸다.'라고 하는 말은 '머릿속에 뒤섞여 있는 기억들 중에서 필요한 기억을 찾지 못했다.'라는 말과 매한가지다. - page 15

그렇다면 우리는 필요한 정보를 어떻게 정리해서 기억해야 하는 것일까!

불필요한 정보는 차단을 하고 당장 중요한 일을 하는 데 방해가 되는 생각들은 일명 '망각 노트'에 적고 나서 중요한 일을 생각하는 데 집중하도록 해 준다고 합니다.

또한 똑같은 내용을 한 번 더 기억하기 위해선 다른 사람에게 이야기를 하면서 좋은 기억을 남기는 것이 중요하다고 하였습니다.

인상깊었던 부분은 <3장 즉시 기억력 좋아지는 5대 생활 법칙>이었습니다.

이는 다음과 같았습니다.

① 시간의 법칙 - 기억력 좋아지는 시간은?

*하루 중 기억력이 가장 좋아지는 시간은 잠자리에서 일어난 지 3시간 뒤와 10시간 뒤다.

일단 첫 번째로 기억력이 좋아지는 오전 9시에는 자신이 꼭 익히거나 외워뒀으면 하는 일에 집중해보자.

두번째로 기억력이 좋아지는 오후 4시에는 기억의 4단계 중 마지막인 망각 작업을 해보자. - page 83 ~ 85

② 장소의 법칙 - 외우기 쉬운 장소는?

*'작문삼상(作文三上)'이라는 옛말이 있다. 마상, 침상, 측상, 즉 운송 수단을 탔을 때, 자고 있을 때, 화장실에 있을 때 좋은 생각이 떠오르기 쉽다는 뜻이다.

좋은 아이디어를 생각해내고 싶으면 먼저 필요한 정보를 머리에 가득 집어넣은 다음에 용변을 보거나 양치질을 하거나 목욕을 하면 된다. - page 101 ~ 103

③ 수면의 법칙 - 잊지 않기 위한 수면법은?

*가장 외우고 싶은 내용을 잠들기 직전에 외우고 바로 수면에 들어가는 것이 좋다. 이렇게 외우고 나서 바로 잠들면 쓸데없는 기억이 끼어들어 방해하는 일 없이 뇌가 선명하게 반복 정착 작업을 할 것이다. - page 110 ~ 111

④ 식사의 법칙 - 언제 먹는 것이 좋을까?

*공복일 때 기억력이 좋아진다.

식사 후 9 ~ 16시간 뒤에 기억력이 높아진다.

씹는 행위는 기억력을 향상시킬 뿐 아니라 뇌를 확실히 깨우고 기분을 안정시키는 작용도 한다.

낮에 많이 씹어서 세로토닌이 늘어나면 밤에 숙면을 취하는 데 도움이 되는 것이다. - page 132 ~ 134

⑤ 언어의 법칙 - 어떤 말이 효과적일까?

*기억에 '말의 태그'를 단다

잊지 않고 반드시 기억하고 싶다면 감정이 격해지도록 만들자. - page 140

책 속에는 기억법에 대해 누구나 할 수 있게끔 쉽게 설명해 주었습니다.

간략하게 각 장마다 마지막엔 핵신 문장들을 정리해 놓아서 혹시라도 바쁜 현대인들이나 읽었는데 다시금 필요한 정보만을 원하는 이들에게는 하나의 메모장처럼 되어 있어서 좋았습니다.

나이가 들수록 기억력이 예전같지 않다고들 합니다.

아무래도 나이가 들수록 신경 쓸 일도 많고 뇌의 한정된 공간 속에 무수히 많은 정보들이 가득해서 우리는 쉽게 '잊어버렸다'라고 하는지도 모르겠습니다.

책을 읽고나니 불필요한 정보들은 휴지통을 비우듯이, 필요한 정보들은 일목요연하게 정리하는 습관을 가지는 것이 중요하다는 것을 느꼈습니다.

많다고 좋은 것이 아님을 심플라이프처럼 뇌에도 미니멀 정보가 필요함을 다시금 깨달았습니다.

망자들과의 서스펜스 - 『어두운 복도 아래로』

어두운 복도 아래로
로이스 덩컨 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2017년 2월

이 책의 저자 '로이스 덩컨' 은 실로 유명하였습니다.

『나는 네가 지난여름에 한 일을 알고 있다』의 베스트셀러 작가.

하지만 저는 아직 그녀의 작품을 접하진 못하였고 그저 명성만 알고 있었습니다.

그러다 이번 작품은 많은 이들의 추천이 있었기에 관심이 갔었고 이번을 계기로 그녀의 작품을 만나볼까하는 생각에 읽어보았습니다.

이 책은 이미 <헝거게임>의 제작사가 영화화하고 있다고 합니다.

영화를 먼저 접하지 않았기에 보다 상상의 나래를 펼칠 수 있었고 더 공포스러우면서도 짜릿함을 느낄 수 있었던 것 같았습니다.

책의 두께는 그다지 두껍지 않았습니다.

그래서 가벼운 마음으로 읽기 시작하였는데 책 속의 스케일은 어마어마하였습니다.

그래서 두께보다 오히려 책을 덮은 후 많은 여운과 함께 잠시나마 숨을 고르곤 하였었습니다.

주인공 '키트 고디'는 엄마의 댄과의 재혼으로 블랙우드 홀에 입학을 하게 됩니다.

"어떻게 끝난 얘기를 하고 또 하니. 가족 안에서 네 위치가 다른 평범한 여자아이들과는 달랐다는 거 잘 안다. 단둘이었으니 네 엄마가 너를 자식이라기보다는 동등한 친구처럼 대해왔을 거야. 넌 의지도 강하고 독립심도 강하고 네 앞가림도 똑 부러지게 할 줄 아는 아이지만 그래도 우리 신혼여행에 널 데려갈 수는 없다." - page 13

그녀가 입학하게 된 학교는 고풍스러운 옛날식 저택과 연못, 그리고 그 주위를 둘러싼 숲이 언뜻보면 멋스러워 보이지만 알 수 없는 사연을 간직한 으스스함 역시도 간직하고 있었습니다.

그래서 키트 역시도 기숙학교인 블랙우드를 바라보며 이렇게 생각합니다.

'악령이 깃든 곳이야.'

그녀의 말처럼 이 기숙학교엔 유령이 출몰한다는 소문이 무성하고 어느 날부턴가 아이들은 자기도 모르는 천재적인 능력을 발휘하게 됩니다.

이는 죽은 천재 예술가들의 영혼의 파장이 소녀들에게 전달되면서 소녀의 영혼은 점점 피폐해져만 가면서 사건은 점점 깊어져만 갑니다.

쥘의 나지막한 목소리처럼 "맙소사!" - page 225

밤에 읽기엔 이 책은 무시무시하였습니다.

특히나 기숙사라는 고립과 밀실이라는 공간 속에서의 인간의 힘으로는 어찌 할 수 없는 망자들의 이야기.

이 소설이 영화화된다면 꼭 한 번 봐야겠습니다.

제가 상상했던 모습이 영화 속에는 어떻게 표현이 될지.

그리고 기숙사 교장인 마담 뒤레의 마지막을 어떻게 표현할지.

서스펜스 소설을 읽고자 하는 이가 있다면 이 책을 읽어보는 건 어떨지라는 생각이 들었습니다.

주인공인 키트의 용기에, 한층 성숙해진 모습에서 앞으로의 일도 잘 헤쳐 나가리라는 믿음이 생기고나서야 책을 덮을 수 있었습니다. 

시대의 여인들 - 『조선왕조여인실록』

조선왕조여인실록 - 시대가 만들어낸 빛과 어둠의 여인들
배성수 외 지음 / 온어롤북스 / 2017년 2월

요즘 드라마 <신사임당 빛의 일기>를 통해 다시금 여인들의 삶이 재조명되고 있습니다.

저 역시도 최근에 여인들의 삶을 그린 책들을 읽곤 하였습니다.

그러다 시대의 여인들에 대해 이야기한 책을 알게 되었습니다.

 『조선왕조여인실록』

사실 왕들의 이야기를 다룬『조선왕조실록』은 익히 알고 있었고 읽어도 보았습니다.

그런데 그 시대의 여인들에 대해서는 잘 알지 못하였습니다.

아무래도 남성중심의 사회에서 비추기 때문에 가려져 있었던 것 같습니다.

잘 알지만 모르는 우리 시대를 이끌어간 여인들.

그녀들의 이야기가 궁금했습니다.

책 속에는 6명의 여인들 이야기가 담겨 있었습니다.

'어우동'이라 알고 있었던 '어을우동'을 비롯하여 '황진이', '신사임당', '허난설헌', '김개시', '김만덕'.

사실 '허난설헌'까지는 그녀들의 이야기를 담은 소설책과 드라마를 접하여서인지 친숙하면서도 알고 있었지만 '김개시'와 '김만덕' 여인의 이야기는 저의 눈길을 사로잡곤 하였습니다.

우선 '김개시'의 이야기를 하기 전에 '장희빈'의 이야기가 소개되었습니다.

장녹수, 장희빈과 같이 왕의 권력을 이용하여 권력과 부귀영화를 누렸다는 공통점을 가지고 있다고 하였습니다.

하지만 그녀들과의 분명한 차이점.

장녹수와 장희빈은 모두 왕의 후궁이었지만, 김개시는 '개똥'으로 불리다가 궁에 들어오면서 '개시'로 불리게 되고, 선조의 총애를 받으면서 '가희'란 이름을 얻게 됩니다.

그만큼 그녀는 후궁도 아니고 미모와 예술적 재능은 뛰어나지 않지만, 선조와 광해군의 사랑을 받으며 권력을 휘둘렀던 궁녀라고 하였습니다.

광해군의 '비선실세' 김개시.

그녀는 얼마든지 자신이 원한다면 후궁이 될 수 있었지만 후궁의 자리에 욕심을 내지 않고 궁녀 신분을 유지하면서 자신이 맡은 임무를 수행하는 것이 더 효율적이라고 생각했다고 합니다.

그런 비선실세의 최후.

광해군의 폐모살제와 같은 반인륜적인 행위의 중심에 항상 그녀가 있었고 서인들은 그녀가 반정의 원인을 제공한 주역이라 생각하였기에 그녀의 죽음을 실록에 시록함으로써 그들의 정당성을 해명하였다고 하였습니다.

그녀의 이야기가 인상깊었던 것은 아무래도 지금 우리의 상황과 조금은 닮아있는 것 같았기에 그녀의 이야기를 더 알아보고 싶었습니다.

그녀를 통해 조금이라도 지금의 상황에서 해결방안을 찾고 싶어서인지도 모르겠지만......

'김만덕'에 대한 이야기 역시도 최근 재벌들을 비롯한 소위 엘리트층들의 '노블리스 오블리제'의 상징적인 인물이라고 하였습니다.

하지만 그런 그녀를 바라보는 시각은 대부분 사람들이 칭송하고 있는 한 여인이었음에도 '인간 말종' 수준으로 매도하기까지 한 역사.

그렇기에 역사를 바라보는 시각은 좀더 열린 시각이어야 함을 깨달았습니다.

이 책을 통해 그녀들의 이야기는 그동안 알고 있었던 단편적인 모습과 더불어 다른 면모를 알 수 있었고, 특히나 이 책의 장점으로 뽑힐 정도로 우리의 상황과 적절하게 매치시켜서 이야기 하였기에 재미있게 읽어내려갔습니다.

짧게만 소개되었던 6인의 여인들.

이 책을 통해 새로운 여인을 알게 되었고 그녀에 대해 좀더 알고 싶다는 욕구도 생겼습니다.

한 시대를 살아가면서 지금도 써내려가는 역사 속에 우리는 그 누군가를 비난할 이유와 칭송할 이유를 다양한 시각에서 바라보면서 판단해야 함을 잊지 말아야 겠습니다.

어린 날의 일상들 - 『추억이 뭐라고』

추억이 뭐라고 - 마음이 기억하는 어린 날의 소중한 일상들
사노 요코 지음, 김영란 옮김 / 늘 / 2017년 2월

'사노 요코' 작가의 명성은 자자합니다.

하지만 저는 이번 작품을 통해 그녀를 만나게 되었고 점점 그녀에게 매료되어 그 전의 작품들을 읽어보려 합니다.

그녀가 이야기할 이번 책 『추억이 뭐라고』에서는 어린 날의 일상들을 이야기하고 있었습니다.

책을 읽기 전에 책의 띠지에 이런 문장이 있습니다.

보잘것없고 비루해 보여도 돌이켜보면

우리가 살아온 삶은 단 하루도

소중하지 않은 날이 없다

이 문구 하나만으로도 그녀가 이야기할 추억이 궁금했습니다.

책을 읽으면서 마치 그녀의 일기를, 그녀가 생활했던 모습이 눈앞에서 그려졌습니다.

그녀의 어릴 적 모습은 제가 상상했던 것과 너무나도 닮아있었습니다.

제가 상상했던 모습은 제목에서 느껴지는 시크함, 대범함이었기에 왠지 그녀의 어릴 적에도 그럴 것이라는 막연한 생각이 들었었는데 문체에서도 그렇고 그녀의 생활상을 보면 다른 이에게는 크게 놀랄 일도 무덤덤하게, 팩트 공격에도 받아들이는 모습에서 강한 여자(?)의 모습이 느껴졌었습니다.

하지만 글마다 마지막 문장을 읽고나면 왠지 모를 짠함과 그녀의 여성스러움, 섬세함이 느껴졌기에 그녀의 이야기들이 글을 읽으면서 눈을 통해 1차적으로 받아들이고 마음으로는 강한 울림을 남겨 2번의 감동이 느껴졌었습니다.

첫 <업둥이>부터 그녀의 면모가 나타났습니다.

이웃집 업둥이 여자아이 '히사에'.

남다른 외모를 지니고 있었기에 그녀는 특별히 선택받은 아이라고 생각했다고 합니다.

누군가 저자에게 "귀엽구나"라고 말하면 그녀는 "아니요. 귀여운 건 옆집의 히사에예요."라고 대꾸했다고하니 역시나 저자의 시크함.

저자는 다섯 살 때 다롄으로 이사를 가게 되고 2년 후 뜻밖의 소식을 접하게 됩니다.

예쁜 아이 히사에의 죽음.

저자의 어머니는 "예쁜 아이는 빨리 죽는다더니 그 말이 맞구나."라고 말했을 때 저자 역시도 그리 생각했다고 합니다.

나는 예쁘지 않아서 죽지 않겠구나......

뭔가 모를 아쉬움이 남는 건 저자 역시도 그 아이를 잃은 슬픔이었는지 모르겠습니다.

<탱자나무>에서 그녀의 섬세함이 느껴졌었습니다.

<탱자나무 꽃이 피었어요>라는 노래 중의 가사 '탱자나무 옆에서 울었어요. 모두모두 착했어요'가 그녀의 감성을 자극했던 것인지 딱히 울고 싶은 이유도 없었는데 그녀는 우는 시늉을 합니다.

놀란 친구들은 저마다 말을 걸며 그녀를 달래 주는 모습에 그녀는 자신이 고운 여자아이가 된 기분이었다고 합니다.

그리고 이어진 문장들.

오랫동안 나는 어린 시절을 떠올리는 게 싫었다. 울지 않으려고 애쓰던, 그 시절 마음의 상처를 생각하고 싶지 않았던 것이다. 비록 이불을 뒤집어쓴 채 숨죽이고 울었지만 또 다른 내가 나를 달래 주는 듯한 기분이 들었다. 하지만 이편이 인간다운 것이 아닐까.

그렇다면 고개를 흔들며 눈을 부릅뜨고 참던 나는, 인간답지 않았을까. - page 96 ~ 97

저도 어릴 적 우는 모습을 보이지 않으려고 안간힘을 쓰던 모습이 떠올랐습니다.

그때는 그게 당연한 줄 알았는데 그녀의 이야기를 들으니 그 때의 저에게 왠지 모르게 아무말 없이 안아주고 싶었습니다.

그 마음을 이제야 헤아리는 것 같아서......

그녀의 이야기를 읽다보니 어느 새 눈가에 눈물이 맺혀버렸습니다.

그저 어린 날의 일상이었는데 왜 마음 한 켠이 아려오는지 모르겠습니다.

지금의 우리가 있는 것은 어린 날의 추억이 쌓이고 쌓여 있기에, 그 추억을 곱씹으며 살아갈 수 있는 힘을 얻기에 살아가는 것 같습니다.

특별한 일이 없는 일상이더라도 지나고나니 그 시절의 특별함이 있었습니다.

아무래도 일상 속에 감정이 덧붙여져서 추억이라는 커다란 무언가를 만드는 것 같습니다.

오늘의 일상이 언젠가는 추억이 될 것 입니다.

그 때 돌이켜 보았을 때 입가에 미소를 지을 수 있게 오늘도 그저 평범하지만 평범하지 않게 살아야 겠습니다.