아프지만 아련한 이야기들 - 『동그라미』

동그라미
츠지무라 미즈키 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2017년 1월

책 표지에서 왠지모를 슬픔이 묻어져 있었습니다.

아이의 시선은 누구를 향해 있는 것인지......

이 책은 '나오키상' 수상 작가의 마음을 울리는 영혼의 이야기라고 하였습니다.

이 세상을 떠난 그 아이를

한번만 더 만나고 싶어요.

애절함이 묻어있는 문구.

자꾸만 눈길이 갔습니다.

무심코 지나칠 수 없어서 읽기 시작하였습니다.

 이 책은 13편의 단편이 담겨 있었습니다.

단편이기에 그만이 주는 느낌이랄까......

함축된 문장과 상황 묘사, 그 속에 담긴 우리들의 모습.

슬프지만 그것이 사실이기에 받아들일 수 밖에 없음에 무서움보다는 인간으로써, 어른으로써의 자만했던 태도에 대한 반성을 할 수 있었습니다.

​책 속엔 여러 단편이 담겨 있었지만 아무래도 저에게는 마지막 이야기인 <일곱 개의 종이컵>이 인상깊었습니다.

비 오는 날, 아이에게 우산을 가지러가는 엄마.

횡단보도가 없는 길에 마주보고 있는 모녀.

엄마를 향해 달려오다 맞이한 죽음.

그 뒤로 한 번이라도 아이의 영혼을 맞이하고픈 엄마.

이런 문장이 있습니다.

엄마들이 말했던 것처럼 여기에 왔었다는 영능력자도 TV 방송국도 무책임한 사람들이다. 영능력자에게 죽은 아이는 그냥 '영'에 지나지 않을지 모르지만, 아줌마에게는 수년 동안 키우고 함께 살다가 사고로 갑자기 잃어버린 자신의 자식이었다. 살아 있던 시간을 알고 있고 얼굴도 알고 있는 그 아이 말이다.

아줌마가 자식이 세상을 떠나 버린 것을 받아들이기까지 얼마나 괴롭고 슬펐을까 상상조차 할 수 없었다. 꽃을 바치는 것이든, 종이컴을 준비하는 것이든, 그 아이의 영혼이 어떻게든 편안하게 쉬게 해 달라고 비는 일이 아닌가.

그런데 그런 아이가 외로워서 사람들을 부르고 있다고 한다면 정말로 가슴이 갈기갈기 찢어지는 기분이었을 것이다. - page 234

우리가 무심코 하는 행동에 어느 이에겐 피눈물을 흘리게 하는 행동은 아니었을지 생각해 보았습니다.

이 책은 실화를 바탕으로 한 이야기라고 하였습니다.

그래서인지 단편인데도 왠지 그 상황이 눈앞에 생생하게 그려졌습니다.

이 책을 읽으면서 '무서움'이란 것도 결국 우리가 만들어낸 허상이라는 것이 느껴졌습니다.

그 무서움 속에 감춰진 아련함과 불안함, 슬픔이 보여서 무섭다는 것보다는 깊은 슬픔이 먼저 다가왔었습니다.

단순한 무서운 이야기가 아니기에 더 우리들의 모습에 대한 이야기였고 그것을 통해 우리의 생각과 행동에 대한 책임감과 자각을 하는 계기가 되어 많은 생각과 감정이 오갔던 책이었습니다.

가족의 의미 - 『나도 가족일까?』

나도 가족일까? ㅣ 풀빛 그림 아이 60
마르코 소마 그림, 다비드 칼리 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2016년 12월

아기를 키우면서 동화책에 관심이 많이 가기 시작하였습니다.

그렇게 열심히 책을 읽어주는 엄마는 못되지만......

한 권을 읽더라도 좋은 내용을 지닌 책을 읽혀주고픈 엄마의 마음은 갖고 있기에 책을 고를 때 제 책을 고르는 것보다는 더 신중을 기하곤 합니다.

이 책은 제목부터 뭔가 의미가 있을 것 같았습니다.

'가족'.

아이가 태어나서 처음 만나는 사람이 엄마, 아빠이고 생활을 하다보면 하나의 가족이라는 것을 느끼고 있을텐데 보다 '가족'의 의미를 되새겨주고 싶어서 이 책을 우선 제가 먼저 읽기 시작하였습니다.

음......

책표지에서 느껴지는 느낌만으로 짐작하건데......

아이가 아마 가족과 무슨 일이 일어나겠지?

생김새도 조금 다르니...

역시나 주인공 '보리스'의 부모는 오랫동안 아이가 없었다고 합니다.

하늘에서 준 선물과도 같은 아이, 보리스.

그들은 아기에게 물고기처럼 비늘이 있다는 것도 알아차리지 못하고 그저 아이에게 가족이 생겼으니 다행이라며, 자신들에게도 아기가 생겼다는 안도감으로 가족이 되었을 것 입니다.

하지만 보리스는 점점 자신의 존재감을 알아차리기 시작합니다.

그리고 던진 질문들.

마치 어른인 저에게도 던지는 질문같았습니다.

그래서 이 부분에선 잠시 생각에 잠기곤 하였습니다.

새 가족을 떠난 보리스.

하지만 그런 보리스를 그저 잊지 않고 부모님은 쪽지에 이런 내용을 남깁니다.

"네가 지금 있는 곳에서 행복하다면, 우리도 행복하단다."

그리고 보리스는 생각합니다.

자신들과 닮았든 닮지 않았듯 '사랑'의 중요성을......

그리고 다시 집을 향해 걷기 시작합니다.

이 책을 읽고나니 아이들 동화책이라고 하더라도 어른들에게 큰 울림을 주었습니다.

다름을 인정하는 것.

가족이라는 의미.

그리고 이어진 문구.

"네가 지금 있는 곳에서 행복하다면, 우리도 행복하단다."

이 말이 너무나 좋아서 가슴에 오롯이 새겨 보았습니다.

아이가 어려서 아직은 이해하지 못하겠지만 두고두고 읽으면서 그 의미를 이해할 쯤이면 보다 성숙한 아이가 될 것 같습니다.

크리스마스가 다가옵니다.

괜스레 이 책을 이 맘때 읽은 것이 잘한 것 같다고 생각되었습니다.

그리고 책꽂이에 당당히 자리잡은 이 책이 자꾸만 눈에 띄면서 뿌듯하였습니다.

53살 아빠의 도전기 - 『인생은 혼자 떠나는 모험이다』

인생은 혼자 떠나는 모험이다 - 209일간의 극한 모험, 김승진 선장의 요트 세계일주
김승진 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 12월

가끔 해외뉴스로 접할 수 있었던 이야기였습니다.

항해만으로 떠나는 여행.

바다에서 인간이라고 할 수 있는 것이라곤 그저 배를 안전하게 운항하는 것.

그 외엔 자연의 힘이기에, 바다는 어느 순간 변할지도 모르는, 고요함 속에 숨은 무시무시함......

그렇기에 긴 항해를 마치고 온 이들은 다른 이들에게 칭송받곤 합니다.

그런데 우리 나라 사람도 있었습니다.

사실 소름이 조금 났습니다.

어떻게 그런 용기가 났지?

과연 그는 무엇을 위해 떠난거지?

만가지 생각이 났습니다.

읽기도 전에 그에대한 존경심도 생겼습니다.

그런데 이 책의 표지에 이런 문구가 있었습니다.

"보는 내내 심장이 떨리고 눈물 난다."

그의 여행이 궁금하였습니다.

그와 함께 빨리 여행을 떠나고파 책을 받자마자 읽기 시작하였습니다.

그는 다큐멘터리 피디였습니다.

익히 알고 있는 <도전 지구탐험대>를 비롯하여 후지TV <머나먼 여정>, NHK <지구로의 호기심>등의 대표작을 가지고 있었습니다.

그런 그가 2001년 뉴질랜드에서 요트의 매력에 빠져 요트로 태평양을 건너겠다는 꿈을 꾸고 이를 실행한 것이 2013년 '단독 무기항 무원조 요트 세계일주'였다고 합니다.

무모한 도전.

1년여 동안 중고 요트를 개조해 시작된 모험은 209일, 4만 1900여 킬로미터, 태평양-남극해-대서양-인도양을 항해하였습니다.

그의 이야기가 소설보다 더 스릴있고 손에 땀을 쥐게 했으며 가끔은 심장이 쫄깃할만큼의 긴장과 안도를 주었습니다.

그래서 책을 읽는내내 잠시도 쉬지 않고 한번에 끝까지 읽었습니다.

그의 첫 도전을 할 당시의 갈등.

'생활에 투자할 것인가, 꿈에 투자할 것인가?' - page 19

아마 대부분의 우리들은, 저라면 생활에 투자할 것입니다.

생활에 투자해도 아둥바둥......

하지만 그는 자신의 꿈에 과감히 투자를 하였고 오히려 가족들도 그의 결정을 묵묵히 지켜봐주었다고 합니다.

그리고 시작된 꿈을 향한 도전기.

그의 출항 하루 전, 그의 다짐은 읽는 저에게도 가슴이 찡했습니다.

예정된 출항 시각, 경적 소리와 함께 아라파니가 서서히 항구에서 멀어졌다. 배웅하는 인파 속에 가은이가 있다. 한 번 더 보고 싶어 뒤돌아보았으나 인파에 묻힌 가은이를 찾을 수 없었다. 어쩌면 마지막이 될지도 모르는데... - page 57

그의 항해는 잠잠할 겨를이 없었습니다.

가스가 새는 일도 있었고 갑자기 무풍에 빠지는 일이 있는가 하면 뼛속까지 스며드는 추위 속의 난민 생활과도 같은 생활.

하지만 고난과 역경 속에서도 잔잔함이 있고 자신의 목적이 있기에 우리가 당연시 여기는 태양을 반기고 갈매기가 친구가 되며 낚시로 잡은 참치로 행복을 느끼곤 하였습니다.

이 책을 읽으면서 그의 항해가 마치 우리들의 인생사 같았습니다.

굴곡과도 같은 우리의 삶.

하지만 그의 여행이 특별했던 것은 좌절 속에서도 희망을 가지고 용기를 내어 이겨냈다는 점이었습니다.

그리고 그 누구도 자신의 꿈을 향해 목숨까지 내놓지는 않는데 그는 기꺼이 자신이 하고픈 일에 도전을 했다는 점이 꺼져있던 제 꿈에도 다시금 불을 붙이기 계기를 마련해 주었습니다.

책 속에 이런 문장이 있습니다.

뭔가 꺼림칙한 부분이 있을 땐 느낌을 따라가는 게 현명하다. 평소에도 그렇지만 모험에서는 더욱 그렇다. '괜찮겠지', '또 기회가 있겠지'라는 말은 인생을 곤란하게 만드는 재료일 뿐이다. - page 288

언젠간 내가 원하는 꿈을 이룰 수 있겠지라며 미루고 미루었던 지금의 내 모습을 바라보니 꿈과는 너무나도 동떨어져 와 있었습니다.

나의 안일했던 태도......

누구를 비난할 수 없었습니다.

그의 책 마지막엔 이런 문장이 있습니다.

항해에서 포기는 곧 죽음이다. 인생도 마찬가지다. 무엇인가를 이뤄내기 위해서가 아니라 삶을 살아가는 것, 그 자체가 목표다. 존재하지 않는다면 아무 의미가 없다. 그런데 존재하려면 폭풍이든 무풍이든 극복해야만 한다. 돌아보면 나를 둘러싼 상황은 언제나 내가 원하는 대로 흘러가지 않았다. 그것을 어떻게 받아들이고 이겨내는가가 나의 과제였다. - page 342

저 역시도 다가오는 새해를 맞이하며 나를 둘러싼 상황에 좌절하지 않고 그것을 어떻게 받아들이고 이겨낼지에 대해, 내가 진짜 하고 싶은 게 뭔지에 대해 나 자신에게 묻고 답하는 시간을 가져야 겠습니다.

‘갭이어‘로 진짜 인생 만나다 - 『여행은 최고의 공부다』

여행은 최고의 공부다 - 자기만의 시간 갭이어로 진짜 인생을 만나다
안시준 지음 / 가나출판사 / 2016년 12월

'여행'.

일상으로부터의 탈출과 동시에 나를 마주할 시간을 갖는 것.

그렇기에 여행을 떠나고 여행가는 것을 꿈꾸고 다른 이의 여행기를 읽으며 나 자신에게 물어보곤 합니다.

이 책은 <꽃보다 청춘> 나영석 PD가 강력 추천하였다는 문구가 눈에 띄었습니다.

사실 믿고 보는 그의 추천이기에, 또한 책에서 묻는 질문에 답을 찾기 위해 이 책을 찾아 읽었습니다.

이렇게 살아도 괜찮을까?

'갭이어'?

우선 이 단어의 의미를 이해해야 했었습니다.

인생에 전환점이 필요하거나 진로를 고민하는 사람들이 잠시 멈춰 서서 자신이 진짜 하고 싶은 일을 탐색해볼 수 있는 시간.

그는 갭이어 관련 프로그램을 개발하기 위해 전 세계를 다니며 일을 하였다고 합니다.

저 역시도 그의 직업이 부러웠습니다.

보통의 사람들은 여행을 가기 위해 시간을 내야 하는데 그는 일하는 것과 동시에 여행을 맛볼 수 있기 때문이었습니다.

하지만 그도 여행과 일과 엮인 여행은 다르다고 하였습니다.

비행기와 버스, 기차, 배 등을 번갈아 갈아타기도 하고, 약속이 늦어지거나 취소되면 한없이 기다려야하는 고충.

그럼에도 불구하고 그는 갭이어 프로그램을 만들어 소개하고 필요한 이들에게 연결하며 무엇보다 자신을 있는 그대로를 사랑하는 법을 배웠다고 하였습니다.

그래서인지 책의 곳곳에는 자신이 처한 상황이 어려울지라도 용기를 잃지 않았고, 희망을 잃지 않았었습니다.

책을 읽다보면 우리가 수행해야할 미션들이 있었습니다.

'셀프 갭이어' 첫 번째 미션 - 당신은 무엇을 원하고 있나요? 진짜 원하는 것이 무엇인지 찾아봅시다.
'셀프 갭이어' 두 번째 미션 - 당신에게는 얼마나 많은 방해물이 존재하나요?

'셀프 갭이어' 세 번째 미션 - 당신을 방해하는 리스크는 어떤 것인가요? 스스로 리스크를 말해봅시다.

한참을 고민했었습니다.

내가 원하는 것이 무엇인지 잊고 있었기 때문입니다.

그저 왜 안되는지는 정작 자신의 의지가 약했다는 것, 그것이 내가 원하는 것이 아니었다는 것을 모르고 주변의 탓만 한 제 자신이 부끄러웠습니다.

이에 대해 책 속에서 이런 답이 있었습니다.

사람은 살아가면서 받아들이고 싶지 않을 정도로 나쁜 상황과 맞닥뜨릴 때가 있다. 정면으로 돌파하기 보다는 돌아가거나 회피하고 싶은 마음도 든다. 하지만 상황을 있는 그대로 받아들이고 바라보는 용기가 필요할 때도 있다. 어쨌든 한 가지만은 확실하다. 어떤 상황에서도 행복을 선택할 수 있다는 것이다. - page 131

이 책을 읽으면서 '갭이어'를 한 문장으로 정리할 수 있었습니다.

"꿈으로 가는 통로입니다." - page 232

그런 그가 지금의 청년들을 대변해서 이런 이야기를 하였습니다.

청년들은 사회에서 정해좋은 매뉴얼과 부모님의 교육 방침에 따라 살아오는 동안 스스로 선택하고 결정하는 감각을 잃어버린 듯했다. 개인의 특성이 고려되지 않는 획일화된 시스템 안에서 계쏙 공부만 하다보니 일종의 '결정 장애' 상태가 된 것이다. 자유롭게 선택해본 적이 없기 때문에 자신이 어떤 사람인지, 무엇을 좋아하는지, 지금 필요한 게 무엇인지조차 모른 채 혼란을 느끼며 방황하고 있었다. - page 198

자기 인생을 사는 사람들에겐 한 가지 공통점이 있었다. 주변의 반응에 흔들림 없이 자기 길을 간다는 것이다. 어떤 일을 하다보면 당연히 주위에서 칭찬도, 비난도 들린다. 하지만 그것에 신경 쓰기 시작하면 초심을 잃고 자신의 길을 제대로 걷지 못한다. '진로'라는 말을 다시 생각해보았다. 말 그대로 내 길을 가는 거고, 그 길을 가며 내가 할 수 있는 최선의 노력을 하면 그만이었다. - page 200

자신이 원하는 일이 있으면 그저 주어진 길에 최선을 다하면 되는 것이었습니다.

주변의 시선 따위는 무시한 채.

그러다보면 하고 싶은 일을 하며 사는 행복을 누릴 수 있다는 그의 말이 강한 울림으로 들렸습니다.

그가 책을 통해서 우리에게 도전정신과 용기를 주었기에 책을 읽고 난 후 왠지 나만의 인생을 살아갈 방법을 조금은 모색할 수 있는 기회가 되었습니다.

지치고 힘든 이들에게, 특히나 청년들에게 이 책은 사막의 오아시스와 같을 것이고 삶에 지친 어른들에게는 희망의 불씨를 지펴줄 것이었습니다.

우리 사회의 비뚤어진 폭력성 - 『크리스마스 캐럴』

크리스마스 캐럴 - 반인간선언 두번째 이야기
주원규 지음 / 네오픽션 / 2016년 12월

12월이 설레는 이유는 아마 크리스마스가 있기 때문입니다.

온 세상에 내려오는 축복 속에 사랑하는 이들과의 오붓한 시간을 보내는 그 때.

단순히 책의 제목으로 보았을 땐 그런 느낌일 줄 알았습니다.

왠지 선함만이 존재하는......

크루지 영감도 결국엔 개과천선하게 되었기에......

하지만 이 책은 제목과는 달리 조금은 어두운 우리의 사회 모습이 그려져 있었습니다.

우리 사회의 비뚝어진 폭력성에 주목한다는 이 책.

어떤 이야기일지 궁금한 마음을 부여잡고 읽기 시작하였습니다.

이 소설을 이끌어가는 인물은 '주일우'라는 복수를 향해 살아가는 인물이었습니다.

사건의 발단은 12월 25일, 어느 아파트 물탱크 속에  너무나도 심한 폭행을 당해 참혹한 모습으로 발견된 '주월우'.

그는 '주일우'의 쌍둥이 동생.

이 사건을 제대로 조사하지 않고 덮어버리는 경찰들로 하여금 그는 동생의 원수를 갚고 싶다는 일념으로 복수를 향해 가는 과정이 그려져 있었습니다.

의도적으로 입소하게 된 소년원, 그 속에서의 진실은 불량 청소년을 계도하기 위한 곳이 아니라 폭력을 양산해내는 폭력제조공장이라는 것을 마주하게 됩니다.

또한 소년원 안에서의 교정 교사와 상담 교사는 소년원이라는 공간 속에서 극악무도하게 그려지고 있었습니다.

그리고 이어지는 메시지.

'살아야 한다. 살고 싶다.' - page 226

삶을 향한, 희망을 향한 그의 메시지는 책장을 덮어도 긴 여운으로 남곤 하였습니다.

책을 읽으면서 과연 그럴까?라는 생각이 들곤 하였습니다.

아니라고 단정지을 수도 없고 그저 아닐 것이라고 다짐하는 것 뿐이었습니다.

이 책의 마지막 부분에 크리스마스 캐럴이 울려퍼집니다.

창밖을 보라. 창밖을 보라. 흰 눈이 내린다.

창밖을 보라. 창밖을 보라. 한겨울이 왔다. - page 232

이 캐럴이 진정한 의미인 '희망'과 '밝음'이 묻어져 있었으면 하는 바람이 간절하였습니다.

작가의 말 중 이런 말이 있습니다.

사회라는 이름의 학교, 그 학교로부터 이탈된, 추방된 열외들이 쏟아내는 폭력의 도가니 속에서 우리들은 어느새 괴물이 되어 있는 우리 자신, 우리 사회의 실체와 조우하게 됩니다. - page 243

우리 사회가 물리적이든 정신적이든 폭력에 무방비로 노출되어 있다고 하는데 그 속에서 우리는 어떤 자세를 취해야 하는지 생각하게 됩니다.

또한 책 속의 '주일우'가 괴물일 수 밖에 없던 이유는 우리 모두의 책임도 있지 않은지, 그렇게 만들어낸 사회때문은 아닌지, 우리 스스로는 괴물이 아니라고 단정지어 말할 수 있는지 생각하고 반성해야 겠습니다.