사랑의 또다른 이름 - 『흔적』

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

'흔적'......

단어만으로도 아픔과 쓰라림이 느껴졌습니다.

하지만 더 인상깊었던 문구.

사람은 사랑에 빠진다.

설령 내일 세상이 끝난다 해도......

자꾸만 맴돌았습니다.

연애문학상을 수상한 작품답게 왠지 이 소설 속에 비추어진 흔적은 아플 것 같습니다.

그리고 제 마음에 큰 흔적을 남길 듯한 이 소설.

읽기 전부터 여운을 남기더니......

읽고 난 뒤 더 큰 여운과 아쉬움으로 한동안 책표지를 멍하니 바라보게 되었습니다.

이 소설 속 사랑은 그리 아름답다고 단정하기 어려웠습니다.

여섯 명의 등장인물들은 서로 간의 연결끈이 있었고 그 연결은 쌍방향이 아닌 일방통행과도 같은 모습을 가지고 있었습니다.

그래서 그들의 '사랑'이라는 모습이 빛과 그림자처럼 '흔적'을 간직하고 있었는지도 모르겠습니다.

책을 읽으면서 더 빠져들 수 밖에 없었던 것은 일본 문학 특유의 간결한 문체가 아니었고 등장인물의 내면심리가 섬세하게 그려져 있었기에 그들의 사랑을 응원할 수 없는 상황이라 할 지라도 왠지 이해가 되고 공감이 되곤 하였습니다.

저에겐 <불꽃>이 인상적이었습니다.

누구나 '결혼'을 앞두고는 벅차고 설레이는 감정도 있지만 한편으론 불안해지기 마련.

우리와도 감성이 비슷하였기에, 저 역시도 결혼을 앞두고 만감이 교차했기 때문인지 다른 여섯 편의 이야기들 중에서도 인상 깊었습니다.

"뭐, 결혼이라고 해도 형식만 갖추는 거고, 달라지는 건 하나도 없어." - page 9

각자가 하고 있는 생각을 명확하게 말로 나타내는 것은 무섭다. 그것에 얽매이고, 노예가 되고, 엉뚱한 방향으로 흘러가 버릴 것 같아서.

지금 이 형태를 깨지 않도록 결혼이란 틀에 맞춰 두는 걸까? 무슨 일이 일어나도 되돌아올 수 있도록. - page 20

"당신 말대로 변하지 않는 것은 없습니다. 이 멍도 조만간 사라지겠죠. 지텐조도 저런 식으로 몇 백 년 남아 봤자 색을 잃고 비가 샌 흔적처럼 보일 뿐입니다. 하지만 변해 버린다는 걸 알기에 변치 않는 것을 간직할 수도 있는 겁니다. 당신은 머리로 이해하는 척하지만 사실은 그저 무서운 겁니다. 변화를 두려워하는 쪽은 그 사람이 아니라 당신이니까." - page 34

결국 이 책 속의 사랑들은 저마다의 흔적을 남겼습니다.

자신을 지키기 위해, 상처의 자리에, 사랑을 찾기 위해 어느 순간 마음 깊숙히 흔적을 남겼습니다.

하지만 그 흔적을 치유하기 위해 전전긍긍하지는 않았습니다.

오히려 또 다른 흔적을 남기고자 그는, 그녀는 사랑을 찾아 갈 뿐이었습니다.

책을 읽었는데 왜이리 가슴 한 편이 먹먹한지 모르겠습니다.

그들이 저에게 흔적을 남겨서 그런가 봅니다.

책 속에 이런 문장이 있습니다.

"괜찮아. 설령 내일 세상이 끝난다 해도, 물고기도 사람도 분명 사랑은 할 테니까. 사랑하는 상대와 일 분 일 초라도 더 함께 있고 싶다고 바랄 거야. 그건 뭔가를 남기고 싶어서가 아니라, 살아있는 존재로서 당연한 생각이니까. 아무것도 남기지 못한다 해도....... 이제 당신 마음에 솔직하게 살아. 당신이 음악으로 나에게 알려 준 거잖아." - page 212

소소한 일상 속, 내 옆에 있는 그 사람에게 저도 뭔가를 남길 수 있다고 생각하기 보다는 같이 공유하고 싶다는 생각이 들었습니다.

설령 흔적이 없다고 한들 그것이 사랑이 아닌 것은 아니기 때문에......

고효율 공부 습관 - 『강성태 66일 공부법』

강성태 66일 공부법 - 어떤 시험도 단박에 성적을 올리는 고효율 공부 습관
강성태 지음 / 다산4.0 / 2016년 11월

어느 날 티비에서 '강성태'라는 사람이 나왔었습니다.

2001년 수능 전국 상위 0.01%.

부모들 사이에선 '공부의 신'으로 불린다는 이 사람.

너무나도 우러러보게 되었었습니다.

어떻게 공부를 하면 그렇게 되는거지?

머리가 좋은건가?

그의 공부비법이 궁금하였습니다.

첫 장을 펼치면 <선언문>이 등장합니다.

66일 후엔 미래가 바뀔 것이라고 외치는 그의 주장에 솔깃솔깃 하였습니다.

이런 자신감을 내비추는 그에게서 정말 66일이라는 짧다면 짧은 시간 안에 공부 습관을 만들 수 있음에 믿음을 가지고 책을 읽기 시작하였습니다.

이 책은 2부로 나누어져 있었습니다.

PART 1 마인드편 : 66일, 습관을 만드는 5가지 법칙

PART 2 실전편 : 66일, 공신이 되는 공부 습관

우선 습관을 만드는 5가지는 다음과 같았습니다.

법칙 1. 반복되는 일상에 붙여라

법칙 2. 습관은 작게 시작해 크게 만드는 것이다

법칙 3. 중요한 일은 아침에 하라

법칙 4. 이상적인 하루를 상상하라

법칙 5. 66일을 지속하라. 습관이 될 것이다

저에게는 특히나 미국 건국의 아버지 '벤저민 프랭클린'의 이야기가 인상적이었습니다.

"하다 못해 잡초를 뽑을 때도 한 번에 끝내려고 덤비기보다 일정 양을 정해 놓고 차례 차례 넘어가야 수월한 법이다. 나는 덕목이 하나씩 완성되어 가는 것을 눈으로 보면서 큰 용기와 즐거움을 느꼈다. 그렇게 반복하다 보면, 어느 순간부터는 검은 점이 하나도 찍히지 않은 달력을 볼 수 있을 것이다." - page 82

개인의 사소한 습관 하나하나를 기록하고 또 다른 습관을 만들기 위해 꾸준히 노력을 하면 비로소 자신의 습관이 되어 변화된 자신을 발견할 수 있다는 점.

특히나 우리가 주저하는 이유는 목표를 너무나 길고 크게만 생각하기 때문이라고 일깨워 주었습니다.

정말 소소한 일이라도 꾸준히 한다면 크게 키울 수 있다는 그의 이야기가 당연한 이야기 였지만 다시금 깨우치게 해 주었습니다.

이 책의 장점 중 하나는 <66일 습관 달력>이 책 중간에 삽입되어 있었습니다.

습관 7가지를 꾸준히 체크하면 어느새 내 습관이 되어 있을 것들.

무언가 시작을 할 때는 마음먹기 달렸다고 하지만 이 책을 읽으면서 지금 당장이라고 할 수 있다는 용기를 주곤 하였습니다.

그리고 저에게 와 닿았던 것은 바로 공부를 하다보면 잡생각이 많아서 집중을 할 수 없다는 점이었습니다.

그런 저에게 이 책의 저자는 이렇게 이야기 해 주었습니다.

잡념을 없앨 생각을 하지 말고 당장 달성해야 할 다른 목표를 갖게 해야 한다. - page 118

조금은 신선하였습니다.

잡생각이 나면 무조건 없애야 한다는 일념으로 마음을 다잡자며 속으로 화이팅만 외치다 결국 그 공부는 다음 시간으로 미루었었는데 잡생각이 날 때면 이제부터라도 소리내어 읽어보거나 작은 실천을 다잡아서 해야겠다고 다짐하게 되었습니다.

'공부의 신'인 그도 결국엔 자신의 노력으로 이루어낸 결과물임을 입증해 주었습니다.

곳곳에 자신도 우리처럼 공부가 안 될때가 있었다며 그때마다 자신의 노하우가 적혀있어서 보다 친숙하게 다가왔었고 무심코 지나칠 법한 것들을 꼭 집어 내주면서 읽는 독자들에게 자신만의 노하우를 쌓는다면 여러분도 공부의 습관을 가지며 변화를 체험할 수 있다고 얘기해 주었습니다.

단순히 청소년들을 위한 책이 아니라 저처럼 성인들에게도 공부습관 뿐만 아니라 자신만의 좋은 습관을 만드는 방법을 알게 해 주어서 왠지 66일이 지나고 나면 제 모습이 변화되었을 것이라는 확신마저 들게 해 주었습니다.

또한 책의 뒷부분엔 보다 많은 습관이 생기게끔 66일 달력이 있어서 오늘부터라도 하나씩 써내려가면서 나만의 습관을 만들어볼까 합니다.

서울에서 이스탄불 - 『전 경찰청장 이택순의 실크로드 도전기』

전 경찰청장 이택순의 실크로드 도전기 - 서울에서 이스탄불, 자동차로 53일
이택순 지음 / 주류성 / 2016년 12월

'실크로드'

어마어마한 대장정의 길.

고대 중국과 서역 각국 간에 비단을 비롯한 여러 가지 무역을 한 교통로를 의미한다고 알고 있었습니다.

그래서 여행가들에게는 조금의 로망같은 곳이 '실크로드' 횡단이 아닐까 싶기도 합니다.

마치 순례자의 길을 가고자 하는 것처럼.

저 역시도 이 길을 따라 여행하는 것이 로망처럼 느껴지지만 시간적, 경제적 여유가 없을 뿐만 아니라 그렇게 할 용기조차 없었기에 그저 여행한 이들의 이야기를 들으며 대리만족을 하곤 합니다.

이번엔 조금 특이하게 이 길을 자동차로, 무려 53일간 여행한 분이 있다고 하여 눈길이 갔습니다.

대개는 걸어서 여행을 하고 그 곳에 대한 여행자의 느낌이 담긴 에세이를 접해보곤 하였는데 이 책은 자동차로, 짧은 시간에, 실크로드를 따라 그 나라의 역사도 함께 담겨 있었기에 읽으면서 나름의 공부도 할 수 있었습니다.

저자는 경찰청장이었습니다.

공직 30년, 다람쥐 쳇바퀴 구르듯 흘러간 세월을 뒤로 하고 자유와 혼돈의 시간이 다가왔다고 합니다.

그러다 눈을 뜨게 된 것이 해외여행.

그것도 실크로드!

막연한 기대감을 안고 준비를 하다가 맞이한 D데이.

그리고 시작된 여정.

낙타를 대신할 그의 다리역할인 4륜구동 디젤 차, SUV 두 대.

늠름함을 뽐내며 인천에서 출발하였습니다.

중국과의 수교 이후 교류 확대로 인해 인천항은 아시아 대륙의 진출로가 되고 중국인이 애용하는 동북아 허브공항으로 변하고, 그들의 시작점을 찍는 곳이 되었습니다.

그리고 도착한 중국에서부터 이스탄불까지의 여정들.

그가 곳곳의 사진과 함께 그들의 경험한 일들과 보고 들은 이야기가 담겨 있었습니다.

그래서 읽으면서도 마치 내가 여행을 하는 듯한 착각이 들 정도로 사진들은 현장감이 있었고 그만의 해박한 지식이 담겨 있어서 유능한 가이드를 옆에 끼고 다니는 느낌마저 들었습니다.

저에게 인상 깊었던 것은 아무래도 <흑해의 진주, 조지아 바투미>였습니다.

그리스어로 깊은 항구라는 뜻을 지닌 바투미.

아름다운 석양 빛을 품고 산책 나온 아이들과 아버지, 연인들의 가슴에도 가득 채운다는 이 곳.

실크로드를 찾는 이방인의 가슴도 고향으로 향하게끔 한다는 곳.

그래서 이 곳이 더 잔여운이 남았습니다.

저도 가보고 싶은......그런 곳......

책 속에 이런 문장이 있습니다.

실크로드는 결국 가족과 사랑을 찾아 다시 돌아가는 길이다. - page 294

그동안 가지고 있던 실크로드에 대한 편견이 깨지는 순간이었습니다.

그저 멀고 험한 길이라고만 여겼고, 과거의 무역과 관련된 길이라는 막연한 생각을 가지고 있었는데 이 책을 읽고 나니 이 길은 한민족의 정체성에 눈을 뜨게 해 주는 길이었고 우리의 삶에서의 종착역처럼 언젠가는, 반드시 돌아갈 길이라는 것을 깨닫게 되었습니다.

그의 이야기는 53일이라는 짧은 시간이 무색할만큼 많은 이야기가 담겨 있었습니다.

과거와 현재의 모습을 담아주면서 읽는 독자로 하여금 미래를 상상하게끔 하였습니다.

앞으로의 실크로드는 어떤 모습을 담고 있을지......

왠지 저도 그처럼 그 곳을 순례하고 싶었습니다.

한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대 - 『작품의 고향』

작품의 고향 - 한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대
임종업 지음 / 소동 / 2016년 12월

사실 제가 좋아하는 화가는 '반 고흐'였습니다.

워낙 유명하며 시중에 많이 접할 수 있었기에, 그의 작품과 더불어 그의 생도 알 수 있어서 그를 더 존경하고 좋아했는지도 모르겠습니다.

그러다 이번에 '이중섭'화가에 대해 다시 알게 되었습니다.

전시를 통해, 그리고 그가 살아온 환경에 대한 책을 읽으면서 그의 화가로써의 면모와 더불어 인간 이중섭의 면모를 알게되면서 오히려 반 고흐보다 더 친숙하게 다가왔고 더 공감을 할 수 있었으며 그를 더 존경하게 되었습니다.

그를 계기로 우리나라의 화가들이 궁금하여 찾아보곤 하였습니다.

하지만 해외의 화가들과는 달리 우리의 화가들에 대해, 한국미술에 대해서는 그다지 많은 이들이 알려지지 않음을 몸소 느낄 수 있었습니다.

한국미술을 이끌어간 이들에 대해 갈망하고 있을 때 이 책을 접하게 되었습니다.

『작품의 고향』

책의 제목에서 느껴지는 바와 같이 화가 뿐만 아니라 그가 사랑한 장소와 시대를 통틀어 우리에게 전달하면서 그 작품에 대한 이해를 높이는 책임을 직감할 수 있었습니다.

그래서 더 눈길이 갔습니다.

이러한 책을 접해보질 못해서였기 때문입니다.

보다 한국미술의 작가들을 알기 위해, 그 작품을 더 이해하기 위해 이 책을 펼쳐들기 시작하였습니다.

이 책의 저자 역시도 반 고흐의 <별이 빛나는 바>이라는 작품을 통해 보다 그의 면모를 알고 싶었다고 하였고 그의 삶을 들여다본 결과 그의 작품이 달리 보이면서 보다 자신에게 현장감있게 다가왔다고 하였습니다.

그러면서 우리의 화가들을 찾아나서기 시작하였다고 하였습니다.

우리나라의 작가들, 그들이 사랑한 장소와 그 시대를......

13명의 작가를 통해 바라본 그 장소와 그 시대에 대한 이해, 그리고 그들의 작품은 우리가 이해하기에, 공감하기에 충분하였고 오히려 그들을 더 존경하게끔 만들었습니다.

그래서 더 뜨겁게, 더 진하게 그들의 작품이 가슴에 깊은 여운과 함께 남았는지도 모르겠습니다.

저에게는 <골목길 사람들의 삶과 애환의 기록 / 골목과 김기찬>이 인상깊었습니다.

아무도 눈길을 주지 않는 서울역 뒤 중림동으로 들어가 30년 동안 골목길과 그곳에 사는 영세민의 삶을 기록한 김기찬 사진작가.

그의 작품 속 사람들의 모습은 정감어린 모습으로 남아있었고 마지막 달동네의 모습은 애잔하게 비추어져 있었습니다.

그의 작품에 대한 애정.

"중림동은 참으로 내 마음의 고향이었다"고 말하고 "처음 그 골목에 들어서던 날, 왁자지껄한 골목의 분위기는 내 어린 시절 사직동 골목을 연상시켰고, 나는 곧바로 '내 사진의 테마는 골목안 사람들의 애환, 표제는 골목안 풍경, 이것이 곧 내 평생의 테마이다'라고 결정해버렸다"고 말했다. 또 다른 글에서 그는 "일요일 아침 목욕을 가려고 대야를 들고 나서는 여인들의 모습에서 향수를 느꼈고 고향을 찾은 기분이었다"고 했다. - page 269

그래서일까.

그의 사진들의 피사체는 모두 정면을 향해 있었습니다.

연출도 없고, 모양내기도 없이, 그저 순수함만을 간직한 채 그들의 삶을 대변하는 배경 속에서 구김살이 없었습니다.

그를 통해서 바라본 그곳 사람들의 모습.

아무도 주목하지 않던 변두리 사람들의 삶과 애환 보다는 그저 따스한 고향의 모습이 느껴지곤 하였습니다.

각박하기만한 세상에서의 한 줄기 희망처럼......

책 속의 작가들이 이야기하는 장소와 시대는 우리에게 낯설지 않았습니다.

오히려 우리의 지나온 과거이기에 더 공감할 수 있었고 그래서 더 그 작품을 이해할 수 있었습니다.

무턱대고 그 작품을 바라보았다면 그저 작가만의 표현연출이라고 생각했을지도 모르겠습니다.

하지만 그 시대를, 그 장소에 대한 이해가 이 책에 있었기에 다시금 그 작품을 바라보았을 때 다른 느낌이었고 아마도 이것이 작가가 우리들에게 전하고자 하는 메시지는 아니었나 싶었습니다.

이 책을 읽고나니 다시금 우리의 작가들에게 눈길이 갔습니다.

잘 알려진 이들에게도 숨겨진 그들의 인생사가 있을 것 같았습니다.

또한 알려지지 않았기에 보석같은 이들도 있을 것이 분명하다고 느꼈습니다.

그들을 재조명하는 책들이 나오길 바랍니다.

그래서 우리는 보다 다른 이들보다 우리의 작가들에게 더 애정을 가지고 그 시대를 이해하고 그를 통해 그 시대에 대한 시각을 넓히는 것도 중요하다고 생각되었습니다.

누구에게나 갖고 있는 비밀 - 『정말 지독한 오후』

정말 지독한 오후
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 11월

그녀의 작품을 처음 접한 것은 『허즈번드 시크릿』이었습니다.

책의 두께가 무색할만큼의 가독성이 있던 소설.

특히나 주인공의 심리묘사가 뛰어나서 한 번 읽기 시작하고는 멈출 수 없었습니다.

그 뒤 그녀의 작품이 나오길 기다렸었고 나오면 족족히 찾아 읽었습니다.

조금은 민감할 수 있는 주제를 그녀만의 문체로 우리의 가슴 속에 스며들게 하며 책을 덮고는 생각에 잠기게 하였기에 더 깊이 뇌리에 박힌 줄도 모르겠습니다.

그러던 중 또 다시 우리의 곁에 그녀가 작품을 가지고 왔습니다.

이번에는 화창한 겨울의 어느 일요일을 배경으로, 왠지 모를 지독한 오후라는 타이틀을 가지고 왔습니다.

어떤 주제를 그녀만의 이야기로 풀어나갈지 읽기 전부터 기대를 하기 시작하였습니다.

책 속엔 3커플이 등장합니다.

샘과 클레멘타인, 올리버와 에리카, 비드와 티파니.

화창한 겨울 어느 아름다운 일요일 바비큐 파티로 이야기는 시작하였습니다.

평범할 것 같은 바비큐 파티.

같은 공간 속 같이 파티에 참석을 하였지만 서로 다른 기억을 가지고 있으면서 그날의 진실을 찾아가는 그들.

진실을 찾아가는 과정에는 그들의 모순이 들어나고 과연 그들이 기억하고 있는 것이 진실인지도 혼란스러운채 진실과 비밀 사이 속에서 읽고 있는 독자들에게도 '기억'과 '진실'의 의미를 생각하게 해 주었습니다.

이번 소설 역시도 등장인물들의 심리묘사가 섬세하게 나타나 한 편의 영화를 보는 것 마냥 읽으면서도 이미지화할 수 있었습니다.

그리고 과연 우리 스스로가 진실이라고 믿고 있는 것이 확실한 것인지 의구심이 들었습니다.

'기억'이라는 것이 스스로 자의적인 판단 하에 이루어지는 것을, 그리고 진실은 결국 우리가 믿고 싶었던 사실을 마치 진실인 냥 왜곡하고 있는 것은 아닌지 많은 생각이 오갔던 책이었습니다.

책 속에도 이런 문구가 있습니다.

기억이란 사실 머릿속에서 자신이 구축한 얘끼인데 사람들은 정말로 자신이 경험한 내용이라고 믿는거지. 기억이란 스스로 만들어가는 '자신만의 얘기'인 거다. - page 10

그리고 이 소설의 마지막 말이 자꾸만 여운으로 남았습니다.

"'소중한' 거야?"

홀리가 '소중한'이라는 말에 손가락으로 강조 표시를 하면서 물었다.

"그래."

클레멘타인은 대답하면서 다시 사진을 들여다봤다. 이 사진은 안전한 곳에 간직해야 해. 안 그랬다가는 잃어버리기 쉬우니까.

"그래, 아주 소중한 거야."

클레멘타인은 대답했다. - page 656

그 지독했던 오후.

그들의 기억 파편 속으로의 여행을 마쳤습니다.