한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대 - 『작품의 고향』

작품의 고향 - 한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대
임종업 지음 / 소동 / 2016년 12월

사실 제가 좋아하는 화가는 '반 고흐'였습니다.

워낙 유명하며 시중에 많이 접할 수 있었기에, 그의 작품과 더불어 그의 생도 알 수 있어서 그를 더 존경하고 좋아했는지도 모르겠습니다.

그러다 이번에 '이중섭'화가에 대해 다시 알게 되었습니다.

전시를 통해, 그리고 그가 살아온 환경에 대한 책을 읽으면서 그의 화가로써의 면모와 더불어 인간 이중섭의 면모를 알게되면서 오히려 반 고흐보다 더 친숙하게 다가왔고 더 공감을 할 수 있었으며 그를 더 존경하게 되었습니다.

그를 계기로 우리나라의 화가들이 궁금하여 찾아보곤 하였습니다.

하지만 해외의 화가들과는 달리 우리의 화가들에 대해, 한국미술에 대해서는 그다지 많은 이들이 알려지지 않음을 몸소 느낄 수 있었습니다.

한국미술을 이끌어간 이들에 대해 갈망하고 있을 때 이 책을 접하게 되었습니다.

『작품의 고향』

책의 제목에서 느껴지는 바와 같이 화가 뿐만 아니라 그가 사랑한 장소와 시대를 통틀어 우리에게 전달하면서 그 작품에 대한 이해를 높이는 책임을 직감할 수 있었습니다.

그래서 더 눈길이 갔습니다.

이러한 책을 접해보질 못해서였기 때문입니다.

보다 한국미술의 작가들을 알기 위해, 그 작품을 더 이해하기 위해 이 책을 펼쳐들기 시작하였습니다.

이 책의 저자 역시도 반 고흐의 <별이 빛나는 바>이라는 작품을 통해 보다 그의 면모를 알고 싶었다고 하였고 그의 삶을 들여다본 결과 그의 작품이 달리 보이면서 보다 자신에게 현장감있게 다가왔다고 하였습니다.

그러면서 우리의 화가들을 찾아나서기 시작하였다고 하였습니다.

우리나라의 작가들, 그들이 사랑한 장소와 그 시대를......

13명의 작가를 통해 바라본 그 장소와 그 시대에 대한 이해, 그리고 그들의 작품은 우리가 이해하기에, 공감하기에 충분하였고 오히려 그들을 더 존경하게끔 만들었습니다.

그래서 더 뜨겁게, 더 진하게 그들의 작품이 가슴에 깊은 여운과 함께 남았는지도 모르겠습니다.

저에게는 <골목길 사람들의 삶과 애환의 기록 / 골목과 김기찬>이 인상깊었습니다.

아무도 눈길을 주지 않는 서울역 뒤 중림동으로 들어가 30년 동안 골목길과 그곳에 사는 영세민의 삶을 기록한 김기찬 사진작가.

그의 작품 속 사람들의 모습은 정감어린 모습으로 남아있었고 마지막 달동네의 모습은 애잔하게 비추어져 있었습니다.

그의 작품에 대한 애정.

"중림동은 참으로 내 마음의 고향이었다"고 말하고 "처음 그 골목에 들어서던 날, 왁자지껄한 골목의 분위기는 내 어린 시절 사직동 골목을 연상시켰고, 나는 곧바로 '내 사진의 테마는 골목안 사람들의 애환, 표제는 골목안 풍경, 이것이 곧 내 평생의 테마이다'라고 결정해버렸다"고 말했다. 또 다른 글에서 그는 "일요일 아침 목욕을 가려고 대야를 들고 나서는 여인들의 모습에서 향수를 느꼈고 고향을 찾은 기분이었다"고 했다. - page 269

그래서일까.

그의 사진들의 피사체는 모두 정면을 향해 있었습니다.

연출도 없고, 모양내기도 없이, 그저 순수함만을 간직한 채 그들의 삶을 대변하는 배경 속에서 구김살이 없었습니다.

그를 통해서 바라본 그곳 사람들의 모습.

아무도 주목하지 않던 변두리 사람들의 삶과 애환 보다는 그저 따스한 고향의 모습이 느껴지곤 하였습니다.

각박하기만한 세상에서의 한 줄기 희망처럼......

책 속의 작가들이 이야기하는 장소와 시대는 우리에게 낯설지 않았습니다.

오히려 우리의 지나온 과거이기에 더 공감할 수 있었고 그래서 더 그 작품을 이해할 수 있었습니다.

무턱대고 그 작품을 바라보았다면 그저 작가만의 표현연출이라고 생각했을지도 모르겠습니다.

하지만 그 시대를, 그 장소에 대한 이해가 이 책에 있었기에 다시금 그 작품을 바라보았을 때 다른 느낌이었고 아마도 이것이 작가가 우리들에게 전하고자 하는 메시지는 아니었나 싶었습니다.

이 책을 읽고나니 다시금 우리의 작가들에게 눈길이 갔습니다.

잘 알려진 이들에게도 숨겨진 그들의 인생사가 있을 것 같았습니다.

또한 알려지지 않았기에 보석같은 이들도 있을 것이 분명하다고 느꼈습니다.

그들을 재조명하는 책들이 나오길 바랍니다.

그래서 우리는 보다 다른 이들보다 우리의 작가들에게 더 애정을 가지고 그 시대를 이해하고 그를 통해 그 시대에 대한 시각을 넓히는 것도 중요하다고 생각되었습니다.

누구에게나 갖고 있는 비밀 - 『정말 지독한 오후』

정말 지독한 오후
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 11월

그녀의 작품을 처음 접한 것은 『허즈번드 시크릿』이었습니다.

책의 두께가 무색할만큼의 가독성이 있던 소설.

특히나 주인공의 심리묘사가 뛰어나서 한 번 읽기 시작하고는 멈출 수 없었습니다.

그 뒤 그녀의 작품이 나오길 기다렸었고 나오면 족족히 찾아 읽었습니다.

조금은 민감할 수 있는 주제를 그녀만의 문체로 우리의 가슴 속에 스며들게 하며 책을 덮고는 생각에 잠기게 하였기에 더 깊이 뇌리에 박힌 줄도 모르겠습니다.

그러던 중 또 다시 우리의 곁에 그녀가 작품을 가지고 왔습니다.

이번에는 화창한 겨울의 어느 일요일을 배경으로, 왠지 모를 지독한 오후라는 타이틀을 가지고 왔습니다.

어떤 주제를 그녀만의 이야기로 풀어나갈지 읽기 전부터 기대를 하기 시작하였습니다.

책 속엔 3커플이 등장합니다.

샘과 클레멘타인, 올리버와 에리카, 비드와 티파니.

화창한 겨울 어느 아름다운 일요일 바비큐 파티로 이야기는 시작하였습니다.

평범할 것 같은 바비큐 파티.

같은 공간 속 같이 파티에 참석을 하였지만 서로 다른 기억을 가지고 있으면서 그날의 진실을 찾아가는 그들.

진실을 찾아가는 과정에는 그들의 모순이 들어나고 과연 그들이 기억하고 있는 것이 진실인지도 혼란스러운채 진실과 비밀 사이 속에서 읽고 있는 독자들에게도 '기억'과 '진실'의 의미를 생각하게 해 주었습니다.

이번 소설 역시도 등장인물들의 심리묘사가 섬세하게 나타나 한 편의 영화를 보는 것 마냥 읽으면서도 이미지화할 수 있었습니다.

그리고 과연 우리 스스로가 진실이라고 믿고 있는 것이 확실한 것인지 의구심이 들었습니다.

'기억'이라는 것이 스스로 자의적인 판단 하에 이루어지는 것을, 그리고 진실은 결국 우리가 믿고 싶었던 사실을 마치 진실인 냥 왜곡하고 있는 것은 아닌지 많은 생각이 오갔던 책이었습니다.

책 속에도 이런 문구가 있습니다.

기억이란 사실 머릿속에서 자신이 구축한 얘끼인데 사람들은 정말로 자신이 경험한 내용이라고 믿는거지. 기억이란 스스로 만들어가는 '자신만의 얘기'인 거다. - page 10

그리고 이 소설의 마지막 말이 자꾸만 여운으로 남았습니다.

"'소중한' 거야?"

홀리가 '소중한'이라는 말에 손가락으로 강조 표시를 하면서 물었다.

"그래."

클레멘타인은 대답하면서 다시 사진을 들여다봤다. 이 사진은 안전한 곳에 간직해야 해. 안 그랬다가는 잃어버리기 쉬우니까.

"그래, 아주 소중한 거야."

클레멘타인은 대답했다. - page 656

그 지독했던 오후.

그들의 기억 파편 속으로의 여행을 마쳤습니다.

자연 속 그의 뮤즈 ‘나비‘ - 『헤세가 들려주는 나비 이야기』

헤세가 들려주는 나비 이야기 - 반짝임과 덧없음에 대하여
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 문예출판사 / 2016년 11월

'헤르만 헤세'라는 이름만으로 떠오르는 작품이 있습니다.

『데미안』과 『수레바퀴 아래서』.

너무나도 잘 알려진 작품이기에 누구나 읽어보았을 것이고  작품 속의 인물들을 보면 우리들이 지닌 고뇌와 고독에 대해 모색하고 갈망하는 모습이 그려지곤 하였습니다.

그런 그를 이번에는 '에세이'라는 장르로 만나게 되었습니다.

그의 뮤즈라는 '나비'.

그에게 나비의 의미가 무엇인지 궁금하였습니다.

작은 날개를 펄럭이는 '나비'.

그의 이야기를 듣기 위해 책을 펼쳤습니다.

'임경선'작가는 이 책을 이렇게 표현하였습니다.

"자연 속 헤세의 뮤즈인 나비를 다시 만나보는 일은 누가 뭐래도 설레는 일이다."

이 문장이 이 책을 대변해 주었습니다.

저 역시도 그의 나비에 관한 이야기를 듣다보니 이야기 하나 하나가 너무나도 아름답고 섬세했으며 마치 제 앞에서 그 나비들이 날개짓하는 모습이 떠오르기까지 하였습니다.

특히나 <파랑나비>를 보면 저 역시도 아쉬움이 남았습니다.

작은 파랑나비 한 마리가

바람에 실려 날갯짓한다.

진주층 같은 떨림이

반짝반짝, 깜박깜박, 사라진다.

순간적인 반짝임과 함께

지나가는 바람 속에서

나는 행복이 손짓하는 것을,

반짝반짝, 깜박깜박, 사라지는 것을 보았다. - page 51

날개짓을 하며 내 앞을 돌다가 사라지는 파랑나비.

왜 곁을 떠나버리는지......

잠시만 머물러주었더라도 그리움은 줄어들었을텐데......

헤르만 헤세가 '나비'에 매료된 것은 그가 추구하는 인생의 가치와도 일치하였기 때문이라고 합니다.

'자유로움'이라는 가치, '홀로 설 수 있는 용기'의 가치, '찰나'의 가치.

이 작은 나비가 이런 의미를 가지고 있는 줄 모르고 있었습니다.

그저 꽃을 따라 날아다니는 한 마리 작은 곤충으로만 여기고 살았던 제가 너무나 무지했다는 생각이 들었습니다.

그에게 나비는 외적인 아름다움보다는  덧없는 아름다움에 더 매료되고 스쳐지나가는 것에 대해, 그 찰나의 순간의 가치를 지닌 존재였기에 그의 '뮤즈'라는 호칭에도 어긋남이 없었습니다.

이 책을 읽고나니 저에게 또 하나의 의미가 있는 '나비'가 되었습니다.

나비의 진정한 매력을 알게 되었고 나비를 통해 작가 헤르만 헤세의 또다른 면모를 알게 되었기 때문입니다.

그에게 인생에 커다란 두 가지 즐거움 중 하나였던 나비 채집.

저에게도 무언가 작지만 의미를 부여해 저만의 무언가를 만들어보고 싶어졌습니다.

일상 속의 열두 달 - 『당신의 열두 달은 어떤가요』

당신의 열두 달은 어떤가요
규영 글.그림 / 사물을봄 / 2016년 11월

새해가 밝아온 지 얼마 되지 않은 것 같은데 어느 덧 12월이 다가왔습니다.

한 해를 시작하면서 결심했던 다짐들은 내년으로 미루게 되며......

그래도 이번 년도에 했던 일들을 정리하면 시간의 흐름과는 무관하게도 많은 일이 있었던 것 같습니다.

나의 열두 달......

다른 이의 열두 달은 어떠했을지......

이 책을 읽으며 한 해를 마무리해볼까 하였습니다.

아기자기한 그림과 함께 12명의 열두 달 이야기.

주인공 한 명 한 명은 서로 연결되어 있었습니다.

특히나 12명은 사람에만 한정되어 있지 않아서 다양한 시각들의 열두 달을 볼 수 있었습니다.

저에게는 <도서관의 열두 달>과 <히후의 열두 달>이 인상깊었습니다.

다른 이들은 사람이기에 한 번 쯤은 생각했던 이야기들이었고 '개' 역시도 반려견의 입장이기에 그렇구나라는 생각 정도 였습니다.

하지만 '도서관'과 '히후'의 시선은 조금 색다르게 다가왔습니다.

오래된 도서관.

많은 고서와 일반 도서를 품고, 오가는 학생들의 쉼터인 곳.

하지만 이 도서관은 내년에 허물어야한다고 하였습니다.

만약 제가 도서관이었다면 '이별'이 아쉬워할텐데 이 책 속의 도서관은 오히려 철거에 한 표를 바칩니다.

다른 무엇으로 환생하길 바라며......

도서관과 히후 사이의 대화는 저에게 울림이었습니다.

평소보다 머뭇거리던 히후가 조심스럽게 고백했다.

내가 부럽다고. 끝이 있어서 좋겠다고. 맞는 말이다.

히후도 나도 끝이 안 보이는 생활을 지속하면서

언제까지 현재를 거듭해야 하나, 그런 고민을 나눠왔다. - page 205

끝이 있어서 좋겠다는 말......

우리도 끝이 있기에 살아가는 순간순간에 최선을 다하는 것이고 의미를 부여하게 되며 그 의미로 하여금 인생의 재미를 느끼는 것은 아닐까라는 생각도 들었습니다.

또한 '히후'의 열두 달은 언제나 바쁩니다.

사람들을 도와주러 다니고 때론 도서관의 말상대가 되어 주고 파도를 밀치며 남녀노소를 즐겁게 해 주는......

나는 당신의 바람(wish)을 알고 있는 바람(wind) 히후예요. - page 267

지금은 거센 겨울바람으로 우리를 움츠러들게 하지만 이 책을 통해 알게 된 히후는 왠지 반갑게 맞이하면서 차가운 바람도 즐겁게 맞을 것 같았습니다.

책 속의 사람과 동물과 자연.

모두 저마다의 삶을 살아가고 있었습니다.

왠지 그들에겐 열두 달이 큰 의미가 없을 듯 하였던 것들도 사람과 연결되니 이야기가 되었고 그들의 끝이 안 보이는 생활이 부럽다는 생각보다는 조금 힘들겠다는 생각이 들곤 하였습니다.

책을 읽고 제 열두 달을 생각해 보았습니다.

1월, 2월, 3월, 4월,....., 12월.

별일이 없었을 것 같았지만 크게크게 한 달 한 달 생각해보니 조금의 변화들이 있었고 추억으로 미소를 짓게 만들어주었습니다.

왠지 저도 그림과 함께 저만의 열두 달을 정리하고 싶다는 생각이 들었습니다.

미숙한 그림 솜씨지만 작은 노트 속에 제 이야기를 그려봅니다.

‘브릿마리‘로 살기 - 『브릿마리 여기 있다』

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

『오베라는 남자』로 국내독자들에게 인사를 한 작가, 프레드릭 배크만.

그 뒤에 선보인 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』 .

그의 작품 속 인물들은 개성이 강하지만 왠지 우리 주변에 있을 듯한 사람들입니다.

괴짜지만 인정이 많았던 '오베'와 '할머니'를 통해 뜻밖의 웃음코드를 알게 되었고 책을 읽으면서는 웃고 있었는데 책을 덮고 난 뒤엔 긴 여운과 함께 가슴 찡함이 남아있었음을 기억하고 있었습니다.

그리고 그의 작품을 내심 기다리고 있었습니다.

왠지 그의 작품을 읽고나면 특유의 캐릭터에 웃으면서 위안을 받는다는 느낌때문일지도 모르겠습니다.

그러다 그가 다시금 우리들에게 나타났습니다.

이 겨울에 '브릿마리'라는 할머니(?)와 함께 등장한 그.

이번 '브릿마리'는 어떤 개성을 지니고 있을지 벌써 궁금해졌습니다.

역시나......

그는 실망시키지 않았습니다.

이 '브릿마리' 역시도 평범한 인물은 아니었습니다.

하지만 어딘가 낯설지 않음은......

결혼생활 40년차 주부, 60대 여성.

그녀는 남편에게 사랑받기를 바라는, 다른 이들에게는 인정받기를 바라는 우리 주변에서 친숙히 볼 수 있는 그런 사람이었습니다.

그런 그녀에게 일생의 큰 변화가 일어나게 된 계기가 있습니다.

그것은 다름아닌 자신을 무시하던 남편의 외도.

남편에게 숨겨둔 애인이 있다는 사실을 알게 된 뒤 그녀는 남편과 헤어지고 하얀 차를 몰고 난생처음 '여행'을 떠나게 됩니다.

그리고 시작되는 '브릿마리'로 살아가기!

고용센터에서 찾게 된 레크레이션 센터의 관리인의 일은 그녀에게 낯선 일밖엔 없습니다.

그런 그녀의 고군분투가 담긴 이 소설.

책의 구석구석에는 인상깊은 문장들이 숨겨 있었습니다.

모든 결혼 생활에 단점이 있는 이유는 모든 인간에게 약점이 있기 때문이다. 다른 사람과 살다보면 그 사람의 약점들을 여러 가지 방식으로 다스리는 법을 터득하게 된다. 예를 들어 그 약점들을 무거운 가구와 비슷하다고 생각하기로 마음먹으면 그걸 피해가며 청소하는 법을 터득해야 한다. 환상을 유지하는 법을 터득해야 한다.

물론 보이지 않는 곳에 먼지가 쌓이겠지만 손님들 모르게 지나갈 수 있기만 하면 참고 버틸 수 있다. 그런데 어느 날 누가 허락도 없이 가구를 옮겨버리면 모든 게 만천하에 드러난다. 먼지와 긁힌 자국. 쪽매널 마루에 영원히 남은 흠집. 하지만 그쯤 되면 이미 되돌릴 방법이 없다. - page 172

인생은 자기가 신고 있는 신발, 그 이상이다. 나라는 인간, 그 이상이다. 그 모든 것의 총합이다. 다른 무언가에 깃든 나의 조각들이다. 추억과 벽과 찬장과, 커트러리 통이 들어 있어서 뭐가 어디에 있는지 전부 알 수 있는 서랍이다.

두 인격체에 기반을 둔 유선형 존재라는 완벽한 구조를 향한 적응의 시간이다. 평범한 모든 걸 공유한 시간이다. 시멘트와 돌, 리모컨과 십자말 퀴즈, 셔츠와 과탄산소다, 욕실 수납장과 세 번째 서랍에 든 전기면도기. 그 모든 것 때문에 그에게는 그녀가 필요하다. 그녀가 없으면 모든 게 어긋난다. - page 288

그녀의 '브릿마리'로 살아가는 것은 '~ing'일 것 입니다.

자신의 인생을 돌아보게 되면 결정의 계기는 '내'가 중심이었는지 내 주변의 '남'을 위한 것이었는지.

그리고 지금 살아가는 삶의 원동력은 무엇인지 생각하는 계기가 되었습니다.

그녀의 끝나지 않은 여정.

왠지 더 듣고 싶었습니다.

하지만 그녀가 이 책에서 일러준 이야기.

화분에는 흙만 담겨 있는 것처럼 보일지 몰라도 그 밑에서 꽃들이 봄을 기다리고 있다. 겨울에는 아무것도 없어 보이는 것에도 가능성이 있다고 믿으며 물을 주어야 한다. 브릿마리는 자신의 마음속에도 그런 믿음이 있는지 아니면 그저 그러길 바라는 마음뿐인지 더 이상 알 수가 없다. 어쩌면 둘 다 없는지도 모른다. - page 68

제 마음 속에도 그런 믿음이 있는지 아니면 그저 그러길 바라는 마음뿐인지......

생각에 잠기며 또다시 그녀와의 동행을 꿈꿔 봅니다.