도쿄 싱글남과 시바견의 동거일지 - 『코타로와 나』

코타로와 나 - 도쿄 싱글남과 시바견의 동거 일지
곽지훈 지음 / 미래의창 / 2016년 7월

최근에 모 방송에서 우리에게 충격적인 사실을 보도한 적이 있었습니다.

애완견을 대하는 우리들의 태도.

우리는 다른이들의 '갑질'태도에 분노를 하면서 막상 동물들에게 '갑질'하는 태도를 취하는 아이러니한 상황.

저 역시도 방송을 보면서 분노를 하게 되고 반성을 하게 되었습니다.

그러면서 생각하게된 우리 주변의 강아지나 고양이들, 가까이에선 우리의 애완견들에 대해 관심을 갖기 시작하였습니다.

그러다 이 책도 접하게 되었습니다.

초롱초롱한 눈망울로 시선을 사로잡은 '시바견'.

이 강아지의 이름은 '코타로'입니다.

저자는 코타로를 키우기 전과 후를 비교해보면 하루하루가 너무도 선명하고 행복한 기억들로 채워지고 있다고 합니다.

우여곡절이 있지만 그와 코타로와의 동거일지는 소소한 일상에서의 행복이 묻어나 있기에 책을 읽는내내 미소를 머금게 하였습니다.

저자는 이 책을 통해 싱글의 삶에 들어온 개 한 마리가 얼마나 큰 생활의 변화를 가져왔는지, 일차원적이었던 그의 삶이 다차원적인 기쁨들로 채워지는 과정을 공유하고 싶었다고 합니다.

사실 '시바견'에 대해 저 역시도 잘 알지 못하였습니다.

이 책을 통해 알게된 이녀석!

일본의 토종개라고 하며 얼핏 진돗개와 비슷해 보이지만 체구가 더 작고, 쫑긋 선 귀와 날렵한 체형, 짧은 갈색 텅을 가진 영리하면서도 순박한 강아지였습니다.

하지만 그에게 첫 번째 시련이 닥쳐왔습니다.

그것은 현재 살고 있던 집에선 규정상 개를 키울 수 없다는 점이었습니다.

그래서 반려견을 키울 수 있는, 회사 근처의 집으로 이사를 가면서 그의 동거일지는 시작되었습니다.

이름이 '코타로'.

이는 우리나라로 치면 '바둑이' 같은 친숙하고 소박한 이름이라고 합니다.

저자는 주위 사람들에게 친숙하고 사랑받을 수 있는 이름으로 짓고 싶어서 이리 정했다고 하였습니다.

그의 눈에 비친 코타로의 모습은 마치 우리가 자식을 키울 때의 모습가 흡사하였습니다.

'가르치지 않아도 쉬하는 곳을 알고 있다니, 어쩌면 꽤 똑똑한 녀석일지도 몰라!' - page 36

책 속에 이런 문장들이 인상에 남았습니다.

코타로가 다 컸다고 해서 내가 코타로가 원하는 것을 모두 알아듣거나 내가 원하는 것을 코타로가 다 알아주는 경지에 도달하는 것은 물론 아니다. 사람과 동물과의 교감은 말로 나누는 것이 아니기에 서로의 눈빛이나 평소의 행동 등으로 유추해가면서 할 수밖에 없는데, 그것이 생각만큼 쉽지 않다.

하지만 아주 사소한 감정일지라도 상대에게 전달됐다는 것을 느꼈을 때, 그 기쁨과 보람 또한 두 배가 된다. - page 101

사람도 그렇지만, 특히 강아지는 자기의 운명을 선택할 수 없다. 할아버지 할머니에서 손자 손녀까지 3대가 같이 사는 대가족의 한 식구가 될 수도 있고, 코타로처럼 일인 가정에서 생활할 수도 있다. 가족이라곤 나밖에 없지만 비가 오나 눈이 오나 산책은 하루 두 번씩 나가고, 평일 오후에는 낮잠을 자며 홀로 시간을 보낸다. 주말에는 나와 긴 시간을 함께하고 때때로 다른 사람들과 함께 캠핑을 가거나 여행을 떠나기도 한다. 하지만 과연 그것으로 충분할까? 코타로는 만족하고 있을까? 코타로를 키우면서 이런 생각이 항상 떠나지 않는다. 코타로의 육아일기는 현재진행형인 만큼 시행착오는 계속되겠지만, 지금까지 지내온 시간보다 앞으로 같이 지낼 시간을 보다 의미 있고 뜻깊은 하루하루로 채워나가고 싶다. - page 211

저자 역시도 이런 말을 하였습니다.

중요한 것은 가족 구성원의 수도 아니고 한국에 사느냐 일본에 사느냐도 아닐 것이다. 코타로의 시선으로, 코타로의 입장에서 생각하면 모든 답이 나오지 않을까. 반려견은 분명히 주인의 마음을 이해할 수 있다고 생각한다. - page 211

우리가 지녀야할 반려견에 대한 마음가짐이 아닐까 생각되었습니다.

그들 역시도 우리의 가족 구성원이기에, 하지만 우리와는 다르게 말을 할 수 없기에 더욱 관심과 애정을 가지고 그들과 소통하는 것이 필요함을 느꼈습니다.

기억의 원칙 - 『셜록의 기억력을 훔쳐라』

셜록의 기억력을 훔쳐라 - 한국 최초 국제 기억력 마스터가 전수하는 "기억력"와 "두뇌 개발"의 모든 것!
정계원 지음 / 베프북스 / 2016년 7월

어릴 적 좋아하던 추리소설의 주인공, 셜록홈즈.

그는 조그마한 단서 하나에서도 어마어마한 이야기를 풀어나갈 줄 아는, 최고의 탐정입니다.

무수히 많은 정보들.

그 정보들을 일일히 보기도 힘든데 그는 머릿 속에 마치 그와 관련된 책을 꺼내듯 술술 말하곤 합니다.

아마도 일반 사람과는 다른 두뇌를 지니고 있지 않을까라는 의문을 가지고 세월을 보내고 있었는데 흥미로운 책을 발견하였습니다.

『셜록의 기억력을 훔쳐라』 

셜록처럼은 될 수 없겠지만 그의 기억력은 배우고 싶었기에 이 책을 읽기 시작하였습니다.

책의 저자는 2015년 세계 기억력 대회에 국가대표 선수로 참여하여 한국인 최초로 세계 기억력 스포츠 협회 인증 국제 기억력 마스터 타이틀을 획득한 정계원이었습니다.

사실 그에 대해선 방송 <더지니어스>로 알게 되었지만 이 책을 쓸만큼 대단하리라곤 생각지도 못하였습니다.

사람은 텍스트보다 이미지에 훨씬 친숙하다고 합니다.

그래서 '광고'를 통해 회사 이미지를 각인시키거나 배우들 역시도 그런 이미지로 인해 우리에게 인식되곤 합니다.

이러한 사실을 바탕으로 우리의 뇌에서는 기억의 공간을 만들게되고 이를 책에선 '기억의 궁전'이라고 하였습니다.

기억의 궁전을 만들고 장소에 기억할 무언가를 놓는다는 것이 결국은 우리가 알고있는 '기억'의 의미가 된다는 것.

책에선 기억의 궁전을 만드는 법에 대해, 기억법을 활용할 수 있게끔 예시가 제시되어 있어서 미숙하지만 나만의 기억의 궁전을 만들기 시작할 수 있었습니다.

특히나 저에게 인상깊었던 것은 <기억은 분류다>였습니다.

'기억은 분류다'라는 말은 '설명할 수 없으면 기억될 수 없다'라는 말과 같은 맥락이라 하며 우리에게 기억을 위해 필요한 것은 그 설명에 필요한 '이유'들이라고 하였습니다.

그 이유들에 해당되는 것은 자신의 경험이나 지식들이 바탕이 된다고 하니 기억은 그야말로 이유를 만들어가는 여정이라는 작가의 말이 인상깊었습니다.

책을 읽다보니 결국 기억력이란 하루 아침에 이루어지는 것이 아니라 운동과 같이 꾸준한 연습이 필요한 것임을 알 수 있었습니다.

끊임없이 기억하려고 노력하고, 또한 기억을 하기 위해 이유들을 만들어가고, 자신의 기억 궁전을 개선하는 것.

무엇이든 우리가 노력을 한다면 그만큼의 결실이 있음을 다시금 깨닫게 되었습니다.

책에서 하고자 하는 이야기는 이 문장으로 정리할 수 있었습니다.

모든 기억법의 원리는 간단히 말해 '의미부여하는 법'이라고 정리할 수 있다. - page 332

딸에게 주는 레시피 - 『인생 레시피』

인생 레시피
테레사 드리스콜 지음, 공경희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 7월

최근에 공지영씨 작품 중 『딸에게 주는 레시피』라는 책을 읽었습니다.

그동안의 공지영씨의 에세이를 좋아했기에 큰 기대를 가지고 읽었고 역시나 그녀는 저를 실망시키지 않았습니다.

그녀의 작품을 이해하게 된 계기는 결혼을 하고 출산을 하면서였습니다.

나이가 30대라는 조금은 어른인 듯 아닌 듯한 순간.

배우지 않은 가정을 꾸려나가는 과정.

그 속에서 겪는 고충들을 그녀의 문장 하나하나가, 특히나 이번에 읽었던 책에서 조금은 눈물이 나곤 하였습니다.

그러다 이 책도 알게 되었습니다.

역시나 레시피!

이번 작가는 어떤 레시피를 선사할 지 궁금하였습니다.

이 책은 소설이었습니다.

행복한 결혼 생활과 어여쁜 딸이 있는 엘레노어.

그녀에게 갑작스레 찾아온 유방암.

아직 아이와 함께 있어주고 싶은데 그러지 못하는 엄마의 심정을 고스란히 '레시피'를 통하여 딸에 대해 엄마의 사랑을 담고 있었습니다.

첫 장에서 고백하는 엄마의 이야기.

엉망진창이 돼버린 내 모든 인생사를 네가 전혀 모르게 하고 싶다고 난 결정했단다. 글을 쓰고 있는 지금, 이제 여덟 살인 넌 옆방에서 공주 잠옷을 입고 자고 있지. 바닥에는 요정 옷을 벗어놓았구나. 미안하지만 난 네게 해줄 수 있는 게 없어. - page 13

그녀가 전하는 '미안해'라는 말.

아무런 도움이 되지 못할 것이라는 말.

왜이리도 가슴에 박히는지......

이 글을 쓰는 그녀는 어떤 심정이었을지 책을 읽을수록 더 메어졌습니다.

책에 이런 문장이 있습니다.

깊은 슬픔은 없어지지 않는다는 것을 메리사는 유년기를 보내면서 알았다. - page 246

저 역시도 20대가 넘어서 30대가 되면서 '이별'에 대처하는 법을 조금씩 알아가면서 '슬픔'은 잊는 것이 아니라 무뎌지는 것을 깨닫게 되었습니다.

또한 그러한 슬픔이 있기에 조금은 성숙한 지금의 제가 있고, 그래서 누군가를 위로해 줄 수 있음에......

책을 읽으면서 엄마가 딸에게 전하고자하는 레시피였지만 여자로써, 인생을 먼저 살아본 선배로써 앞으로의 방향을 제시해 주었습니다.

그랬기에 그들의 이야기는 진행형이 되면서 책의 마지막이 장식되었습니다.

기쁨과 슬픔, 행복과 불행, 삶과 죽음에 대해 엄마가 전하는 메시지.

그 중 이 문장이 기억에 남았습니다.

우리에게는 세월이 충분하지 않았지. 불공평해. 하지만 너와 함께한 하루하루가 완벽한 기쁨이었고, 말로 표현하지 못할 만큼의 사랑을 네게 남겨두고 간다는 걸 알아두렴.

슬퍼하지 않으려고 애써봐. 적어도 나 때문에 슬퍼하지는 마. 용기를 내고 강해지기를. 또 항상 최대한 너그러워지기를. - page 308 ~ 309

이 책을 읽고 나니 지금까지 가슴에 남아있던 응어리가 치유되는 듯 하였습니다.

아마도 그녀가 전한 인생 레시피는 뛰어나게 고급스럽지는 않지만 그녀만의 특별함이 있었기에, 딸에 대한 사랑이 있었기에 저도 그녀의 딸이 되어 치유가 되었는지도 모르겠습니다.

그래서 책장을 덮고 나서도 한결 마음이 가벼워지고 작은 희망이 솟아오르기까지 하였습니다.

'오늘'의 의미 - 『오늘이 기회다』

오늘이 기회다 - 위기를 기회로 만드는 성공 메시지
김철회 지음 / 스타리치북스 / 2016년 7월

하루의 시작과 끝은 태양이 뜨고 지는 것, 출근으로 시작하여 퇴근으로 마무리하는 것.

그렇게만 생각하고 있었기에 '오늘'이라는 것, 그 하루하루의 의미없이 살아가곤 하였습니다.

하지만 에세이나 자기계발서를 보면 다들 이야기하는 말이 있습니다.

'오늘'을 소중히 여기며 살아갈 것.

그 의미를 다시금 되새기고자 이 책을 읽게 되었습니다.

책의 목차를 살펴보면 총 3부로 구성되어 있었습니다.

각각은 다른 듯 하지만 결국은 삶에 대한 '열정'과 '도전'이라는 의미를 가지고 있었습니다.

또한 프롤로그에서도 그의 말은 깊은 인상을 남기곤 하였습니다.

실패하는 사람들은 내일을 위해 오늘을 쉬지만, 성공하는 사람들은 내일 쉬기 위해 오늘 일한다. 그들에겐 늘 내일보다 '오늘이 기회'이기 때문이다. 또한 세상의 성공한 모든 사람들은 기회를 맞이한 사람이 아니라 기회를 만든 사람들이다 우연한 기회란 없다. '오늘이 기회'라 여기고 하루하루 최선을 다해 열심히 사는 사람에게만 행운이 찾아온다. 오늘 내게 찾아온 기회를 놓치지 않기 위해 나는 오늘도 최선을 다해 살고자 한다. - page 11

저는 요즘들어 하루하루 살아가는 것이 걱정이긴 합니다.

어릴 적에는 '부모님'이라는 든든한 버팀목이 있었기에 그들이 닦아 준 길만 걸어가는 것도 괜스레 반항을 하곤 하였는데 막상 '어른'이라는 타이틀을 가지면서 '책임'이라는 무거운 짐과 함께 이제는 '가정'이라는 작은 사회를 이끌어야한다는 중압감......

또한 나아지지않는 경기 침체 상황.

그래서 책에서도 <늘 걱정되는 내 인생>에서 이렇게 이야기합니다.

요즘은 경기 침체가 너무 극심해 본인의 기량을 제대로 발휘할 수 있는 상황이 아니다. 하지만 더욱더 노력하고 남들보다 더 열심히 살아야 한다. 금세 경제 상황이 나아지거나 불안감이 줄지는 않겠지만 돈이 부족하다는 이유로 심리적 압박에 빠지지는 말자. 수입이 줄어들더라도 더 나은 삶의 가치를 발견하고 편안한 마으으로 심리적 선순환 구조를 만들어 몸과 마음을 안정시켜야 한다. - page 177

사실 취업문이 너무나도 좁아들고 물가는 오르는데 수입은 한정되어 있음에 나 스스로의 자괴감에 빠져있었는데 저자가 지금은 상황이 좋지 않기에 자신의 기량을 발휘하지 못한 것이라고 위로해 주었습니다.

그렇기에 좌절하지 말라고 토닥여주는 것 같아서 그의 말을 듣고 지금 조급해하고 불안했던 마음에 조금의 여유를 줄까 합니다.

책을 읽어보면 처음에는 자기 자신에 대해, 나아가서는 리더가 되었을 때의 행동가짐에 대해서 일러 주었습니다.

그가 전하는 메시지들은 '희망'을 가지라는 것, 언제나 '성공'은 곁에 있다는 것을 알려주었습니다.

이러한 것들은 우리가 너무 욕심에만 급급하지 않고 항상 최선을 다하고 끊임없이 노력을 하면 비록 실패가 있더라도 반드시 그 보상은 따라온다고 알려주었습니다.

그래서 이 문장이 가슴 깊이 남았습니다.

무슨 일이든 시작하지 않는 자는 아무것도 얻을 수 없다. 아무것도 시작하지 않는 것이 제일 큰 리스크다.한 발자국이라도 움직이고 위험을 감수하는 노력과 용기를 내는 사람에게만 성공이란 선물이 기다린다. - page 161

그에게서 배우는 삶의 의미 - 『괴짜노인 그럼프』

괴짜 노인 그럼프 ㅣ 그럼프 시리즈
투오마스 퀴뢰 지음, 이지영 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 7월

북유럽 소설을 처음으로 접한 것은 『창문 넘어 도망친 100세 노인』이었습니다. 

그동안 접하던 유럽소설이라함은 애틋하고 섬세한 감정들로 가득 차 있었는데 북유럽소설은 조금 충격적이기도 하였습니다.

주인공을 '노인'으로 세운 점과 그 노인들은 하나같이 '고집불통, 괴짜'였기 때문입니다.

하지만 이런 설정도 '북유러'이기에 가능하다고 생각되었습니다.

북유럽이 주는 느낌.

그 느낌은 소설 속 주인공들과 닮아 있었고 그들이 전하는 이야기는 겉으로는 알 수 없지만 그 속엔 따스함과 애정이 있음을 느끼기에 가독성이 뛰어날 수 밖에 없었습니다.

이번에도 '노인'이 주인공인 북유럽소설이었습니다.

이 작품은 2009년 핀란드 공영 라디오 방송에 작가가 연재한 단편을 바탕으로 하고 있다고 하여쏘 이 까칠한 노인에 독자들은 열광을 하며 그에 관련된 이야기는 3 권의 책으로 출간 될 만큼 많은 사랑을 받았다고 합니다.

그런 작품을 이번에 접할 수 있게 되어서 두근거리는 마음으로 책을 읽기 시작하였습니다.

그의 아내는 치매에 걸려있었습니다.

그래서 매일 요양원에 가지만 자신도 언젠가는 병원에 누워 지내는 순간이 올 것이라는 불안감을 가지고 있었습니다.

그래서 그는 자신이 원하는 방식으로 자신의 죽음을 그려나가기 시작하면서 이야기는 전개되었습니다.

자신의 추도문에서 가장 잘 말할 수 있는 사람은 본인이라며 10여 년 동안 추도문을 쓸 준비를 해온 그.

그의 추도문 중에 이런 문구가 있었습니다.

추신. 무덤에 매주 오지는 말거라. 살아 있는 사람들을 기억하는 것이 더 중요하니까. - page 88

그의 추신 문구가 왜 그리도 신경이 쓰였는지...

책 속에 이런 문구가 있습니다.

생각처럼 잘 안 됐다. 인생이 꼭 바라는 대로 되는 것도 아니지만 살다 보니 바라는 것을 바꿔야 할 필요가 생기기도 했다. - page 169

나이가 들면서 우리가 살아가는 방식이 아닌가 싶었습니다.

그저 10대나 20대에는 바라는 것이 잘 안되면 마치 나뭇가지가 부러져야하듯이 그것만 고집하며 달려왔다면 30대가 지나고 나니 비로소 사회라는 곳, 가정이라는 곳, 그 곳에서의 내 모습을 바라보게 되고 좀더 유들해지면서 '행복'을 찾아가는 것이었습니다.

그의 말투는 제목 그대로 '괴짜'였지만 그가 보여준 행동에는 '사랑'이 있었고 가장으로써 아버지로써의 '책임감'이 있었습니다.

그가 장례식을 준비하는 과정에서 쇠약해진 아내를 위해 아파트를 구입했다는 말을 전하지 못한 부분에서 가슴이 찡 했습니다.

하지만 아내는 말하지 않아도 그가 자신에게 보내는 사랑은 꼭 느꼈으리라 다짐해 봅니다.