미국 고전의 의미 - 『브루클린으로 가는 마지막 비상구』

브루클린으로 가는 마지막 비상구
휴버트 셀비 주니어 지음, 황소연 옮김 / 자음과모음 / 2016년 4월

이 책을 접하게 된 것은 1950년대의 미국을 배경으로 하고 있다는 점이 흥미로웠습니다.

더 제 마음을 사로잡은 것은 아무래도 영화로 선보였다는 점이었습니다.

영화의 제목 역시도 이 책의 제목과도 같은 『브루클린으로 가는 마지막 비상구』였기에 왠지 이 책을 읽지 않으면 안 될 것 같은 느낌이 들어서 읽기 시작하였습니다.

이 책의 배경은 앞서 말한바와 같이 1950년대 미국을 배경으로 하고 있었습니다.

미국이라 함은 언제나 뉴욕만 떠올리던 저에게 이 책의 배경은 미국에서도 하층민들의 생활상을 알 수 있는 곳인 브루클린이었습니다.

그래서 제목부터 브루클린이 나왔는지도 모르겠습니다.

우리의 주인공인 '셀비 주니어'.

암울하고 폭력으로 가득했던 유년 시절의 생활이 너무나도 생생하게 기록되어 있었습니다.

그래서 괜스레 주인공에게 제 감정을 실었는지도 모르겠습니다.

셀비는 어린 시절에 학교를 자퇴하고 해병에 지원을 하지만 결핵으로 다시금 미국으로 돌아오게 됩니다.

그러면서 그에게 직업으로 구원의 손길을 내밀어준 친구 '길버트 소렌티노'.

작가로 소설을 써보라고 권하며 셀비는 조금씩 글을 쓰고 훗날 유명세를 펼치게 됩니다.

책에서는 이 시대의 진실된 모습을 보여주고자했던 작가의 노력이 엿보였습니다.

약물 남용, 폭력, 윤간, 동성애, 가족 폭력 등은 우리 독자들이 상상하는 이상의 모습으로 묘사되어 있어서 읽으면서도 눈쌀을 지푸리게 하였습니다.

그래서인지 모르겠지만 더 작가가 이야기 하고자 했던 메시지는 강렬하게 다가왔는지도 모르겠습니다.

그 시대를 통해서 알 수 있었던 군상들......

지금의 우리의 모습은 그때와 달라져 있는지에 대해 반성을 하게 되었습니다.

이 책의 앞표지에 이런 문구가 있습니다.

"100년 후에도 사람들은 여전히 이 책을 읽을 것이다"

아마 이 말이 맞을지도 모른다는 점이 조금은 아쉬웠습니다.

바람이 전하는 이야기 - 『대관령에 오시려거든』

대관령에 오시려거든
김인자 지음 / 푸른영토 / 2016년 4월

저에게 유일한 가족들의 추억이 있는 장소, 대관령.

항상 어딜 가더라도 그곳은 스쳐지나갔습니다.

아버지께서는 차로 운전을 하시며 가끔씩 쉬시면서 전해주시던 이야기들.

그래서 대관령은 그 의미가 저에게는 특별하였습니다.

유일하게 아버지와의 추억이 있는 곳......

그 곳에 대한 이야기를 저자가 사진과 함께 아포리즘 형식으로 풀어낸다기에 괜스레 기대고 싶었습니다.

어린 시절을 추억하고 싶었는지......

이 책에 제 감성을 묻으며 책장을 펼치기 시작하였습니다.

저자는 수년간 SNS에 <세계여행이야기>와 <대관령 통신>이라는 제목으로 글을 써왔다고 합니다.

하지만 정작 사람들의 관심이 있었던 것은 대관령 통신에 대해서 였습니다.

저 역시도 그러했는지 모르겠습니다.

책을 읽는내내 작가의 의도와는 조금은 다르게 제 의미도 부과되었기에 조금은 과장되게, 조금은 퇴색되었는지도 모르겠습니다.

책의 저자는 귀농 일기는 아니었습니다.

글 쓰는  사람으로 대관령에 묘한 매력을 느꼈었고 그로 인해 자연과 더불어 살아가면서 이렇게 우리들에게 직접 가지않아도 대관령에 대해 느낄 수 있게 책으로 집필을 해 주었습니다.

그의 이야기는 함축적인 시가 되어, 때론 사진으로 우리에게 전달되었습니다.

하지만 왜인지 모르게 저에게는 시라고 하기엔 너무나도 많은 내용이 담겨 있기에 그 의미를 해석하기에 오랜 시간이 걸리곤 하였습니다.

책에는 4계절이 담겨 있었습니다.

봄, 여름, 가을, 겨울.

각 계절마다 다른 색, 다른 의미를 부여해 주는 대관령을 바라보면서, 그 바라보는 인간의 심리를 이 책을 통해 바라보면서, 읽는 독자로써 많은 생각이 오가곤 하였습니다.

저마다의 의미를 지니고 있던 대관령.

그 자연의 위대함과 우리에게 전하고자 하는 메시지들......

그 의미를 파악하기엔 저마다의 사연이 있어서 또 하나의 책이 완성되지 않을까 싶었습니다.

책에서 인상깊었던 곳이 있었습니다.

<나는 누구>에선 사진과 함께 진정한 나의 의미를 생각하게 되었습니다.

지금의 내 모습은 다른 이들로 하여금 포장된 모습은 아닌지......

또한 <아주 가끔>을 통해서 현재 우리 가족들에게 제가 전하고자 하는 메시지가 담겨 있었습니다.

내가 보는 걸 너도 봤으면,

내가 느끼는 걸 너도 느꼈으면, - page 166

이 책을 덮으면서도 만감이 교차되곤 하였습니다.

내가 알던 대관령과 저자가 말해준 대관령의 모습......

그 속에 담긴 우리들의 이야기들......

저자 역시도 책의 뒷장에 이런 이야기를 하였습니다.

오늘도 책상에 앉아 새벽을 맞는다. 내 글 어딘가에는 여전히 오자들이 잠복해 있을 것이다. 눈 밝은 독자들이 가려 읽어주면 얼마나 고마울까.

이는 그가 휴양지로만 알고 있는 우리들에게 대관령의 본모습을 알려주기 위해 오자를 잠복시킬 것이며 우리들은 그것마저도 받아들일 수 있음을 전달하는 것이라 생각되었습니다.

자연이 우리에게 이야기 해 주는 것, 작가를 통해 다시금 듣게 되는 이야기들......

하나같이 외면할 수 없지만 다 받아들이기엔 아직은 그릇이 부족한가 봅니다.

이 책을 읽으면서도 자연으로의 메시지를 담고는 조금은 벅찼습니다.

아마 조금씩, 다시 되새긴다면 그 의미를 이해할 수 있을 것이라 생각되었습니다.

욕심을 내려놓고 더불어 살아감을 배우는 것.

아무리 복잡한 IT시대라고 하여도 우리에게 필요한 것이 아닐까......

책을 바라보는 열 개의 시선 - 『탐독』

탐독 - 10인의 예술가와 학자가 이야기하는, 운명을 바꾼 책
어수웅 지음 / 민음사 / 2016년 4월

최근에 '정유정'작가의 책에 관심이 가기 시작하였습니다.

이는 <비밀독서단>이라는 프로그램에서 1위를 차지한 작가이기에 요즘 한창 이슈가 되고 있는 '한강'작가와 더불어 관심이 가서 책을 구입하여 읽었습니다.

이 두 작가는 그동안 제가 가지고 있던 한국작가의 편견을 무너뜨리기에 충분하였습니다.

한시도 놓칠 수 없는 긴장감과 섬세한 문체들, 독자들의 눈과 마음을 사로잡기에 더할나위 없이 충분하였습니다.

그러다 이 책도 발견하게 되었습니다.

『탐독』 

이 책은 소개글에서 이미 제 눈길을 사로잡아주었습니다.

책을 바라보는 열 개의 시선

김영하, 은희경, 정유정, 움베르토 에코, 안은미......

인생의 탐닉자 10인이 내 인생의 책을 말하다

특히나 요즘 관심있는 작가가 자신 인생의 책을 이야기해 준다기에 냉큼 읽기 시작하였습니다.

10인은 소설가, 철학자, 영화감독, 사회학자, 무용가, 요리 연구가 등 각 분야에서 자신의 존재감을 발휘하는 이들이 이야기가 담겨 있었습니다.

이 책의 저자는 이런 질문을 합니다.

"당신을 바꾼 단 한 권의 책은 무엇입니까?"

이 물음에 10인의 예술가와 학자가 들려주는 책이야기는 책으로써의 이야기 뿐만 아니라 그들의 인생 이야기가 담겨 있었기에 또 다른 해석의 책이 완성됨을 시사해 주었습니다.

우선 정유정 작가의 인생의 책은 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』였습니다.

어릴 적 밖에서는 콩 볶듯 총소리가 끊이지 않고 비만 부슬부슬 내리던 밤, 잠을 자기 위해 대학생 오빠 방에서 찾아냈던 책이라고 합니다.

하지만 잠이 오기는 커녕 읽고 난 뒤 뭔가 마음 깊은 곳에서 부글부글 끓었다고 합니다.

그러면서 깨닫게 되었다는 그녀의 말 한마디.

어렸을 때, 당연히 살인은 나쁜 짓이라고 생각했어요. 그런데 '때로는 살인이 구원일 수도 있구나.' 그 사실을 처음 깨달았어요. 그리고 나는 왜 작가가 되고 싶은가에 대한 대답을 정확히 얻었어요. '소설로 사람에게 이런 충격을 줄 수도 있는 거구나. 사람을 감정의 바다에 빠뜨릴 수 있구나.' 신비롭더라고요. 나는 이런 경험을 내 독자들에게 주고 싶었어요. - page 56

그녀의 바람대로 책을 읽다보면 인간의 이중성에 대해, 그 본질에 대해 생각하는 계기를 마련해 주는 이유를 알게 되었습니다.

또한 은희경 작가의 책에 대한 생각에 공감을 하곤 하였습니다.

"나는 많은 사람이 혼란에 빠지고, 불안과 슬픔을 겪는 이유가 자신을 객관화하지 못해서라고 보거든. 전부는 아니겠지만, 부분적인 이유는 분명히 있을 거예요. 그런 점에서 감성을 풍요롭게 만들어 주는 책도 중요하지만, 사람을 건조하게 만드는 책도 그 이상으로 중요하지. 이런 사유가 자기를 객관화해 주고, 관계도 객관화해 주고, 우리 감정에 골고루 영양소를 섭취하게 해 준다는 점에서, 사람들이 이 책을 많이 읽었으면 좋겠어." - page 136

"내가 책을 읽어서 변해 왔던 사람이기 때문에 더욱 공감했을 수도 있어요. 우리는 물론 사람에게도 영향을 받지만, 책은 미세한 생각을 바꾸게 해 줍니다. 더 섬세한 것들, 어떻게 보면 눈에 보이지 않을지 모르지만. 그런 것들이 결국은 인생을 끌어가는 거지. 종이책, 전자책 나눠서 왈가왈부하고 싶지는 않고. 인류의 가장 혁명적인 성취는 글과 책이에요." - page 138

아마도 우리가 책을 읽는 이유 중의 하나가 아닐까 싶었습니다.

이들이 책을 바라본 시선은 실로 따사로웠습니다.

저자 역시도 이런 말을 하였습니다.

한 권의 책으로 인생이 바뀐다는 생각은 지극히 낭만적이다. 그리고 여기서 낭만적이라는 용어는 순진하다는 말과 동의어일 것이다. - page 8

책을 다 읽고난 뒤 나에게도 운명을 바꾼 책이 있었는지 생각해 보았습니다.

그리고 그 책으로 인해 조금은 변화된 내 모습이 있는지, 변화가 없다면 지금이라도 작은 실천을 해 볼까 합니다.

설득의 기술 - 『지지 않는 대화』

지지 않는 대화 - 아리스토텔레스의 "변론술"에서 찾은 설득의 기술
다카하시 겐타로 지음, 양혜윤 옮김 / 라이스메이커 / 2016년 4월

이 책의 표지를 보면 다음과 같은 문구가 있습니다.

"아무리 말해도 먹혀들지 않는 이 상황,

아리스토텔레스라면 어떻게 상대를 설득할까?"

이러한 상황은 누구나 겪어보았을 것입니다.

가깝게는 가족들과의 대화에서, 점차 사회에서 직장상사와의 대화까지......

누군가를 설득시킨다는 점은 생각만큼 쉬운 일이 아닙니다.

저 역시도 설득을 하기 위해 이야기를 꺼내들면 결국엔 상대방의 이야기에 설득을 당하게 되어 제 목표와는 상관없게 되는 일도 허다하였습니다.

그래서 이 책이 필요하였는지도 모르겠습니다.

치열한 비즈니스 현장에서, 말발 좋은 친구들 사이에서,

채용의 관문에서 마주할 면접관 앞에서,

자신을 어떻게 납득시킬까 고민하는 당신에게

아리스토텔레스가 모범답안을 들고 왔다!

이 책이 저의 갈증을 해결해 줄 것이라는 믿음이 생기기 시작하였습니다.

책의 들어가는 페이지에서도 이렇게 이야기 합니다.

설득력이 인생의 중요한 순간을 결정한다.

살아가다보면 매순간이 '설득'의 순간인 것 같습니다.

아마도 우리는 혼자 살아가는 것이 아니기에 그러할 것 입니다.

하지만 자신의 방법을 고수하며 우격다짐으로 설득하고자 하기에 우리는 다른 이를 설득하기 보다는 강요와 지시를 하는지도 모르겠습니다.

이 책의 경우는 약 2500년 전에 쓰인 아리스토텔레스의 『변론술』의 핵심을 친숙하게 이야기 해 주었습니다.

그래서인지 읽으면서 딱딱할 것만 같던 하드커버의 위력보다는 마치 내 옆에서 코칭을 해 주는 사람의 강연을 듣는 것 같았습니다.

저는 3장에서의 이야기가 많이 공감할 수 있었습니다.

이 부분에서는 실제 토론에서 사람들을 설득하기 위해 필요한 3대 요소인 '말하는 사람의 인품', '듣는 사람의 기분', '이야기 내용의 올바름'을 실행하는 방법을 설명하고 있기 때문이었습니다.

이 방법을 정치인들에게서도 볼 수 있다고 하였습니다.

여러 정치인이 국민들에게 자신의 정책에 대해 설명할 때도 일부러 이야기를 매우 단순화시키는데, 이것 역시 설득을 최단거리로 시도하는 예라고 할 수 있다(그럼 꼭 전문가로부터 '설명이 불충분하다.'라는 비난을 받게 되긴 하지만 말이다). - page 57

그리고 설득의 노하우가 공개되었습니다.

아리스토텔레스는 변론술에서 상대를 설득하기 위한 노하우로 '가능한한 사전에 설득에 유리한 근거를 모아두어야 한다.'라고 설명하고 있다. 즉 토론 주제에 대해 미리 정보를 얻어놓는 것이 중요하다는 의미다. - page 58

아마도 '지피지기면 백전백승'이라는 말이라고 생각됩니다.

그리고 토론을 하다보면 '궤변'을 토하는 사람이 꼭 한둘은 존재하기 마련입니다.

그래서 이 책에서도 궤변에 사용되는 거짓 토포스를 정리해 주었고 이를 토대로 우리는 퀘변의 피해자가 되지 말자고 하였습니다.

아마 궤변을 토하는 사람도 결국은 자신이 궤변임을 알고 있을 것입니다.

하지만 자신을 지키기위한 수단으로 사용 하기에 우리는 그들을 그저 비난할 수만은 없다고 생각되었습니다.

이 책을 읽고 난 뒤 마지막 글에서 이 문구가 인상깊었습니다.

그것은 아리스토텔레스가 '설득을 위해서는 상대의 상식에서 출발해야 한다.'고 생각한 부분이다.

저자도 가장 좋아하는 부분이라고 하는데 아마 모든 이들이 좋아하는 부분이 아닐까 싶었습니다.

상대를 이해하고, 상대에게 호소하는 설득.

이는 나와 상대 사이의 원만한 합의점을 만들어내는 '도구'라는 저자의 말에 공감을 하며 책을 덮었습니다.

다른 두 명이 만나 이루어낸 하나의 '행복' - 『자전거 타는 남자, 버스 타는 여자』

자전거 타는 남자, 버스 타는 여자
박정규.신혜숙 지음 / 마음지기 / 2014년 10월

책의 제목이 눈길을 끌었습니다.

'자전거'와 '버스'.

하지만 더 눈에 띈 것은 서로 각각의 책처럼 되어 있었습니다.

자전거 타는 남자와 버스 타는 여자는 마치 두 권이 서로 엇갈려 읽는 독자들에게 2권의 책을 동시에 읽을 수 있는 기쁨을 선사하였습니다.

우선 『자전거 타는 남자』를 읽기 시작하였습니다.

그는 '대중교통 출퇴근'에서 '운동 출퇴근'으로 전환하면서 예전의 뜨거운 에너지를 다시금 느끼고 싶었다고 합니다.

그래서 선택한 수단이 '자전거'.

그가 지나가는 곳곳마다 다른 이동수단으로는 느낄 수 없는, 오로지 자전거여야지 느끼는 감성들이 물씬 담겨있었습니다.

조금은 느림의 미학.

그 속에서 마주하는 사람들, 자연들, 그리고 그의 모습......

그의 글에서 이 문장이 와 닿았습니다.

그래, 처음엔 길이 없어 보이더라도

큰길, 좋은 길이 아니더라도

첫발을 내딛는 순간 새로운 길이 시작된다는 것을 기억하자.

아무리 험난하고 끝이 보이지 않는 길도

한 페달 한 페달 나아간다면

언젠가는 도착한다는 것을 믿고 나아가자. - page 107

이 문장은 지쳐있었던 제 영혼에 한 줄기 빛을 선사해 주는 것 같았습니다.

지금의 제 모습을 바라보면서 내 미래는 깜깜한 눈 감은 상태라고 주저하고 있었는데 마치 그가 저를 위로해 주기 위해 토닥이는 것 같았습니다.

그리고 이어진 『버스 타는 여자』를 읽었습니다.

그녀는 남편의 글이 땀이 묻어 있고 그래서 더 생생한 감동이 있다고 하였지만 제가 읽기엔 그녀에게서는 그녀만의 특별한 느낌이 담겨 있었습니다.

특히 이 문장이 좋았습니다.

내 마음이 깨어나지 않을 때는 어떻게 하지.

그럴 땐 좋아하는 음악을 들어.

그리고 밖으로 나가 살아 있는 것들의 찬란함을 느껴.

잔잔하게 부는 바람결과 나뭇잎의 바스락거림을

놓치지 않고,

갓 피어나려는 꽃망울의 기특함과

하늘의 청명함을 가슴에 한가득 담는 거야.

나를 둘러싸고 있는 이 모든 것이

나를 향해 열려진 선물이라는 것을 상기하면서....... - page 156

자기만의 시간을 갖는다는 것......

마음만 먹으면 얼마든지 할 수 있는데 뭐 그리 바쁘다는 핑계로 내 자신에게 소홀했는지 괜스레 미안했습니다.

이 부분을 읽고는 바로 나만의 시간을 갖고자 가까운 커피숍에 이 책을 들고 읽기 시작하였습니다.

두 책이 교차하는 부분에선 두 작가분의 환한 미소가 담겨 있었습니다.

그들의 미소만으로 왠지 저도 모르게 미소를 짓게 되었습니다.

책에선 이렇게 이야기 해 주는 것 같았습니다.

나를 사랑하는 것.

지금 이 순간을 사랑하는 것.

그러면 기적이 일어난다.

우선 나를 사랑하는 일부터 해 보고자 합니다.