우리가 두고 온 일상과 낭만

우리가 두고 온 100가지 유실물 - 아날로그 시대의 일상과 낭만
패멀라 폴 지음, 이다혜 옮김 / 생각의힘 / 2024년 5월

'맞아, 그땐 그랬었는데...' 그때로 돌아가 장소, 물건, 사람 등을 떠올리게 하는 책이다. 잠시라도 시간을 허투루 쓸 수 없는 요즘, 물끄러미 밖을 쳐다보거나 멍 때리는데 시간을 내주기가 쉽지 않다. 하지만 이 책은 그런 시간을 잠시 만들어준다.

'이 책은 우리가 애타게 그리워하는 것들, 존재조차 몰랐던 것들, 작별 인사를 할 수 있는 것들, 그리고 그 부재가 무엇을 의미하는지에 대한 책이다. (p. 23)'

패멀라 폴의 <우리가 두고 온 100가지 유실물>은 뭐든지 빠르게 변하는 세상에서 우리가 잃어버렸는지조차 모른 채 잃어버린 것들을 기록한 책이다. '그래, 옛날이 좋았지'라며 지난날만 좋다는 식으로 찬양하는 글이 아니다. 저자가 풀어내는 100가지 잊었던 이야기를 읽고 있노라면 그 하나하나마다 얽힌, 하지만 지금은 내게서 사라진 감정과 느낌을 되찾게 된다.


'하지만 이 문제는 해결된 셈이다. 이제 지루함이 없으니까. 텅 빈 시간은 존재하지 않을뿐더러 그런 시간에 대해 생각하는 것만으로도 - 그런 생각 할 시간 있는 사람이 어딨어? - 황당하게 느껴진다. (p. 24, 25 지루함)'

언제 지루했지? 까마득한 옛날이었다. 버스를 기다리며, 커피숍에서 약속 시간보다 늦게 오는 누군가를 기다리며 지루해 두리번거렸다. 저 사람은 어딜 가는 걸까? 저 사람들은 무슨 사이일까? 무슨 이야기를 저렇게 심각하게 하는 걸까? 뜻하지 않게 생긴 텅 빈 시간을 이런저런 상상을 하며 지루함을 달랬다. 지금은... 지루할 틈이 없다. 버스? 몇 분후 도착할지 그 버스가 어디 있는지 알려준다. 늦게 오는 사람과 스마트폰으로 이야기하면 기다릴 수도 있다.


'이 시기의 사진첩을 훑어보는 일은 파티에서 울고, 동창회에서 얼굴을 찌푸리며, 동생의 어린이 야구 경기에서 비참한 표정을 짓고 있는 말로 설명할 수 없고 때로는 미친 것처럼 보이는 과거의 암흑기를 마주하는 것과 같다. 당신이 아주 멋져 보이는 드문 순간에 카메라를 가지고 오는 사람은 없었다. (p. 48 실패한 사진)'

집집마다 카메라가 없던 시절, 놀러 갈 때 카메라를 가져오는 친구의 위세가 대단했다. 어렵게 부모님께 허락받아 가져왔을 테니 그 거드름 인정. 연신 사진을 찍어댔는데 뭔가 싸하다. 필름을 넣지 않았다. 추억이 사라졌다. 36방 필름을 다 찍을 때까지 기다려야 한다. 다음 놀러 갈 때까지? 아님 그 친구 집에 행사가 있을 때까지? 없던 시절이라 무조건 사진을 찍어 36방을 채울 수 없었다.

오랜 기다림 끝에 사진을 한 장씩 현상해 가져오면 사진 뒷면에 내가 잘 나온 사진만 이름을 적는다. 내가 못생기게 나왔어도 그 사진을 찢어버리지 못한다. 옆에 잘 나온 친구가 그 사진을 찾아 나의 흑역사를 보관할 것이다.


'이런 부족한 정보만 가지고 바 안으로 걸어 들어가 만나기로 한 사람이 있는지, 서로 알아볼 수 있는지 확신하지 못한 채 주변을 둘러보았다. (p. 277 소개팅)'

결혼 전 소개팅을 무려 100여 번 한 탓에 나름 요령이 있었다. 첫 만남에서 서먹함을 없애기 위해 여러 차례 전화로 대화를 나눈 다음 만났다. 목소리와 말하는 톤으로 어떤 모습의 여자일지 설렘을 간직하고 약속 장소로 갔다. 들어오는 곳이 보이는 자리에 앉아 '저 여잔가? 저 여자였으면...' 가슴이 간질간질했었다. 지금은 뭐~ SNS로 만나는 사람을 통째로 미리 알아버리니 몸이 달싹달싹하는 기분을 전혀 상상하지 못하지 않을까 싶다.


잃어버린 것들은 그리워하느라 지금 내 주변의 것들을 구박하지만, 이것들 또한 세월이 지나면 그리워하는 것들이 되겠지. 사라진 감정과 느낌을 찾아 추억할 건 추억하고 지금 이 시간의 흔적들도 곧 빠르게 사라질 테니 마음껏 추억으로 담아놓자.

'잃어버린 것들을 잊지 못하고 놓아주지 못하는 존재가 바로 우리 인간이다. 선택의 여지가 남아 있을 때 어떻게 해야 할지 고민하는 존재도 바로 우리 인간이다. 인터넷은 주어진 역할을 아주 잘 수행하며 모든 것을 보관한다. 어쩌면 인터넷은 우리가 아직 놓칠 수 없는 것들을 붙잡을 수 있는 기회를 줄지 모른다. (p. 320 종결)

웨이스트 타이드

웨이스트 타이드 Waste Tide ㅣ 마로 시리즈 (Maro Series) 9
천추판 지음, 이기원 옮김 / 에디토리얼 / 2024년 3월

'궈 박사는 특유의 호소력 짙은 어조로 선언했다. "우리가 사는 세상은 침몰 직전의 범선입니다. 살아남기 위해 이미 구명보트에 올라탄 사람도 있지만 여전히 아무것도 모른 채 무감각한 사람들도 있죠." (p. 14)'

세계의 전자 폐기물과 폐플라스틱이 실리콘섬으로 들어온다. 이 섬에서 폐전자제품을 해체해 재활용할 수 있는 부품을 뜯어내고 재가공 처리한다. '쓰레기인간'이라고 부르는 노동자들이 값비싼 전자 장비를 대신해 눈과 코와 손으로 작업을 한다.

실리콘 섬은 산성 용액이 고인 웅덩이가 곳곳에 있고, 화학약품과 플라스틱을 태울 때 피어오르는 유독 가스로 섬에 고루 퍼진 회색빛 대기가 생물의 몸속으로 스며든다. 여자들은 새까만 물에 맨손으로 빨래하고 아이들은 플라스틱 잿더미에서 뛰어다니고 폴리에스터 필름이 둥둥 떠다니는 검푸른 연못에서 헤엄치며 장난쳤다.

테라그린의 책임자 스콧 브랜들은 실리콘섬을 친환경 일자리로 바꿀 리사이클링 제안을 갖고 섬에 도착해 실리콘섬의 삼대 가문과 협상을 진행한다. 하지만 스콧 브랜들은 SBT-VBPII32503439라는 부호가 새겨진 인공 기관을 찾아내는 임무도 있다.

협상이 잘 이루어지지 않는 가운데 불가사의한 일이 실리콘섬에서 벌어진다. 그 일은 스콧 브랜들과 동행한 천카이종이 구해준 쓰레기인간 미미가 관조 해변에 버려진 록히드 마틴의 로봇 메카와 프로그래밍되면서부터 비롯된다. '웨이스트 타이드 프로젝트'의 비밀은 무엇일까?


이 소설의 작가인 천추판은 중국 광둥성 산터우 부근의 구이위賞嶼에서 자랐다. 구이위는 세계에서 가장 큰 전자 폐기물 재활용 단지로 유엔이 '환경 재난' 지역으로 지정했다. 구이위(구이硅는 실리콘을, 위嶼는 작은 섬을 뜻한다)는 공교롭게도 <웨이스트 타이드>의 배경인 실리콘섬과 발음이 같다. 전선 더미에서 노는 아이들, 산처럼 쌓인 전자 부품들, 검게 오염된 하천 등은 천주판이 어린 시절에 경험했던 생생한 현실인 셈이다.


몇 주 전 디즈니+ 드라마 <지배종>을 정주행했다. 생명공학기업 BF 대표 윤자유가 인공 배양육에 성공하면서 인간과 기술, 권력과 정의 사이에 갈등 스토리가 숨 막히는 전개되는 줄거리다. <지배종>이 생명공학과 윤리 문제를 다룬 드라마라면 <웨이스트 타이드> 사이버 인간화되는 과정에서 불거질 수 있는 윤리 문제를 다룬 소설이다. 이 소설에 등장하는 인물들 대부분 <지배종>의 윤자유가 성공한 기술과 유사한 기계 몸, 즉 의체를 몸에 지니고 살아간다.

실리콘섬처럼 황폐해져 가는 지구의 환경 문제도 심각하지만 의체 사용을 두고 또 계급이 형성된다. (<지배종>의 윤자유도 자신이 개발에 성공한 인공 배양육을 가진 자들만 사용할까 걱정한다.)

'죽음보다 훨씬 더 두려운 것은 죽음 앞에서 인간의 존엄을 잃는 것이었다. (p. 64)'

곧 다가올 미래에도 못 가진 자들은 영원히 바쁘게 일해야 하나. 실리콘섬의 '쓰레기인간'들처럼 폭력 아래 놓인 고통에서 벗어나기 위해 목숨 건 투쟁을 해야 하나. 항상 그랬던 것처럼 불공평한 부분을 다음 세상에 희망을 거는 윤회라든지 천국으로 스스로를 위로해야 하나.

'"... 사람들은 언제나 잘못된 일에 너무 많은 대가를 치르지..." (p. 347)'

혹시 잘못된 미래를 선택한 인류와 사이버 인간이 받을 대가마저 불공평하게 치르게 되는 건 아닌가? 이 소설이 현실 너머의 SF 임을 알면서도 스릴을 즐기며 읽어야 할 이야기인 줄 알면서도 어쩌면 곧 다가올지도 모를 미래일 수도 있다는 생각에 먹먹한 감정이 생기는 건 어쩔 수 없다.

빌런 기업들의 모습

시장의 빌런들 - 당신이 소비하는 사이, 그 기업들은 세상을 끝장내는 중이다
이완배 지음 / 북트리거 / 2024년 5월

이 책의 저자 이완배 <민중의소리> 기자는 내게 좀 특별하다. 이완배 기자의 칼럼을 통해 행동경제학을 처음 알게 됐다. 꽤나 관심이 가는 실험과 이론(내 블로그 '경제학, 심리학, 게임 이론' 참조)을 재미있게 설명해 흥미를 갖게됐다. 그의 책 <경제의 속살 1~4> <삶의 무기가 되는 쓸모 있는 경제학>을 그리고 대니얼 카너먼, 댄 애리얼리, 리처드 탈러 등을 찾아 읽기도 했다.

이완배 기자는 <시장의 빌런들>에 '도덕과 사회적 책임을 내팽개치고 사회에 온갖 해를 끼쳤던 세계 각국의 '빌런 villain' 기업들의 모습을 담았다. (p. 6 서문)'

서문에서 소개된 GM은 자동차를 리콜해 수리하는 것보다 차량 화재 사망자 유족에게 배상금을 지급하는 것이 비용이 적으므로 회사에 이익이 된다는 판단으로 비윤리적인 기업이 되는 길을 택했다. 우리나라에서 10년이 넘게 95만 명에게 건강 피해를 입혔고 2만여 명을 죽음에 이르게 한 옥시레킷벤키즈의 가습기 살균제 참사, 이 기업은 책임을 외면한 채 지금도 버젓이 영업을 하고 있다.

일당 500원에 파키스탄 아이들을 착취한다는 오명을 쓴 나이키, 노동자 착취와 생산 업체에 대한 갑질 경영으로 2005년 최악의 기업으로 선정된 유통시장 공룡 월마트, 자사 제품을 만드는 공장의 안전을 내팽개친 H&M 등 24개 기업의 흑역사를 조목조목 짚어간다. 저자는 소비자로서 또 시민사회의 일원으로서 이런 빌런 기업들을 감시하고 응징할 책무가 우리에게 있고, 맞서는 방법은 시민사회의 의지와 연대뿐임을 강조한다.

자유란 무엇인가

자유 - 자유에 관한 가장 명료한 통찰
안넬리엔 드 다인 지음, 한혜림 옮김 / 북스힐 / 2024년 4월

대한민국 정부는 청소년보호법을 일부 개정해 2011년 11월 20일부로 셧다운제를 실시했다. 자정부터 오전 6시까지 심야 시간대에 청소년이 인터넷 게임에 접속하는 것을 금지하는 법이다. 돈을 주고 게임을 샀다면 재산인데 정부가 청소년의 재산권을 침해해도 되는 걸까? 또 하나, 이런 강제 조치는 청소년의 인권을 침해하는 것이기도 하다. 정부가 개인의 자유를 제한할 수 있는 한계는 어디까지 일까?


자유주의와 민주주의에 초점을 맞춰 현대 정치 철학과 정치 이론을 연구하는 안넬리엔 드 다인 교수는 이 책 <자유>에서 헤로도토스의 시대부터 현재에 이르기까지 2000년이 넘는 기간에 걸쳐 여러 인물들의 사상을 살펴보며 서양의 정치적 자유에 관해 이야기한다.

자유란 무엇인가 그리고 자유의 개념은 어떻게 변화해 왔을까. 까마득한 오래전, 역사가 시작될 때부터 자유과 권력의 다툼이 시작됐다. 초기에는 한 사람, 한 계급이 권력을 장악했다. 그 권력을 피지배계층이 아닌 자신들을 위해 행사하면서 독재권력이 되었다.

지배계급이나 정부의 권력을 제한해야만 자유를 지킬 수 있다는 개념으로 자유는 달라졌다. 개인과 나라를 온전하게 지키기 위해서는 최고 권력자나 정부가 사용하는 힘의 한계를 정해야 했다. 오늘날 일반적인 자유에 생각은 18세기와 19세기에 제시된 것으로 정부의 영역을 축소해야만 자유를 가장 잘 누릴 있다는 것이 지배적이다. 즉 자유란 권력에 제한을 가하는 것이다.

'밀은 자유 개념의 계보를 추적하면서 <자유론>의 서문을 시작한다. 그는 18세기 후반 혁명가들에 의해 자유가 민중 자치로 해석되기 시작했다고 설명했다. 그러나 민주주의에 대한 경험이 늘어나게 되면서, 다른 형태의 정치 체제와 마찬가지로 이러한 유형의 정치 체제에서도 다수에 의한 "권력 남용"이 발생할 수 있다는 점이 드러났다. 그러므로 자유를 수호하기 위해서는 무엇보다 "개인에 대한 정부의 권력을 제한하는 것"이 필요하다는 점이 명백해졌다. (p. 412)'

밀은 정부가 개인에게 해를 끼칠 수 있는 행동을 금지해야 한다는 원칙을 제시했다.


2011년 정부가 셧다운제를 시행할 수 있는 힘을 얻게 된 이유는 국민 대다수가 게임을 사회악이라고 여겼기 때문이다. 게임을 오래 하면 환각에 시달리고 심지어 부모를 살해할 수도 있다는 인과관계의 비약까지 형성됐었다. 청소년을 위한 법이라는 점을 앞세워 게임문화를 노골적으로 무시하고 탄압했다.

셧다운제를 왜 시행해야 하는지를 논리적으로 설득하기 보다 (온라인 게임이 없을 때 세상에 태어난) 다수가 동의하니 법으로 만들어야 한다는 인식이었다. 밀이 걱정했던 다수의 횡포였고 정부는 이를 이용해 권력을 남용했다. 소수의 권리를 무시하는 건 옳지 않다는 밀의 주장에도 셧다운제는 어긋난다 (셧다운제는 비판과 논란 끝에 시행된 지 10년 지난 2021년 12월 31일 폐지됐다).

밀에 따르면 우리 사회에서 누구든 다른 사람의 행동의 자유를 침해할 수 있는 경우는 오직 한 가지, 자기보호를 위해 필요할 때뿐이다. 우리 모두는 각자 개성에 맞게 좋아하는 것을 즐기고 자기 원하는 것을 추구하며 살아갈 자유를 누려야 한다. 남에게 해를 주는 것이 아니라면 말이다.


이 책을 읽어보면 자유의 역사가 투쟁의 역사임을 알 수 있다. '자유가 아니면 죽음을 달라!' 목숨을 바쳐 싸울 만큼 자유는 가치가 있다. 개인이 자유를 누린다는 것, 또는 자유로운 사회가 된다는 것은 우리의 행복과 직결되기 때문이다.

머리가 좋은 편인가?

뇌를 자극하는 새로운 수학 퀴즈 100
홀거 담베크 지음, 배명자 옮김 / 생각의집 / 2024년 4월

아주 오래전, 한 직원이 작성한 엑셀 자료를 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 암산(국민학교 다닐 때 주산을 배웠던 나)으로 확인한 결과값이 이상해 수식을 살펴봤다. 이런~ 수식에 괄호가 없었다. 사칙연산의 우선순위가 깡그리 무시된 수식이었다. 그 직원의 태도가 더 문제였다. 문제점을 알려줬더니 자존심 때문이었는지 그의 대답은 "왜 그렇게 해야 하죠?'였다.


<뇌를 자극하는 새로운 수학 퀴즈 100>에서 논리학, 기하학, 조합론의 퀴즈 100개를 만날 수 있다. 솔깃한 문제를 골라 풀어보며 내 뇌가 얼마나 고지식한지 확인 가능하다.

문제를 풀다가 막히더라도 성급하게 해답을 보려는 마음을 억눌러야 이 책이 주려는 효과가 최대치가 된다. 만약 문제를 풀었는데 그 답이 이 책의 해답과 다른 방법으로 푼 것이라면 쾌감은 극에 달한다. 수학을 푸는 맛은 이런 것이지!

'Q53 한 번에 (4개씩 4줄로 배열된) 점 16개를 연결하기 (p. 55)' 일명 '니콜라우스의 집 그리기' 해답으로 이 책에서 12개를 제시하지만 이것 외에 해답이 몇 개나 더 있을지 알 수 없다.


수학이 일상생활에 도움이 될까? '아마 없을 거야'라는 염원을 담아 수포자들이 제일 많이 하는 질문이다. 자매품 대답으로 '수학 몰라도 세상 잘만 살더라'가 있다. 그럼 얼마나 좋을까.

앞서 이야기했던 사칙연산 우선순위 무시했던 직원이 계속 자존심 앞세워 수학의 약속을 무시한다면 일에서 배제될 수밖에 없다. 수학 문제를 풀기 위해서는 우선 약속을 알고 그 약속을 지켜야 하는데 이를 무시한 대가다.

수학을 잘 모른다면 저축을 한다든지 집이나 물건을 사고파는데도 지장이 있다. 일정을 계획하고 시간을 효율적으로 관리하는 데도 수학적 사고가 필요하다.

생활과 밀접한 요리를 할 때도 수학적 사고는 필요하다. 재료를 양을 정확히 측정해야 한다면 더더욱 그렇다.
'Q1 물 6리터를 담아라 (p. 13, 준비운동을 위한 쉬운 퀴즈)'
6리터의 물이 필요한데 양동이는 9리터짜리와 4리터짜리 두 개뿐이다. 양동이에 6리터를 담은 방법을 안다면 이와 유사한 측정에 응용할 수 있다.


머리가 좋은 편인가? 그렇다면 문제를 풀기만 할 것이 아니라 문제 만들기에 도전하는 것도 좋다.

'이때 중요한 원칙은, 퀴즈가 최대한 멋져야 한다는 것이다. 말하자면, 긴 설명이 필요 없어야 하고, 단순 반복 계산으로 풀려선 안 된다. 나중에 속으로 "이렇게 단순한데, 왜 나는 이런 생각을 해내지 못했을까?" 생각하게 될 정도로 해답이 우아하고 짧은 문제가 이상적이다. (p. 197)'

나? 난 머리가 그리 좋은 편이 아니라서 이 책의 문제부터 하나하나 풀어보려 한다. 해답을 보기 위해 책 끄트머리를 펼치려는 유혹을 최대한 견디면서. 하루에 한두 문제씩. 그러면 뇌가 말랑해지고 뜻하지 않은 아이디어가 튀어나올지도...