미국 서부 로드 트립

다시, 서쪽으로 가다
오남수 지음 / 브.레드(b.read) / 2023년 3월

유난히 욕심을 부리는 장르 중에 하나가 여행책이다. 가보고 싶은 곳은 많은데 시간과 비용 때문에 제한되니 책으로라도 여행하고 싶은 마음에서이리라. 특히 로드트립은 자동차가 됐든 바이크가 됐든 시간, 경제적 여유에 건강을 하나 더 추가해야 하니 마음먹기가 더 어렵다. '40년간 자동차로 누빈 미국 서부 로드 트립'이란 부제의 이 책은 그래서 더욱 뿌리칠 수 없었다.

'미국 서부는 최고의 자동차 여행지다. 도로가 한산해 마음껏 달릴 수 있고, 길가에 멈추고 싶은 풍광이 빼어난 장소가 속속 등장한다. (...) 게다가 유명한 옐로스톤과 요세미티, 글레이셔 국립공원 외에도 수많은 국립공원이 저마다 위용을 뽐내며 자리를 지키고 있다. 대자연 이 선사하는 안식과 행복은 그 어떤 물질적 사치에 비할 바 아니다. (p. 11, 12)'

저자 오남수는 어린 시절 <김찬삼의 세계일주무전여행기>를 읽고 여행이란 로망을 간직했다. 미국 주재원으로 일하면서 여행의 참맛을 알았고, 종이 지도를 펴든 채 자유로운 자동차 로드 트립을 시작한다. 저자가 실제 여행한 일정대로 친절한 Travel Note와 함께 미국 서부 7개 루트를 소개한다. 소개한 루트대로 일정을 짜 여행해도 될 정도다.


패키지여행을 다녀온 후 빡빡한 일정도 그렇지만 무엇보다 가는 곳마다 많은 인파에 질렸었다. 당연히 다시 여행을 한다면 복잡한 곳은 피하고 싶은 마음이 들었다. 저자는 그런 곳을 중심으로 안내한다.

'시간이 남거나 일정이 틀어져 우연히 발견한 곳, 지도를 펼쳐놓고 다년간 여행을 다닌 나의 감으로 찾아낸 현지인도 모르는 곳도 아낌없이 소개했다. (p. 12)'

묵을 곳, 비용을 줄이는 법, 어느 때에 가면 좋을지, 맛있게 식사할 수 있는 곳 등 꿀팁을 아낌없이 알려준다.


'내 인생 마지막으로 긴 여행에 나선다면 어디로 갈 것인가. 여러 번 곱씹어 생각해도 나는 미국의 몬태나주와 북캘리포니아의 멘도시노, 인파는 많지만 추억이 많은 요세미티 국립공원이다. (p. 9)'

아쉽게 스친 도시 멘도시노, 저자에게 다시 가고 싶은 곳의 으뜸인 곳이다. 목조주택이 드문드문 보이고 해안선의 운치가 더해진 아담하고 예쁜 도시. 활발하던 벌목 산업이 금지되면서 유령도시가 되었다가 히피를 피해 온 예술가들이 정착해 도시 규모에 비해 갤러리가 많다. 커뮤니티가 단단해 이주 승인, 가게 오픈 등이 까다로워 인구가 늘지 않는 단점도 있지만 그 덕분에 시간을 잊은듯한 아름다움을 간직할 수 있었다.


'오래전 영화지만 지금까지도 수려하고 목가적인 풍광으로 자주 회자되는 <흐르는 강물처럼>과 <가을의 전설>로 대표되는 것이 몬태나의 풍경이다. (p. 27)'

<흐르는 강물처럼>을 봤다면 영원히 잊지 못할 아버지와 두 아들이의 플라이낚시 장면을 촬영한 곳이 플랫헤드 호수다. 이렇듯 여행지마다 간직한 영화 또는 셀럽들의 이야기로 여행과 수다거리가 풍성해진다. 여행을 함께한 이들과 공유한 추억은 또 어떻고... 유대를 견고하게 만들어준다.

'남자 넷은 화장실 표지 앞에서 한바탕 웃었다.
'Men to the Left.' because, 'Women are Always Right.'
"이들이라고 별수 있겠어." (p. 124)'


짧은 시간에 다양한 것을 즐기고 경험하는 가장 쉬운 방법으로 여행만 한 것이 있을까? 짐을 꾸려 떠나보자. 새로운 곳으로. 여행을...

세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo

세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo! - 비올리스트와 함께 떠나는 미술 인문 여행
최경희 지음 / 빛너울 / 2023년 3월

비올리스트 최경희 작가는 오스트리아 빈에서 벨라스케스, 루벤스, 얀 브뤼헐은 본 순간 현기증을 느꼈고 클림트의 '키스'에서는 완전한 압도를 경험한다.

'하나의 작품에 들어 있는 비하인드 스토리와 스토리텔링에 몰입해서 늦은 밤과 새벽 조르조 바사리(Giorgio Vasari)의 미술가 평전에 푹 빠졌다. 그렇게 미술에 관한 글을 쓰고 지역의 신문사에 칼럼을 연재했던 기록이 차곡차곡 쌓였다. (p. 7)'

최경희의 <세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo!>는 신문사에 연재했던 화가와 작품에 관한 글을 묶은 미술 인문학 책이다.


표지의 그림이자 책 제목에는 뱅크시의 그래피티, Aachoo!에 얽힌 이야기가 담겼다.

'영국의 브리스톨은 뱅크시가 태어난 곳이다. 이곳은 경사진 골목길에 집들이 다닥다닥 붙어있고, 동네 골목길 곳곳의 벽에 그래피티가 그려져 있다. 뱅크시의 Aachoo!는 월드 뉴스를 통해 전 세계로 알려졌고 그의 그림을 보기 위해 몰려드는 관광객으로 이 지역은 유명 관광지로 거듭났다. (p. 29)'

매년 부활절에 달걀굴리기 대회가 열리는 브리스톨의 토터타운은 영국에서 가장 가파른 언덕이다. 뱅크시는 이 경사진 길의 구조를 활용하여 '재채기하는 할머니'를 건물에 그려 넣었다. 실감 나는 재채기에 마치 건물이 기울어진 듯 착각을 일으킨다. 뱅크시의 그림 덕분에 집값은 18배나 치솟았다. 뱅크시는 지역 경제를 살리는 일뿐 아니라 취약계층인 노인을 그림에 등장시킴으로서 사회문제에 적극 개입했다.


저자는 명화가 수난당하는 사건을 나열하며 명화가 우리에 미치는 가치에 대한 이야기로 책을 시작한다. 그러고는 뱅크시, 달리, 뭉크, 클림트, 고흐, 고갱, 모네의 삶을 펼쳐낸다.

고흐는 다섯 명의 여인을 사랑한다. 이미 정혼한 남자가 있는 열아홉 살의 외제니를 시작으로 일곱 살 연상의 미망인 케이 보스 스트리커.

'고흐는 그녀(스트리거)가 있는 곳을 찾아가 활활 타오르는 램프 속에 그의 손을 집어넣었다.
"이 손이 타고 있는 동안만이라도 그녀를 볼 수 있게 해 주세요." (p. 121)'

젊음도 아름다움도 없었던 가련한 매춘부 시엔, 고흐를 믿어주고 진심으로 사랑한 나머지 자살 시도까지 한 마르고트 베게만, 고흐의 아이를 가졌지만 중절 수술하고 떠나버린 세가토리. 사랑하는 연인과의 행복한 삶을 잃어버린 고흐는 작품의 세계를 피난처로 삼고 그곳으로 더 파고든다.

작가들의 성장과정과 인간관계에서 얻은 가치가 어떻게 작품에 녹아들었는지, 그리고 그들이 사랑했던 연인들을 어떤 장면으로 자신들의 그림에 담았는지를 아는 것은 이들 일곱 명의 예술가들에게 다가가는 가장 좋은 방법이다.


이어지는 '밀레의 만종', 벨라스케스의 '시녀들', '베아트리체 첸치의 초상', 보티첼리의 '르네상스'의 숨겨진 스토리는 그림에 오랫동안 눈길을 멈추게 한다.

기품 있는 교양과 타고난 미모는 베아트리체에게 축복이 아닌 저주였다. 14세 때부터 아버지한테 성폭행을 당했고, 견디다 못해 이를 여러 차례 신고했으나 소용없었다. 결국 아버지를 살해했고 22살의 나이에 베아트리체 첸치는 그녀의 아픔을 아는 수많을 사람이 지켜보는 가운데 사형대에서 이슬로 사라졌다.

자신이 처형당하는 모습을 보기 위해 모인 군중을 슬프고도 아름다운 눈빛으로 돌아보는 베아트리체의 마지막 모습을 귀도 레니는 그림으로 남겼다. 이 작품은 '스탕달 신드롬'을 탄생시킨 '베아트리체 첸치의 초상'이다.

'또한 오늘날 우리가 알고 있는 귀도 레니가 그린 '베아트리체 첸치의 초상'도 사실은 1662년 엘리자베타가 그린 그림이다. (...) 이 그림의 탄생 배경에는 그림 속 베아트리체처럼 불행한 삶을 살았던 여류 화가의 슬픈 사연이 숨어 있다. (p. 209, 210)'

슬픈 사연의 주인공은 다름 아닌 이 그림의 원작자로 밝혀진 여류 화가 엘리자베타 시라니이다. 엘리자베타의 아버지는 딸의 재능을 이용해 술을 마시면서 폭력을 일삼았는데, 엘리자베타와 그림 속의 베아트리체의 불행은 너무나 닮았다.


저자는 우리에게 색다른 방식으로 예술의 세계로 안내한다. 다양한 스토리로 작가에게 인간적으로 좀 더 친근하게 다가가게 하고, 미술작품을 풍부한 감정으로 감상하는 방식이다. 사전 지식이 없어 지루할 뻔한 미술은 이제 재미있고 공감하는 세계로 바뀐다.

그리스 신화 - 영웅과 전쟁

김원익의 그리스 신화 : 영웅과 전쟁 2 - 알파에서 오메가까지 ㅣ 김원익의 그리스 신화
김원익 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 10월

'영웅은 평생 악당이나 괴물과 전쟁을 치르는 만큼 영웅 이야기는 결국 전쟁 이야기이며, '사는 게 전쟁'이라는 말이 있듯이 전쟁 이야기 또한 인간의 욕망이 오롯이 드러나고 치열하게 격돌하는 우리 인간의 이야기다. (p. 660)'

2권에서는 '영웅과 전쟁'이야기가 펼쳐진다. 스토리텔링할 때 끌어와야 할 모든 것, 우리가 삶에서 만나게 될 여러 감정, 시련과 극복 과정 등이 영웅들의 여정 속에 속속들이 드러난다. 그리스 신화에서 등한시됐던 영웅들의 전쟁인 테베 전쟁도 2권에 포함됐다.

'호메로스는 <일리아스>에서 오디세우스를 계속해서 '계책에 능한' 인물로 치켜세운다. 그는 과연 계책의 달인답게 20년 동안 어떤 시련이 닥쳐도 온갖 지혜를 발휘해서 모든 시련을 이겨 낸다. (p. 419)'

이어서 성서와 함께 유럽 문화의 중심적 텍스트로 꼽히는 <일리아스>와 <오디세이아>가 등장한다. 그리스가 트로이를 포위한 사건인 <일리아스>, 지략이 뛰어난 오디세우스가 아내 페넬로페가 있는 고국으로 귀환하는 과정을 묘사한 <오디세이아>는 양대 서사시다. 그리고 베르길리우스의 <아이네이스>를 토대한 아이네이아스의 모험을 마지막으로 2권은 끝난다.


호메르스의 <일리아스>와 <오디세이아>가 그리스 신화의 최초의 원전이라면, 헤시오도스의 <신통기>는 세 번째다. 카오스부터 신들의 탄생과 제우스가 올림포스 신들의 왕이 되는 과정이 담겼다.

네 번째 원전은 <일리아스>, <오디세이아>, <신통기>를 바탕으로 한 에피소드를 소개하는 '그리스 비극'들이다. 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스는 기원전 6~5세기를 대표하는 비극 작가들이다.


디트리히 슈바니츠의 <사람이 알아야 할 모든 것, 교양>에서 교양을 여러 가지로 정의하는데, 무척이나 배려가 담긴 정의 하나를 소개한다. '교양은 사람이 질문해서는 안 되는 것에 대한 지식들로 구성된다'. 특히 당혹감을 초래하는 질문을 하지 말라고 충고한다. 이를테면 자신의 지식 자랑, 상대방에게 망신을 주는 질문이 해당될 듯하다.

교양은 의사소통을 풍부하게 만드는 장치인데, 문화 특히 대화 주제가 유럽 문화라면 그리스 신화는 갖춰야 할 필수 항목이다.

"자~ 그리스 신화에 등장하는..." 이런 질문들.
불편을 주지 않으려면, 이런 질문을 해야 할지 말아야 할지를 상대방이 고민하게 만들지 말아야 하는데... 그러니 <김원익의 그리스 신화>, 매일 10분씩 열심히 읽어보자.

그리스 신화 - 신과 인간

김원익의 그리스 신화 : 신과 인간 1 - 알파에서 오메가까지 ㅣ 김원익의 그리스 신화
김원익 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 10월

'얼마나 인간을 중시했으면 신들에게 인간의 모습을 투영했겠는가. 그리스 신화의 신들은 인간을 빼닮았다. 그들은 인간처럼 질투하고 싸우며 도둑질하고 한눈도 팔았다. (p. 4)'
'신화는 결국 우리 인간의 이야기'다.

20년간 신화를 연구해온 김원익 박사는 그리스 신화와 관련된 10여권 책을 펴냈다. <김원익의 그리스 신화 1, 2 - 신과 인간, 영웅과 전쟁>은 그간 쓴 책을 기반으로 그리스 신화를 총정리한 책이다.


1권 '신과 인간'은 우선 그리스 신화가 어떻게 탄생했고 이어져 내려왔는지 살펴본다. 신들의 전쟁을 통해 올림포스 신족이 세워지는 과정, 리더들이 적용할 만한 제우스의 12가지 리더십, 남녀 8명씩 16명 신들의 캐릭터 특성, 프로메테우스가 인간에게 불을 훔쳐다 준 이야기가 펼쳐진다.

이어서 그리스 신화 속 3대 명문가 카드모스, 이오, 탄탈로스 가문 이야기, 신과 겨루는 인간의 탐욕과 오만에 대해서, 절대 빠질 수 없는 사랑 이야기, 마지막으로 오이디푸스 콤플렉스, 나르시시즘, 피그말리온 효과 등 신화 속 심리학으로 1권 '신과 인간'을 마친다.


<김원익의 그리스 신화>의 여러 특징 중 하나는 하루 10분, 180일 동안 읽는, 저자가 계획한 그리스 신화 여행 일정이다. 하루 중 10분 정도 비는 시간이 여러 번 있다면 여행 일정은 90일, 45일로 짧아진다. 또한 이야기가 중복되기도 하는데, 그런 경우 문체를 다르게 하고, 흔히 우리가 아는 것과 좀 다른 이야기도 함께 적었다.

문학, 음악, 미술, 철학... 그 어떤 것도 그리스 신화를 모른다면 즐기기 어렵다. 그리스 신화의 인물이나 사건을 모티브로 했고, 변형했으며, 의미화하는 해석 과정을 거쳐 재창조되었기 때문이다. 그리스 신화의 콘텐츠만큼 우리의 상상력을 자극하고 풍부하게 만드는 것이 또 있을까?

감각의 박물학

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

<감각의 박물학>
다이앤 애커먼 | 백영미 옮김 | 작가정신 | 개정판 2023년 (초판 2004년) | 544쪽

모든 감각이 깨어나 풍성해지고 황홀하다.
<감각의 박물학>은 후각, 촉각, 미각, 청각, 시각 그리고 공감각까지 여섯 가지 감각의 기원과 진화 과정을 찾아 떠나는 여행이다. 모든 분야의 학문을 넘나들며 탐구한다. 문화에 따라 감각이 얼마나 다르며 또 얼마나 유사한지, 감각을 언어로 어떻게 표현하는지, 다른 생명체의 감각의 세계까지... 모두 살펴본다.


'다른 감각과 달리 냄새는 해석자를 필요로 하지 않는다. 냄새의 효과는 즉각적이며, 언어나 사고 혹은 번역에 의해 희석되지 않는다. 냄새는 강렬한 이미지와 감정을 자극하기 때문에 압도적인 향수를 불러일으키곤 한다. (p. 28)'

냄새라는 감각은 정확하지만, 그 냄새를 맡아보지 못한 사람에게는 설명할 수 없다. 숨 쉴 때마다 냄새를 맡을 수 있는 탓에 냄새를 맡지 않으려면 목숨을 담보로 해야 한다. 냄새는 모든 감각 가운데 가장 직접적이라 해석이나 설명이 필요 없다. 공기가 없다면 냄새도 없다. 맛은 냄새에 의존하기에 무중력 상태라면 음식 개발에 문제가 생긴다. 사람들은 지문처럼 개인적인 체취를 간직한다. 그래서 인종 차별적 표현에 냄새가 쓰이기도 한다. '냄새난다'라는 말로. 모든 것에서 냄새가 난다는 사실을 너무 당연시해서 의식하지 못한 채 살아간다.


'프레데릭 작스가 <사이언스>에서 말하는 바와 같다. "촉각은 최초로 점화되는 감각이며, 대개 맨 마지막에 소멸한다. 눈이 우리를 배신한 뒤에도 오랫동안, 손은 세계를 전하는 일에 충실하다...... 죽음에 대해 설명할 때, 우리는 촉각의 상실에 대해 말하는 일이 많다." (p. 128)'

자극에 반응하는 촉각은 시간이 지나면 적응하고 반응을 멈춘다. 그 덕에 우리는 계속되는 스웨터의 감촉이나 바람의 자극 때문에 미쳐버리지 않고 일상을 산다. 따뜻한 손길은 정서적 안정을 선사한다. '키스는 우리를 욕망의 사원으로 안내하는 촉각의 순례 여행이다. (p. 192)' 나라마다 금기시하는 신체 부위가 다르다. 하지만 연인들 그리고 엄마와 아기에게만큼은 금기가 사라진다.


'다른 감각들은 혼자서도 그 아름다움을 온전히 즐길 수 있지만, 미각은 대단히 사회적이다. 혼자 식사하는 것을 꺼리는 인간에게 음식은 대단히 사회적인 구성 요소다. (p. 221)'

사회적 교류는 식탁에서 이루어진다. 그런 의미에서 미각은 친밀함의 감각이다. 우리에겐 쓴맛, 신맛, 단맛, 짠맛으로 분류된 1만 개 이상의 미뢰가 있다. 그중 쓴맛의 미뢰는 혀 뒤쪽에 자리 잡고서 위험한 것이 넘어오면 구역질을 일으켜 삼키지 못하게 한다. 우리가 상상하는 모든 맛은 네 가지 미각 중 하나이거나 합쳐진 맛이다. 인간은 음식을 얻기 위해 다른 생명을 죽인다. 혀끝에서 느끼는 맛은 때로 도덕에 무감각하고, 도저히 이해할 수 없는 달콤한 유혹에 빠져들기도 한다.


'청력을 잃은 사람은 중요한 끈이 끊어진 것과 마찬가지여서 삶의 논리의 궤도를 잃어버린다는 것이다. 귀가 들리지 않는 사람은 땅속에 묻힌 뿌리처럼, 세상의 일상적 교류에서 차단된다. (p. 303)'

소리는 분자의 파동이다. 지구상의 모두가 소리를 낼 줄 알므로 우리는 소리로 세계를 해석하고, 소통하며, 소리로 나를 표현하여 알린다. 아름다운 음악을 들음으로써 삶에 의미를 더한다. 외국어는 번역이 필요하지만 음악이 외치는 울음, 웃음, 슬픔, 기쁨 등 모든 감정은 본능적으로 이해한다. 우리가 나무를 들고 숨을 불어넣을 때 그 악기는 신음하고 노래한다.


'대단히 관능적인 화가 조지아 오키프는 다음과 같이 말한 적이 있다. "어떤 점에서는 아무도 꽃을 제대로 보지 못한다고 말할 수 있다. 꽃은 아주 작고, 우리는 바쁘다. 그리고 본다는 것은 시간이 걸리는 일이다. 친구를 사귀는 일이 시간 걸리는 일인 것처럼." (p. 466)'

역설적이게도 추상적 사고는 구체적으로 눈이 본 것을 이해하는 과정이다. 어떤 장면도 익숙해지면 희미해진다. 다행스럽게도 끔찍한 광경도 마찬가지다. 빛은 기분을 전환시키고, 호르몬 분비를 자극하고 생체 리듬을 활성화하면서 우리 삶에 적극 개입한다. 색깔은 반사되는 빛이어서 우리가 보는 것은 거부당한 색이다. 그렇기 때문에 사과의 색은 붉은색을 제외한 모든 색이라는 정의가 맞다. 낙엽을 밟을 때 귀 기울이면 '쉬잇!' 하고 말하는 낙엽의 목소리가 들릴지도 모른다. 침묵의 언어로 색깔은 너무나 훌륭해서 모든 동물들이 색이란 언어로 공격하고, 경고도 하고, 유혹하고, 고백하고, 울부짖고, 놀람을 표시한다.


'일상생활은 지각에 대한 끊임없는 폭격이나 마찬가지여서 누구나 감각의 뒤섞임을 경험한다. (p. 496)'

감각은 동시에 자극받는다. 뒤섞여 알 수 없는 감각도 느끼게 한다. 색깔이 음악이 연결되는 등 공감각은 예술가들의 감각의 문을 활짝 열어젖혀 창조적인 힘을 만든다.


여섯 가지 감각의 원리에 대한 과학적 접근은 마치 이들 감각들과 목욕탕에서 속속들이 알아가듯 친숙함을 더해준다. 감각을 한껏 사용하도록 잊었던 사용법을 일깨워준다.

에세이스트이자 시인답게 표현이 너무 절묘해 아름답기 그지없다. 키스에 대해(192쪽), 오케스트라 악기에 대해(355쪽), 스트라디바리우스가 아름다운 소리를 내는 이유(357쪽), 밤이 내릴 때부터 동이 틀 때까지(423~429쪽)... 다시 한번 '황홀하다!!!'라는 감탄을 해야겠다.

감각에 대한 인문학적 접근으로 이 책을 읽은 것도 즐겁지만, 아름다운 글투성이인 이 책은 시집을 읽듯 책을 펼쳐도 좋다. 한번 읽고 밀어놓지 말고, 깨우고 싶은 감각이 있을 때마다 그 감각이 담긴 페이지를 찾아 시를 감상하듯 읽어야 할 책이다. 강력추천!!!

'감각은 우리를 여태까지 살아온 모든 이들과 연결시켜주는 유전의 사슬의 연장이다. 그것은 시간과 공간과 모든 우연한 사건을 넘어서 우리를 다른 사람들, 동물들과 연결시켜준다. 감각은 인간과 비인간을, 한 영혼과 그의 많은 친척들을, 개인과 우주를 지구상의 모든 생명을 다 이어준다. (p. 526)'