고래의 모든 것

그림으로 보는 고래의 모든 것
켈시 오세이드 지음, 장정문 옮김 / 소우주 / 2022년 9월

시청률 17.5퍼센트를 기록했던 드라마의 주인공 우영우가 고래를 들고 나와 고래 신드롬이라 할만한 현상이 생겼다. 고래는 여러 면에서 관심 대상이다. 포유류인데 물속에 사는 동물, 어마어마한 몸집, 지능이 뛰어나고, 원인을 알 수 없는 집단 좌초... 그 결과 고래는 신화와 전설 그리고 이야기 소재에 단골로 등장한다.


아쿠아리움을 앵커시설 중에 하나로 결정하면서 스타피시로 벨루가를 선정했다. 오픈 1년 전에 들여와 강원도에서 적응을 마치고 드디어 관람객들에게 세 마리의 귀여운 벨루가가 모습을 드러낸다. 흰색의 벨루가는 장난치며 사람들과 눈도 맞추곤 해 인기가 가장 많은 동물이다.

아쉽게도 지금은 한 마리밖에 남지 않았고 남은 한 마리도 벨루가가 살던 북극으로 가게 될 것이다. 벨루가를 가까이서 보고 만져 볼 기회가 있었는데 정말 사랑스러웠다. 수틀리면 몸을 뒤집어 숨구멍을 물속으로 해서 의식적으로 숨을 참는 행동을 한다고 한다. 죽을 수도 있다고 들었다. 벨루가를 돌보는 아쿠아리스트들은 그들의 행동을 항상 관찰하며 친숙해지려 노력했고 화가 나지 않도록 보살핀다. 똑똑하니 까다로울 수밖에.


'이 책은 고래의 진화 역사와 분류 체계, 행동 습성 등을 그림을 통해 설명한다. (...) 그리고 고래와 인간이 어떻게 연결되어 있는지, 얼마나 가까운 관계인지, 하지만 슬프게도 인간은 원하는 것을 얻기 위해 고래를 어떻게 착취해 왔는지도 살펴볼 것이다. (p. 1)'

<그림으로 보는 고래의 모든 것>는 고래에 대해 궁금한 것들이 많은 우리들에게 흥미로운 사실을 진화, 종, 먹이, 서식지, 가족 삶 사회, 인간이라는 여섯 개로 나누어 일러스트레이션과 함께 재미있게 설명한다.

대왕고래의 몸길이는 30미터에 달한다. 북극고래의 수명은 200년 이상이다. 귀신고래는 번식지에서 먹잇감을 찾아 1만 9000km 이상을 이동한다. 큰돌고래는 꼬리로 진흙 고리를 만들어 물고기들이 방향을 잃게 해 먹이를 잡아먹는다.

바다 밑으로 떨어진 고래의 사체는 깊은 바다 생물들의 생태계를 만들어 낸다. 분홍돌고래로 알려진 보토는 아마존 강, 민물에 산다. 돌고래는 복어가 가진 신경독의 소량을 취해 흥분상태에 빠지기도 한다.


벨루가를 아쿠아리움에 들여올 때, 들여오고 나서도 많은 환경단체들은 반대했다. 아쿠아리움에 전시된 바다 생물 대부분은 우리가 쉽게 볼 수 없는 생물들이다. 특히 고래류는 더 그렇다. 그럼에도 동물권 차원에서 전시는 없어져야 한다는 생각이지만 한편 가까이서 보지 못하는 아쉬움은 남는다.

이제 과학기술의 발전으로 흥미롭고 신비로운 영상을 볼 기회가 많아졌으니, 그런 다양한 영상으로 아쿠아리움에서 못 보는 아쉬움을 달래는 것이 옳다는 생각이다. 지구가 인간들만의 서식지는 아니니까.

벨루가를 보면서 또 하나 느낀 건 인간에게 굉장히 친화적이었다. 그러니 우리 인간도 고래가 포경의 대상이 아닌 친하게 지내는 대상으로 삼는 게 맞지 않을까? 한때 물고기 사냥에 협업할 정도로 고래와 친했으니 말이다.

똘레랑스 독서토론

똘레랑스 독서토론 - 몽선생, 프랑스식 ‘관용 수업’에 도전하다, (사)국민독서문화진흥회 우수 추천 도서
배진시 지음 / 일리 / 2022년 8월

아이들에게 어떤 배움의 기회를 주어야 할까. 부모에게 이보다 더 큰 관심사가 있을까? 속청, 속독, 대안학교, 교회의 사사 학교... 닥치는 대로 알아봤었다. 결국 확신이 없어 제도권 학교를 선택했고, 이런저런 학원을 다녔다. 아이들이 컸을 때 그때 도움이 됐는지 또는 어떤 공부를 하고 싶었는지 물었더니, 별 대답이 없었고 학교에서, 학원에서 친구들과 놀았던 기억만을 주로 이야기했다.

아이들이 다시 어린 시절로 돌아간다면 놀게 내버려 두겠다고 아내는 줄곧 이야기하지만, 막상 그때로 돌아가면 그러지 못할 것이란 걸 잘 안다. 왜? 주변에 그런 부모들이 없으니 불안해서 못 견디고 학원으로 아이들을 돌릴 것이 뻔하다.


'먼저 긴장을 풀고 하고 싶은 말을 거침없이 할 수 있는 분위기를 만들어야 했다. 재밌어야 했다. 토론 수업이 기다려져야 했다. 누구나 소통의 재미를 느껴야 했다. 그리고 생각의 틀이 깨지는 기쁨, 사고 확장의 희열을 느낄 수 있도록 해야 했다. 그래야 공부머리가 자연스럽게 열리고 호기심이 꼬리에 꼬리를 물어 스스로 공부하게 된다. (p. 6, 7)'

지은이 배진시는 프랑스에서 철학박사과정을 이수했으며 몽테뉴 인문학 아지트를 만들어 글 쓰고 토론하는 일을 한다. 지은이는 프랑스 유학시절 경험했던 독서와 토론문화가 떠올랐다. 똘레랑스(Tolérance), 그들은 다름을 인정하고 너그러이 받아들인다.

지은이는 <똘레랑스 독서토론>에서 프랑스식 '관용 수업' 방식을 자세히 소개한다. 독서와 토론만이 사고의 폭을 넓힌다. 잠재력을 일깨운다. 우리들이 살아갈 미래에 반드시 갖추어야 할 협력, 비판적 사고, 의사소통, 자신감, 창의적 혁신 따위들을 익히는 방법은 토론이라고 주장한다.


우리 교육 시스템의 학습법은 암기식이다. 토론과는 가장 거리가 먼 방식이다. 우리나라 부모들 대부분이 불신하는 시스템이다. 이를 알면서도 우리 아이들을 제도권 교육에 맡겼던 것은 부모들이 용기가 없었고, 대안교육으로 제시된 배움에 확신이 없어서였다.

유치원과 초등학교라는 우리나라 교육 체계에 들어서게 될 또는 들어선 아이들이 있는 부모라면 독서와 토론 위주의 '관용 수업' 방식에 관심을 갖고 한 번쯤은 용기 내어 귀 기울여볼 만한 가치가 있는 책이다.

단테 신곡 강의

단테 『신곡』 강의 ㅣ 교유서가 어제의책
이마미치 도모노부 지음, 이영미 옮김 / 교유서가 / 2022년 7월

'Non uomo, uomo già fui, 사람은 아니나, 사람인 적 있으며 (지·1·67) (p. 164)'
단테 <신곡>의 명문장, 이탈리아의 국민 문장으로 이탈리아 사람이면 누구에게나 널리 알려진 문장이라고 한다.


단테 알리기에리의 <신곡>은 지옥 33편, 연옥 33편, 천국 33편 그리고 서곡 1편을 포함 100편으로 체계적인 형식미를 갖춘 서사시이다. 단테가 제일 존경하는 시인 베르길리우스와 단테가 아홉 살에 만난 첫사랑 베아트리체의 인도에 따라, 희망을 버려야만 들어서는 9개의 지옥, 그리 무겁지 않은 죄를 지은 죄인들이 자신의 죄를 끊임없이 속죄하는 연옥, 찬란한 빛이 가득한 천국, 이 세 곳을 여행한다.

예술, 문학, 역사, 전설, 종교, 철학, 정치학, 천문학, 자연과학 등 인간의 삶과 지식에 관계된 모든 분야에 아우르는 서구 기독교 문명을 집대성한 중세문학의 대표적인 작품이다.

내가 알고 있는 단테의 <신곡>이다. 제대로 읽어본 적은 없고 대부분 들어서 알고 있는 내용들이다. 아~ 또 하나의 명언, 지옥으로 들어가는 곳에 쓰인 '너희 여기에 들어오는 자는, 모든 희망을 그곳에 남겨 두어라. (p. 190)'


김영하 작가의 고전에 대한 정의, '처음 읽으면서도 '다시' 읽는다고 '변명'을 하게 되는 책이지만, 처음 읽는데도 어쩐지 '다시' 읽는 것 같은 느낌을 주는', 내게 <신곡>은 이 정의에 딱 들어맞는 고전이다.

<신곡>을 읽으며 어려움을 겪게 되는 이유가 뭘까? 많겠지만 그중에 하나는 <신곡>을 이해하기 위해서 우선 그리스로마 고전문화를 접해야 했는데 그러지 못했기 때문이다. 일정 수준의 기본 지식이 부족했다 할 수 있다. 구체적으로는 호메로스와 베르길리우스에 대한 공부다.

'<신곡>으로 가는 디딤돌을 놓아주는 이 책은 이상하게도 처음부터 <신곡> 속으로 곧바로 들어가지 않는다. 오히려 서양문화의 두 원류라 할 수 있는 그리스 로마 고전문화와 그리스도교에 대한 개략적 고찰에서 시작한다. (p. 612)' 이 책의 장점 중 하나다.

'이 책은 1997년 3월 29일부터 1998년 7월 25일까지 약 1년 6개월에 걸쳐, 원칙적으로 매달 마지막 토요일에 행한 나의 단테 <신곡> 강의(총 15회)와 강의 후의 질의응답을 기록한 것이다. (p. 5)'

저자 이마미치 도모노부는 위대한 고전 <신곡>을 중학교 2학년 무렵부터 50년간이나 탐미했다고 한다. 책 전반에 저자의 깊이가 느껴지며, 막힘이 없고 흥미롭다. 의미와 맥락을 짚어가며 강의했으며, 다음 강의로 넘어갈 때 앞선 강의를 복습 후 강의를 이어가고, 각 강의 끝에 질의응답은 강의 내용 중 부족했거나 집고 넘어가야 할 것들을 다루어서 이해하는 데 많은 도움이 됐다.


'한마디로 뿌리를 더듬은 다음 가지를 지나 마침내 천국이라는 꽃망울을 터뜨리는 과정을 차근차근 설명하되 그것들의 전체적인 연관을 잘 보여주고 있는 것이다. (P. 613)'

지옥, 연옥, 천국에 대한 남다른 상상력, 감각적인 묘사, 시적 운율 그리고 영화, 그림, 음악, 문학 등에 수없이 인용된 신의 노래, 단테의 <신곡>을 제대로 읽어내어 그 맛을 한껏 느끼고 싶은 욕심에 꼭 읽고 싶었던 책, <단테 『신곡』 강의>.

몇 번은 더 읽어야겠지만, 베르길리우스와 베아트리체가 지옥, 연옥, 천국으로 단테를 인도했듯, 우리를 단테의 <신곡>으로 이끌어주는 최고의 가이드북, <단테 『신곡』 강의>였다.

라이어 라이어 라이어

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

가끔 이런 일들을 상상하곤 한다. 투명 인간이 되었으면, 과거 또는 미래로 가봤으면...
나에게 절대 벌어질 수 없는 일이기에 가늠하기 어렵다. 이를 가장 잘 설명해 줄 수 있는 사람은? 실제로 투명 인간이 되었거나 과거 또는 미래로 갔다 온 사람이다. 그런데 그런 사람이 실제로 우리 앞에 나타나 그의 경험을 잘 설명한다고 해서 우리가 제대로 알아들을 수 있을까? 글쎄... 내가 직접 경험한 것이 아니어서...

저자 마이클 레비턴은 세 번의 거짓말 외에는 솔직하게 말하고 행동하며 살았다.
'우리 가족들에게 침묵은 고통이었고, 고백은 소통이었고, 비판은 사랑이었다. (p. 63)'

거짓말하지 않는 삶이란? 무의식적으로 거짓말하고 상대를 속이는 우리들 속에 저자와 같은 사람이 있다면? 상상할 필요 없다. 이 책을 읽으면 된다. 하지만 내가 직접 경험한 것이 아니어서 그리 확실하게 상황을 이해하지 못할지도 모른다.


'사람들은 어린 시절로부터 멀어지면 멀어질수록 더 자주 거짓말을 하게 되고, 거짓말을 하는 이유도 점점 더 사소해진다. 내가 관찰한 바로는 어른스러워진다는 것은 더 많이 타협하고, 대립은 적게 하고, 남의 마음을 더 많이 짐작해야 하고, 덜 단순명쾌하고, 더 잘 순응하고, 덜 독특해진다는 의미였다. 내가 좋아하는 나의 부분들은 나이가 들어가면서 더더욱 미움을 살 게 뻔했다. (p. 172)'

저자는 우리 같은 사람들에게 미움을 샀다. 친구도 몇 명 되지 않았고 일자리를 갖기도 어려웠다. 사랑하는 이들도 떠나갔다. 인생이 엉망진창이 돼버렸다. 거짓말을 하지 않으면 않을수록.


결국 저자는 거짓말하지 않는 삶을 살겠다는 신념을 포기한다. 우리들 세상에 굴복한다.
'이것으로 솔직한 날들은 끝났다. 평생을 저항했던 나도 결국 굴복하고 거짓말을 시작해야 할 때가 왔음을 인정할 수밖에 없었다. 과연 내가 잘 견뎌낼 수 있을지는 알 수 없었다. (p. 8)'

저자는 솔직함과 이별하고 새로운 규칙을 적어나갔다. 우리가 늘 하는 것들이 저자에게는 대단한 결심이 필요했다.
- 다른 사람의 고백을 솔직해도 된다는 허락으로 받아들이지 말 것.
- 허락을 구하지 말 것 사람들은 그냥 속마음을 읽어주길 더 원한다.
- 말보다는 표정과 몸짓을 믿을 것
- 친구가 나에게 잘못을 하면 모르는 척하거나 상관없는 척할 것.
- 인간관계에서 선을 긋는 일을 계속하되, 비밀로 할 것.
- 누군가가 거짓말을 하면, 그 사람에게는 인정하기 창피한 개인적인 사연이 있을 수 있으니 화내기보다는 안타까운 이유가 있을 거라고 생각할 것.


내가 경험해 보지 못한 저자의 삶을 궁금해하며 읽어나가면서, 저자 앞에 놓인 어이없는 상황이 우습기도 했지만, 거울로 보듯 위선적인 내 모습이 보이기도 했다. 피노키오처럼 거짓말할 때마다 코가 커졌다면 의식했겠지만 그러지 못해 무의식적으로 했던 거짓말들. 저자는 무의식적으로 거짓말하지 못했고 우리는 무의식적으로 거짓말을 했고. 그렇기에 저자가 우리들을 이해하지 못하듯 저자를 이해하지 못하기도 했다.

레비턴의 솔직한 삶이 엉망진창이어서 측은한 마음에 우리들과 같은 삶으로 돌아오기를 바랐지만, 막상 저자가 거짓말과 결별하는 삶을 결심했을 때 실망하며 속으로 그의 삶을 응원했던 나를 발견했다. 솔직하게 살 수 없는 세상, 우리 사회에서 거짓과 진실이 어떻게 작동하는지 너무 적나라하게 알게 되는 일도 그리 반길만한 일은 아니었다. 발가벗겨진 느낌이랄까? 선의의 거짓말은 필요하다고 당위성을 내세우며 어차피 구분할 수 없는 선의의, 악의의 거짓말을 섞어가며 그냥 살아가야 하는 건지...


'시간이 지남에 따라, 나는 내가 다시 솔직한 사람으로 서서히 돌아가도록 놔두었다. 하지만 얼마간 솔직하지 못했던 시간을 살았던 경험은 나를 어느 정도 유연한 사람으로 만들었다. 사실 솔직함은 그 자체로서는 별로 문제가 되지 않는다. 다만 솔직하게 대하려는 상대와 먼저 공감을 갖는 시간을 조금 더 가졌어야 했다. 그리고 무조건적으로 솔직한 게 아니라 상대를 배려하기 위해 솔직해야 했다. (p. 420, 421)'

수없이 많은 바닥을 닦으며

수없이 많은 바닥을 닦으며 - 어느 여성 청소노동자의 일기
마이아 에켈뢰브 지음, 이유진 옮김 / 교유서가 / 2022년 8월

'청소, 노동, 여성, 세상이 연민하고, 대상화하고, 무시하기 쉬운 단어의 조합. 이 세 단어를 지니고 인생을 살아가는 사람이 글을 쓴다. - 추천사, 희정(기록노동자)'

이혼했고, 다섯 아이를 키우는 여성 청소노동자 마이아 에켈뢰브의 일기다. '평범하지만 결코 평범하지 않은 스웨덴 여성 청소노동자의 순수한 인간적 기록' <수없이 많은 바닥을 닦으며>.


에켈뢰브는 어떤 가치도 인정받지 못하지만 너무 고돼서 집에 올라갈 힘도 없을 때까지 해야 하는 일, 청소를 한다. 항상 더러워진 것을 바꿀 힘이 있는 여자다. 세상에서 가장 힘들고 어려운 직업인 엄마이기도 하다. 무능력을 실감하고 모성의 행복도 느낄 겨를이 없다. 엄마로서의 책임, 아이들이 엄마에게 가지는 기대감에서 벗어나고 싶어 한다. 저임금 노동자다. 사회복지 대상자다.

에켈뢰브는 집, 텔레비전, 기름보일러 그리고 일용할 양식이 있는 자신을 가끔은 백만장자라고 여긴다. 하지만 초과근무를 하는데도 나아지지 않는 경제적 문제에 해결되지 않아 삶을 버거워한다. 그 버거움, 슬픔, 피곤함에 요양원에 가고 싶어 한다. 요양원에서 일할 힘을 없지만, 나이 많은 사람들 사이에 즐거움이 있어 아침 일찍 꽃은 꺾어 요양원에 가곤 한다. 그곳에 가면 차분해진다. 노화가 끔찍하다고 생각하지 않는다.

막상 휴가를 가면 다른 일 때문에 우는소리를 할 거 같긴 한데 그래도 청소 걱정, 돈 걱정 없이 휴가를 보냈으면 한다. 그러면서 휴양지에 전쟁이 일어나 그곳에 못 가게 된 관광객을 고소해 한다.


에켈뢰브는 사회에서 일어나는 모든 일이 정치이기에 관심을 갖는다. 베트남에서 미국이 물러나라고 주장하는 캠페인에 참여하며 이 일을 자신이 가장 잘한 일이라고 여긴다. 하지만 인구 4만 명 도시에서 14명밖에 시위에 참가하지 않은 건 이상한 일이다. 좋은 독재자가 나타나기를 기다린다. 자원이 바닥나 모두가 똑같이 나빠지는 것을 막아주리라는 희망 때문이다.


에켈뢰브에게 일기는 속내를 털어내 조금은 삶을 수월하게 살기 위한 수단이다. 좋은 종이를 낭비하는 느낌이 들기도 하지만 한편으로 글을 쓸 종이가 있어 다행이기도 하다. 글쓰기와 책을 읽는 건 에켈레브에게 살아갈 힘을 주고 길을 밝혀주는 불빛이다. 그런 점에서 무료로 책을 빌릴 수 있는 도서관은 축복이다. 책이 있으면 고독하지 않다. 책의 세계에 발을 들여놓음으로 어디든지 갈 수 있어서다.

택시 기사들은 셰익스피어도 읽지 않을 거라는 오만한 생각을 하는 사람들을 에켈뢰브는 비난한다. 크리스마스 중단 캠페인을 동의한다. 그저 새로 사기 위해 쓸만한 물건을 버리는 사람들을 비난한다. 노동자의 복지를 위해 애쓰는 청년들에게 고마운 마음을 가지고 있다. 자기 것이 아닌 물건은 절대 쓰면 안 된다는 신념에 타자기와 전화기를 허락 없이 빌려 쓴 자신을 더 이상 정직한 시민이 아니라고 생각한다.


에켈뢰브는 아침에 일찍 일어나려고 시계 두 대의 태엽을 감아 놓았다. 그중 하나는 엎어져 있다. 그렇게 해놓지 않으면 작동이 되지 않는다. 에켈뢰브를 불쌍하게 여기는 사람을 간혹 만나지만, 그녀의 생각은 그들과 다르다. 그들 삶보다 자신이 훨씬 넉넉하다. 에켈뢰브가 무언가를 잘한다고 사람들이 믿을 때 제일 기분 좋다.

죽음, 그리 이상하지 않다. 친척들, 친구들, 동료들이 그곳에 있으니....


1965~1969년에 쓴 에켈뢰브의 일기에서, 우리네들의 일상과 서로 닮은 점을 발견한다. 또 나에겐 없는 것들도 보인다. 이를테면 고된 청소노동자로써 감히 희망을 노래하고, 자신의 처지와 상관없이 사회와 세계를 향한 선함, 연민, 염려, 따스한 눈길 같은 것들이다. 그리고 하루하루 일기를 쓰며 자신을 솔직하게 응시하며 성찰하는 일.

일기를 쓰고 글이 쓰고 싶어지는 책이다.