노랜드

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

천선란의 <노랜드>. 그간 발표된 열 편을 소설을 한 권으로 엮었다. 작가의 말을 빌리면 열 편의 이야기는? '이유 없이 살아가자는 말을 너무 길게 한 것 같다. (p. 417)'였다.

지구를 침략한 외계인과 싸우고, 화산재로 뒤덮인 지구를 떠나 살만한 행성을 찾아 떠나고, 복제인간이, 좀비가 나타나고... 작가의 세대들이 중년의 나이에 마주하게 될지도 모르는 미래를, 그 세계를 다룬 단편들이다.

흰 밤과 푸른 달
외계인과 싸워야 하는 삭막한 미래인듯싶지만, 늑대 인간일지라도 여전히 사랑을 하고, 그 사랑을 잃는 것이 가장 두렵다.

바키다
동물들을 가축화하고 지구의 모든 생물들과 공존하며 산(다고 여긴) 인간이 외계인 바키타에게 지구를 빼앗기고 그들의 가축이 되었다. 가축이 되는 삶을 거부한 숲속 인간들은 감정을 잃었다. 표정이 없다.

푸른 점
무엇이 옳을까? 무엇이 행복일까? 허상이지만 지구는 여전히 푸르고 아름답다고 기억하며 믿는 것일까 아니면 화산재로 뒤덮여 새까만 모습, 지구의 진실을 아는 것일까.

'[... 그들이 제게 명령한 것은 딱 하나입니다.] (...)
[진실을 모르게 하라.]
'가끔은 진실보다 믿음이 더 중요하니까.' (p. 106)'

옥수수밭과 형
기억이 같으면 같은 사람인가? 그럼 AI 9호, 13호, 2호가 나의 형이 갖고 있던 기억을 똑같이 갖고 있다면. 그는 나의 형인가.

제, 재
내 안에 다른 자아가 있다면. 그 둘의 재능은 서로 다르다. 공존이 어려워서 한 쪽을 없애야 한다면 그 선택의 기준은? 재능인가. 사회의 기여도인가.

이름 없는 몸
'그 이름조차 안 불렀어. 혼을 뺏으려고.
혼?
응. 이름을 잊게 해서 정체성을 흐리게 만드는 거야. 이름이 불리지 않는다는 건 결국 내가 누군지 잊게 된다는 거고, 그렇게 되면 자신의 삶을 송두리째 빼앗기는 거야. 뭔지 모르는 것에게. 그럼 이름 없는 몸이 돼. (p. 218, 219)'
현재의 누구처럼 미래에는 우리 모두 이름 없는 몸으로 살아갈지도. 인간의 정체성을 잃지 않기 위해, 그런 비극을 맞이하지 않기 위해 혼을 지키려고 안간힘을 써야 하는 세상을 마주할지도.

- 에게
죽은 자의 이름을 입 밖으로 꺼내는 사람이 드물다. 그러니 죽어도 절대 자신의 이름을 잊지 말아야 한다. 산 사람들은 죽은 자들이 억울하지 않도록 그 서글픔을 떠안고 그들의 이름을 끝까지 추모할 일이다.

우주를 날아가는 새
지구에 버려지지 않도록, 버려졌다는 것이 그 사실 이상의 어떤 의미도 되지 못하도록 지구를 품고, 사람을 품는 한없는 다정함과 친절함이 필요하다. 더 좋은 미래를 위해서.

두 세계
태어난 세계에 발붙이고 살 수 없다면. 밖의 세계, 세계의 밖이 있음을 안다면. 그곳에 가지 못하는 고통의 삶을 살아야 하나 아니면 죽음으로 이 세계를 끝내고 밖의 세계, 세계의 밖으로 가는 선택을 해야 하나.

뿌리가 하늘로 자라는 나무
시체는 살아있었음을 증명한다. 다른 죽음, 내가 원하면 완전히 소멸하는 우주에서 완전히 사라지는 죽음이 있다면? 기억을 지우면 행복해질 수 있다는 생각에 그런 종류의 죽음을 선택하겠는가.


천선란 작가의 미래의 세계관에도 사랑은 존재한다. 사랑이 존재하니 그 사랑을 떠나보내는 헤어짐도 존재한다.

행복과 사랑을 이야기하고 싶었는데 그게 되지 않은 것 같아서, 그래서 읽고 나면 지치는 책이 될까 봐 두렵다. 여전히. 하지만 사랑하고 싶어 소설을 읽고, 삶을 알고 싶어 소설을 읽듯 가끔은 더 지치고 싶어 소설을 읽는 나와 같은 사람이 또 있으리라 믿으며 두 번째 소설집을 이렇게 엮어 당신께 보낸다. (p. 418)'

작가는 우리의 삶이 어차피 지쳐 살아가는 삶이고, 우리가 더 지치고 싶어 한다는 걸 눈치챈 듯한다. 작가 자신처럼. 그리고 작가의 세계관, 우리 인류 미래의 세계관에도 현실처럼 지쳐 사는 삶이 연장되나 보다. 그 지친 삶을 사는 우리를, 미래의 인류를 위로하는 말을 여기 소설로 하는 것이고...

걷기의 세계

걷기의 세계 - 뇌과학자가 전하는 가장 단순한 운동의 경이로움
셰인 오마라 지음, 구희성 옮김 / 미래의창 / 2022년 6월

인간은 합리적이지 않다는 것이 행동경제학자들의 주장이다. 걷기가 건강에 좋으니 인간이 합리적이라면 누구나 걸어야 하지만 그렇지 않다. 걷지 않는 이유는 인간이 합리적이지 않은 것에 더하여 진화도 한몫한다.

'최소한의 노력을 들이는 것은 진화를 통해 변형된 중요한 가치이나 오늘날 현대 사회에선 부적응의 결과를 낳았다. (...) 그냥 앉아 있거나 누워 있는 상태에서 에너지 보존하는 매우 위태로운 균형을 이루고 있다. (p. 65)'


우리는 걷기가 단순하게 건강에만 좋다고 여기지만, 우리의 신체뿐만 아니라 정신, 우리가 사는 공동체에까지 많은 장점을 안겨 준다고 이 책의 저자는 주장한다. <걷기의 세계>는 걷기가 왜 좋은지와 함께 걷기의 기원과 메커니즘, 그리고 우리가 추론하고 기억하고 읽고 쓰는 일에 이르기까지 다양한 영향을 미치는 걷기에 대해, 걷기의 모든 것을 이야기한다.

걷기는 우리의 뇌를 다양한 방법으로 활성화한다. 다른 사람들과 함께 발맞추어 목적을 가지고 걷는 사회적 걷기는 사회에 변화를 가져온다. 걷기는 개인에게도 집단에게도 중요하기 때문에 사회를 계획하는데도 필수적인 요소다. 도시를 개발할 때 인간 고유의 특성인 걷기가 충분히 수용되도록 설계에 반영해야 한다고 저자는 주장한다.


인간에게 걷기 능력은 없다. '걷기 성향'만을 가지고 태어난다. 오로지 경험을 통해서만 걷기의 메커니즘 배우기가 가능하다. 걷는 방법을 어떻게 배우는가? 방법은 딱 하나.
'바로 수천 번 걸음을 내딛고, 그리고 매일 수십 번 넘어지면서 걷는 방법을 배운다는 것이다. (p. 79)'

'뇌는 실제 GPS와 유사한 체계를 지니고 있다. (p. 128)'
위치를 부호화하고, 안전한 대피 공간과 주거 공간을 확보하고 이를 기억하며 먹거리를 찾는 등 생존에 필수적인 문제들을 해결하는 이 GPS 체계는 걷기와 같은 움직임으로 활성화된다.

우리가 마주하는 도시는 대개 걷기의 적합성이 낮다. '걷기 적합성'은 건강과 웰빙 그리고 창의성, 생산성과 사회의 풍요로움에도 혜택을 가져오기 때문에 걷기의 적합성이 높은 도시를 만들어야 한다.
'파세지아타를 가능하게 하려면 도시는 걷기 쉬워야 하고Easy, 모두에게 접근성이 좋아야 하며Accessible, 모두에게 안전하고Safe, 즐거움Enjoyable을 줄 수 있어야 한다. (p. 163)'

'움직임이 없는 삶은 근본적으로 건강하지 못하고 근육량, 근력의 감소로 이어진다. 더 나아가 장기간의 무활동 상태는 뇌에도 유사한 변화를 일으킨다. (p. 168)'
지금 바로 일어나서 걷는 행위가 이를 해결하는, 모두가 쉽게 자가 처방 가능한 치료제다.

걷기는 다양한 가능성을 요구하는 해결 방안, 즉 창의적이고 확산적 사고를 필요로 하는 문제 해결을 도우며, 자유로운 사회적 걷기는 타인이 가지고 있는 권력이 우리가 허용하기 때문에 가능한 것임을 나타내는 수단이 되기도 한다.


건강을 지키며 삶의 질 그리고 뇌와 신경 기능의 모든 면을 개선하고 싶은가? 사색하며 과거로 여행하고 미래로도 여행하고 싶은가? 걷기에 도움에 청하라. 당장 나가서 걸어라. 바람과 햇살, 땅의 촉감을 느끼고, 빗방울과 주변의 소리를 들으며 스스로에게 말도 걸어보라.

'걷기는 자연스러운 일상의 습관이 되어야 한다. (...) 걷기는 우리의 깊은 진화론적 과거에서 시작되었지만 우리의 미래이기도 하다. 이제 모두가 알게 되었듯이 걷기는 우리에게 무한한 도움을 줄 것이기 때문이다. (p. 241)'

트라우마는 어떻게 삶에 파고드는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

'트라우마란 보이지 않지만 실제로 뇌의 생리와 심리에 변화를 일으키는 감정적 또는 신체적 고통을 말한다. (p. 29)'

파격의 팝가수 레이디 가가는 2017년 월드 투어 중 병원 응급실에 조용히 내던져졌다. 몸의 감각을 느끼지 못했고 완전히 마비 상태였다. 그때 이 책의 저자인 정신과 의사 폴 콘티를 만난다. 그리고 이 책의 서문에서 ''폴이 자신을 살렸고 인생을 살 만한 가치가 있는 것으로 만들어 주었다'라고 고백한다.


이 책의 저자 폴 콘티는 대학 졸업 후 컨설팅 회사에 들어갔고 사업가의 길을 가려 했으나 동생의 자살을 계기로 정신의학을 전공하고 정신과 의사가 됐다. 폴의 집안은 정신질환과 자살과 관련된 내력이 있었고 그의 동생은 트라우마를 겪었음에도 이를 가족들에게 숨겼다.

'내가 이 책을 쓴 이유는 트라우마에 관해 경종을 울리기 위해서다. 트라우마는 바이러스와 마찬가지로 생각 이상으로 훨씬 만연해 있고 해로우며 전염성이 있고 종종 보이지 않는다. 이런 사실을 계속 무시하고 트라우마가 숨어 있도록 방치한다면 트라우마를 무찌를 가능성은 없다. (p. 19)'

이 책은 총 4부로 1부 '트라우마와 그 파괴력'에서는 트라우마의 유형과 수치심이 미치는 영향을 설명하고, 2부 '트라우마의 사회학'에서는 트라우마의 심각성과 우리 주위에 얼마나 만연해 있는지, 3부 '우리 뇌 사용설명서'에서는 트라우마가 우리의 뇌를 어떻게 변화시키는지, 마지막으로 4부 '트라우마 함께 물리치기'에서는 트라우마를 치유하는 집단적조치와 더 나은 삶을 위한 긍정적인 연결 고리 다섯 가지(지식, 힘, 치유, 희망, 절박한 위기의식)를 소개한다.


트라우마 이전과 이후의 삶은 극명하게 달라진다. 자신의 삶을 통제할 수 없을 정도로 자신감이 사라지고, 수치심은 은밀하게 건강한 감정과 사고를 부정적으로 바꾸어버린다.

트라우마는 자신을 온전히 보지 못하도록 하고, 다른 사람들이 나와 다르다는 이유만으로 그들은 해롭다고 왜곡시켜버린다.

트라우마는 뇌에도 관여하여 정서적인 측면에 직접적으로 영향을 미쳐 고통은 물론 부정적 기분을 증폭시킨다. 이 끔찍한 고통은 통증을 잠재우기 위하여 마약을 찾게까지 한다.

'이토록 많은 피해를 주면서 동시에 눈에 보이지도 않는 적보다 더 위험한 적이 또 있을까 싶다. 트라우마에 빠지면 우리는 자신이 누구인지, 무엇을 누릴 만한 존재인지, 무엇을 성취해낼 수 있는지 갈피를 잡지 못하게 된다. 트라우마는 우리 뇌를 변화시켜서 세상을 인식할 때 쓰는 필터를 바꿔 놓기 때문에, 자기 자신과 타인을 분명하게 보기가 어려워진다. 이 모든 이유와 그 이상의 피해 때문에라도, 반드시 트라우마를 밖으로 끌어내야 한다. 더 이상 보이지 않게 숨어 있는 것은 용납할 수 없다. (p. 331)'

트라우마를 물리치기 위해서는 마음속 깊이 슬퍼하는 시간을 가져야 하며, 힘겨울 때는 반드시 다른 사람에게 도움 청해야 한다. 트라우마는 개인적인 문제가 아니므로 함께 치유에 나서야 한다. 무지와 편견, 악의에 맞서야 하고 연민과 공동체 정신, 인간애의 편에 서야 한다.


그리고 트라우마가 쓴 거짓된 인생의 내러티브에 의문을 제기하고 나의 이야기, 진정한 내 삶의 내러티브를 다시 써 내려가야 한다.

'스스로 지고 다니는 안 좋은 이야기를 다시 꺼내서 이에 의문을 제기하고 이를 다시 쓰는 일이 중요하다. (...) 이런 과정에서 누군가 믿을만한 사람, 예컨대 좋은 친구나 심리 치료 전문가를 곁에 두면 정말 도움이 될 수 있다. 아무리 진정한 삶의 내러티브를 쓴다고 해도 스스로를 명확하고 온정이 담긴 눈으로 바라보는 것이 결정적으로 중요하다. (p. 311, 312)'

유대인 탈무드

부와 성공의 인사이트, 유대인 탈무드 명언 - 5천 년 동안 그들은 어떻게 부와 성공을 얻었나
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2022년 6월

'노벨상이 수여되기 시작한 1901년부터 2021년까지 노벨상 수상자 943명 중 유대인은 210명으로 22 %를 차지한다. 유대인 인구는 약 1,500만 명, 세계 인구 비중의 0.2%에 불과하다는 것을 생각하면 놀라운 성과다. (p. 8)'

유대인들을 어떻게 이해해야 할까? 이들의 떠도는 생활은 야곱의 아들들이 그들의 형제 요셉을 시기하여 상인에게 팔아넘기는 구약성서의 이야기에서부터 시작된다. 오천 년이란 세월을 고난 속에 살았으며 오랜 기간 나라 없이 지냈다. 어떻게 이 민족은 그 긴 세월을 버티며 역사 속에서 사라지지 않았을까? 사라지기는커녕 세계를 쥐락펴락한다.


유대인들이 그들 고유의 문화와 전통을 지키며 이제까지 이어온 생명력의 원천이라 여기는 탈무드, 유대인의 영혼 탈무드의 명언들을 인문학자 김태현이 <부와 성공의 인사이트, 유대인 탈무드 명언>에 엄선해 놓았다.

촌철살인寸鐵殺人의 글들. 유대인의 삶과 철학, 지혜가 담긴 탈무드는 모두 20권 1만 2,000페이지에 달하며 단어 수는 250만 개 이상, 중량은 75kg이나 된다. 무릎을 탁 치고는 한동안 그 글귀를 머물게 하며 생각에 잠긴다.


023 남을 헐뜯는 것은 세 사람을 죽인다. 자기 자신과 상대방 그리고 그것을 듣고 있는 사람이다.

055 내가 다른 사람이 되려고 한다면 누가 내가 되려고 할 것인가?

141 가정은 지혜로 지어지고, 이해로 견고해진다.

149 신은 모든 곳에 계실 수 없어서 어머니를 만드셨다.

256 하룻밤 사이에 성공하는 데에는 20년이 걸린다.

278 무지, 권력, 교만은 가장 치명적인 조합이다.

376 아이들이 누구든 다 좋아하는 것은 그들의 단점에 주목하지 않기 때문이다.

379 노인은 자기 자신이 다시는 젊어질 수 없음을 알지만, 젊은이는 자기가 늙어 간다는 사실을 잊고 있다.

430 핑계를 잘 대는 사람은 좋은 일을 거의 하나도 해내지 못한다.

521 몸을 굽히고 진리를 주워라.

541 사람은 희망에 속기보다 절망에 속는다.

563 용감하다는 것은 일어나기를 한 번 더하는 것이다.

592 한때 자신을 미소 짓게 만들었던 것에 대해 절대 후회하지 마라.


어려울 때, 용기가 필요할 때, 지혜를 구해야 할 때, 곁에 두고 찾아야 할 책으로 탈무드만 한 책이 또 있을까?

지금 다시, 일본 정독

지금 다시, 일본 정독 - 국뽕과 친일, 혐오를 뺀 냉정한 일본 읽기
이창민 지음 / 더숲 / 2022년 6월

우리는 일본에 대해 많은 것을 아는 반면, 많을 것을 모른다. 우리는 일본에 대해 많을 것을 정확하게 안다고 여기지만, 많을 것을 대충 들어 알뿐이다.

'이 책의 집필 목적은 일본을 정확하게 읽는 정독正讀 그리고 자세히 읽는 정독精讀을 위한 판단 자료를 제공하는 것이다. (p. 11)'

일본 생활 10년, 귀국한 이후 한국 생활 8년을 한 일본학 3세대 경제학자 이창민 교수는 <지금 다시, 일본 정독>에서 일본의 과거를 어떻게 바라볼지, 현대의 일본을 어떻게 이해할지 그리고 미래를 어떻게 전망할지를 역사적 사실과 객관적인 데이터를 바탕으로 정확하고 자세하게 파헤쳐 일본을 우리에게 알려준다.


일본 하면 우리는 몇 가지를 떠올리며 그들을 규정한다. 대를 잇는 노포나 기업이 많다든지, 근면하다든지, 일본 기업들은 종신고용을 한다든지, 나라는 부자인데 국민은 가난하다든지 따위들이 대표적이다.

하나하나 이창민 교수의 이야기를 들어보면...
우선 오래된 기업이 많다는 생각은 1000년이 넘는 기업이 무려 7개나 되긴 하지만 이들 기업을 중심으로 사례연구를 하다 보니 일본 전체를 대표하는 이미지로 굳어진 측면이 있다는 시각이다.

근면성은 그 근거로 저축률과 노동시간을 들 수 있는데 어느 시점부터 확증 편향성을 갖게 된 허구라는 분석이다. 종신고용과 연공서열 임금 제도도 일본만의 특수한 제도로 보기 어렵다. 이전에 미국에도 종신 고용과 연공서열이 있었고 아이러니하게도 일본의 추격으로 와해됐기 때문이다.

일본은 돈을 빌려주겠다는데 돈을 빌리는 사람이 없는 나라다. 대신 정부가 돈을 빌려 지출을 늘렸는데 정부가 빌린 그 돈은 가계가 저축한 돈이다. 그러니 나라는 부자인데 국민은 가난한 것이 아니고 국민이 부자고 나라가 가난한 나라가 일본이다. 60대 이상 고령층이 전체 가계 금융 자산의 70%를 가지고 있으니 특히 고령층 국민이 부자인 나라다.

이외에도 2019년 7월 1일 일본 정부의 수출규제 발표 후 1년 뒤 그 결과에 대한 분석, 30년 동안 국내 IT 분야에 대한 소극적인 투자로 디지털화에 실패한 일본, 장인 정신의 성공 경험으로 이에 매몰되어 소비자의 니즈에 둔감해진 일본 기업들이라든지, 다양한 현실을 객관적이고 냉철하게 분석해 제시하여 우리에게 판단할 기회를 준다.


제일 민감한 사안인 한일 관계에 대해서 저자는 '국뽕주의자'도 '일뽕주의자'도 모두 다 '바람직한' 한일 관계에 전혀 도움이 되지 않는다고 경계하며, 한 단계 높은 차원에서 한일 관계를 바라보자고 주장한다. 한 단계 높은 차원이란 장기판에 더 이상 말이 아닌 장기를 두는 입장으로 비유한다.

그리고 젊을 세대들에게는 '투트랙 전략'을 제시한다.
'한일 양국의 젊은이들은 이른바 '투트랙 전략'이 자연스럽게 몸에 밴 것 같다. 역사 갈등을 둘러싼 문제들은 그것대로 철저히 따져 물어야 하겠지만, 개인의 취향에 따라 상대의 문화 콘텐츠는 얼마든지 좋아할 수 있다. (...) 반일에 대한 단일 대오를 형성했던 선배 세대와는 확실히 다른 모습을 보여주는 한국의 젊은 세대들이다. (p. 321)'


저자의 의견과 주장을 '맞다, 틀리다.'의 관점에서 읽기보다는 일본에 대해 알아간다는 자세로 책을 읽었다. 일본에 대해 많을 것을 정확하게 알게 됐고 새로운 시각 또한 갖게 됐다. 그리고 한일 관계의 미래에 대해서도 다시 한번 생각해 보는 계기가 된 책이었다.