쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다
전고운 외 지음 / 유선사 / 2022년 4월

직장 생활을 하면서 많은 프로젝트를 경험했다. 어트랙션을 도입 설치했고 뮤지컬 극장도 지었다. 항상 막바지가 돼서야 일분일초가 소중했고 밤새워 일하곤 했다. 마무리하여 오픈하고 든 생각은 하루의 여유가 더 있었더라면 완벽했을 텐데...

'기자들 사이에서는 '마감이 원고를 쓴다'는 유의 농담도 있는데 ( p. 84)'

시험 일자가 코앞에 닥쳐야 마음을 잡고 책상에 앉는다. 책상에 먼지가 있네? 청소하고. 샤프가 잘 작동되지 않네? 분해해 조립하고. 살짝 배고픈 것 같네? 일단 뭐 좀 먹고. 갑자기 평상시 눈도 안 가던 소설이 당기네? 물도 갖다 놓아야 하고. 어떤 과목부터 해야 할지 순서도 정해야 하고. 시간도 과목별로 쪼개야 하고. 시험공부를 완벽한 환경에서 시작해야겠기에... 할 일이 마구마구...

'그때 나는 느꼈다. (...) 정말 지금 완벽하게 글을 쓰기 위한 상태가 된 것이 맞는 건지 집요하게 묻고 있다는걸. (...) 그동안 나는 쓰기 위한 준비를 해왔던 게 아니라 오로지 그 일을 하지 않기 위해 피해 다니기만 했었다는걸. (p. 70)'


작가, 감독, 배우 9인의 각자 자리에서 '글 쓰는 마음'의 이야기가 담긴 에세이집이다. 쓰는 일을 하는 그들은 어떤 마음으로 글을 쓸까? 사적인 이야기다. 솔직하게 풀어내는 이야기 속에 고독, 치열함, 행복, 고통, 모순, 낭만, 단호한 결심, 불안, 마음가짐, 대화 등등 온갖 게 교차한다. 글 쓰기에 이토록 많은 감정이 담겼다.

영화감독이자 시나리오 작가 전고은은 글과 나 사이에 차가운 강을 맨몸으로 건너 글쓰기에 이른다. 인생이 그렇듯 이석원 작가의 글쓰기는 오락가락이다. 어느 날은 한 글자도 못 쓰고 어느 날은 책 한 권 분량을 너끈히 써내고. 기자 이다혜는 뭐든 써야겠기에 글을 쓴다. 만만하지 않지만 그래도 글을 쓴다.

아티스트 이랑은 글쓰기 과정에서 희로애락 모두를 느낀다. 배우 박정민은 쓰고 싶지 않은 이유를 서른두 가지나 나열하면서 아이러니하게도 글을 쓴다. 영화도 만들고 글도 쓰는 김종관은 쓰고 싶은 순간을 만들기 위해 허구 속으로 달려간다.

백세희 작가는 무리하게 에너지를 소진하는 과정에서 그 불안함을 에너지로 글을 마무리 해낸다. 소설가 한은형의 글쓰기는 마음가짐이다. 무엇에도 흔들림 없고, 지지 않는 부드러운 마음. 영화감독 임태형의 글쓰기는 타인과의 대화다. 나를 내비치고 표현하는 대화.


쓰는 행위는 일기처럼 자신에게 솔직함을 드러내는 일이기도 하다. 아픈 상처를 치유하는 수단이기도 하고, 힘겹지만 글쓰기에서 행복도 느끼고. 하지만 글쓰기에서 빼놓을 수 없는 건 부담감이다. 답답해 도망치고 싶은 마음. 매번 도망치고 싶어 하며 다시 글과 마주하게 되는 모순. 이게 글쓰기만의 매력이다.

쓰고 싶은 마음과 쓰고 싶지 않은 마음을 오가며 글을 완성하는 진솔한 고민은 꼴랑 네댓 자 쓰는 나의 갈등만은 아니었다. 글 쓰는 이들도 마찬가지였다. 다만 그들과 나의 차이가 있다면 성실함과 꾸준함 그리고 근육이 있고 없고...

'작가에게 필요한 것은 천재적인 영감보다는 성실함과 꾸준함이다. 당연한 얘기 같지만 의외로 당연하지 않다. 작가에게 가장 도달하기 어려운 경지가 그것이기 때문이다. 글쓰기는 없는 근육을 만들어 유지하는 일과 같다. (p. 231)'

불꽃으로 살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

키스 해링이 에이즈 합병증으로 자신의 죽음이 임박했을 때 한 말이다. 고작 31세에 사망했다.

"후회는 없다. 내가 죽음을 직면하는 데 어려움을 겪지 않는 이유는 죽음이 한계가 될 수 없다는 사실을 알기 때문이다. 죽음은 언제든 일어날 수 있고, 언젠가는 반드시 일어나게 되어 있다. 만일 이런 관점에 따라 살아간다면 죽음은 그 무게를 상실하게 된다. 내가 지금 하는 모든 일은 정확히 내가 하고 싶어 하는 일들이다." (p. 27)'

케이트 브라이언의 <불꽃으로 살다>는 찬란하게 그리고 처절하게, 짧지만 불꽃같은 예술혼을 보여주고 젊은 나이에 죽음에 이른 예술가 30인의 인생을 들여다본다. 저자는 젊은 나이의 기준을 40세 전후로 잡았다. 20대 초반부터 작품 활동을 시작하더라도 예술가로서의 삶은 20년 남짓이다. 수십 년간 재능을 연마해야 하는 예술가의 속성을 감안할 때 턱없이 부족한 기간에 놀라운 업적을 이룬 이들은 천재들임에 틀림없다.


30인의 예술가들을 다섯 개의 주제로 분류하여 불꽃의 삶을 소개한다.

첫 번째는 찬란하고 빠르게 타오른 요절한 예술가들이다. 예술을 자신의 생명보다 소중히 여긴 키스 해링, 회화의 규칙을 다시 쓴 장미셸 바스키아, 예술 역사상 최대의 악동인 카라바조, 뉴욕의 진정한 보헤미안 대시 스노. 이들은 요절했지만 삶이 짧아 보이지 않는다. 우리들의 호기심을 계속 자극하기 때문이다.

두 번째는 때 이른 죽음으로 죽음이 '신화화'라는 오해를 불러일으킨 예술가들이다. 스스로 목숨을 끊은 이해 받지 못한 천재 빈센트 반 고흐, 처참한 사건들이 신화가 된 아마데오 모딜리아니, 흐릿한 형체와 유령 같은 형상을 활용한 프란체스카 우드먼, 자신의 몸을 도구 삼아 작품을 찍어낸 아나 멘티에 타, 대중과 소통하는 능력을 타고난 미술 민주주의자 필릭스 곤잘레즈토레스, 신화가 확고한 명성이 된 라파엘로. 죽음을 맞이하고 나서야 비로소 엄청난 존경과 찬사를 받은 이들이다.

세 번째 그룹은 시대를 너무 앞선 선구자들이다. 미니멀리즘과 개념 미술, 행위 예술, 그리고 마음챙김 명상의 대유행 등을 미리 예견한 이브 클랭, 미국식 가정집을 둘로 쪼개는 식으로 공간과 형태를 전복시킨 고든 마타클라크, 기존의 사진을 순수 예술로 만든 로버트 메이플소프, 인간의 형상을 끊임없이 탐색한 에곤 실레, 현대 예술 최초의 임신 자화상을 작품으로 남긴 파울라 모더존베커, 유럽과 인도 두 문화 간의 연결 고리를 제공한 암리타 셔길, 빛의 마술사 <진주 귀고리를 한 소녀>의 요하네스 페르메이르, 자연과 직접 교감한 로버트 스미스슨. 이들의 작품은 가치를 인정받고 수용되기까지 너무 오랜 시간이 걸렸다.

네 번째는 질병과 여러 갈등에 시달리며 창작 활동을 한 이들이다. 시달린 병고를 예술에 엄청난 평안과 영감의 원천으로 삼은 앙리 드 툴루즈로트레크와 오브리 비어즐리, 아프리카계 미국인 예술가이자 큐레이터였던 노아 데이비스, 불안정하고 비전통적인 재료를 활용한 에바 헤세, 비극적인 그래픽 노블과도 같은 삶을 산 샤를로테 살로몬, 전쟁을 진보의 기반이 되는 정화의 과정으로 이상화한 움베르토 보초니, 전쟁터에서 사망한 최초의 여성 전쟁 사진작가 게르다 타로. 이들에게 예술은 구원에 이르기 위한 수단이자 하나의 은신처였다.

마지막으로 죽음으로 잊혀 제대로 인정받지 못하고 있는 예술가들이다. 전문적인 여성 예술가를 전혀 인정해 주지 않았던 빅토리아 시대의 분위기 속에서 죄책감과 그림을 그리고 싶다는 소망 사이에서 갈등을 겪었던 조애나 메리 보이스, 명성과 아름다움이 오히려 불리하게 작용한 팝 아트의 디바 폴린 보티, 정치적 대상으로서의 여성의 신체와 작품 창작 활동, 사회적 기대 등과 씨름을 벌인 헬렌 채드윅, 배타적인 예술계를 단숨에 사로잡은 흑인 여성 카디자 사예, 문학과 음악을 그림에 끌어들인 바살러뮤 빌. 이들의 유산은 찬사 받고 소중히 여겨져야 할 가치가 있기에 이야기는 아직도 끝나지 않고 계속된다.


'아프리카에는 삶과 시간에 관한 독특한 관념이 있다. 사람이 죽어도 그를 기억하는 이들이 있는 한 그는 '현재와 그 가까운 전후'를 뜻하는 '사샤sasha'에 살아 있다. 그를 기억하던 이들이 더 이상 없을 때 그는 '먼 과거'를 뜻하는 '자마니zamani'에 잠기게 된다. (p. 9)'

불꽃으로 살다가 때 이른 죽음을 맞이해 아직도 드러나지 않은 예술가들이 많이 남아 있을지도 모르겠다. 먼 과거를 뜻하는 '자마니'에 잠긴 예술가들 말이다. 하지만 진정한 예술가는 죽지 않는다. 하지만 불멸에 전제가 되어야 할 것은 그들을 찾아내어 '기억하는 일'이다. 그래야 우리와 가까이 '사샤'에 죽지 않고 영원히 살아남게 된다.

여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

내가 리스트 한 여덟 편의 소설에 따라 살인을 저지르는 자가 대체 누구란 말인가?
이 일련의 사건 발단은 보스턴의 추리소설 전문 서점 주인 맬컴 커쇼의 교환 살인으로부터 시작됐다.


맬컴 커쇼는 올드데블스 블로그에 '여덟 건의 완벽한 살인'이란 글을 올렸다. 새로운 보수의 지시에 따라 완벽한 살인이 등장하는 범죄소설 여덟 편을 리스트 했다. 눈보라가 계속되는 어느 날 FBI 요원이 찾아와 서점을 운영하며 살아가는 맬컴 커쇼에게 질문한다.

'그녀는 가죽 가방의 지퍼를 열더니 종이 한 장을 꺼냈다. “2004년에 당신이 이 서점 블로그에 썼던 리스트, 기억하세요? '여덟 건의 완벽한 살인'이라는 리스트였죠.” (p. 19)'

그 범죄소설 리스트는 A.A. 밀른의 <붉은 저택의 비밀>, 앤서니 버클리 콕스의 <살의>, 애거서 크리스티의 <ABC 살인사건>, 제임스 M. 케인의 <이중 배상>, 퍼트리샤 하이스미스의, <열차 안의 낯선 자들>, 존 D. 맥도널드의 <익사자>, 아이라 레빈의 <죽음의 덫>, 도나 타트의 <비밀의 계절>이다.


소설 초반부는 약간 지루한듯했지만 추리소설답게 빠져드는 소설이다. 추리소설의 백미는 역시 범인을 찾는 일. 살해당한 이들이 커쇼 서점의 단골손님에서 점차 커쇼의 아내의 죽음에 관계된 인물들로... 살인자가 점점 커쇼를 향해 다가온다. 커쇼는 의심 가는 자들을 용의자 선상에 올려놓고 하나하나 파헤쳐 나간다.

커쇼도 나도 범인을 지목하는 데 실패했다. 국내에 소개된 피터 스완슨의 전작 <죽여 마땅한 사람들>에서 스완슨의 진가를 보여준 모양인데, 소설 막판에 이르러 전혀 예상치 못한 범인의 등장은 추리소설의 매력을 느끼기에 충분한 반전이었다. 범인이 누구인지 밝혀졌을 때 범인을 가리키는 요소들이 이미 있어서 설득력이 있었다. 탄탄하고 짜임새가 돋보이는 스토리 전개였다.

추리소설의 매력 중 하나는 이야기가 어디서 많이 읽은듯한데 또 빠져드는 데 있다. 이 작품 역시 그런 맛이 있다. 고전적인듯하면서 작가 특유의 흡입력을 엿볼 수 있었다.


추리소설을 읽을 때 괜한 공상을 하곤 한다. 내가 범인을 잡는 사람이라면? 또는 내가 범인이라면? 후자의 경우 완전범죄를 꿈꾸며 이런저런 방법을 모색해 본다. 나도 이 소설의 주인공 커쇼처럼 완벽한 알리바이를 위해 교환 살인이 적당하다고 생각한 적이 있다. 하지만 이 소설을 읽으며 인간이란 존재에 대해 그동안 잊었던 생각이 다시 떠올랐다.

그래, 믿긴 누굴 믿어... 확실한 알리바이가 아니라 이용당할 약점만 잡힐 뿐이지. 그래서 완전범죄는 존재하지 않으니 꿈꾸지 않는 걸로 결론 내리기로 했다.

'"... 모르는 사람이 날 위해 누군가를 대신 죽여준다는 거? 그래서 나한테 확실한 알리바이가 생긴다고? 어림없는 소리야. 낯선 사람이 날 위해 누군가를 죽이는 순간, 경찰에 자수하는 게 낫지. 아무것도 예측할 수 없게 된다고. 누군가를 죽이고 싶다면 직접 죽이게. 이 세상에 살인을 믿고 맡길 수 있는 사람은 없어." (p. 254)'

선량한 이웃들

선량한 이웃들 - 우리 주변 동식물의 비밀스러운 관계
안드레아스 바를라게 지음, 류동수 옮김 / 애플북스 / 2022년 6월

'일단 모든 동식물을 해로운 것과 이로운 것으로 나누는 기존의 사고방식은 내려놓아야 한다. (p. 6)'

동식물을 해로운가 또는 이로운가 나누는 건 인간 중심의 관념이라는 게 저자의 주장이다. 인간이 먹는 작물이나 인간이 아름답다 여기는 원예식물이 많다고 세상을 풍요롭다 할 수 일을까? 그런 일은 자연계에서 일어나지 않을뿐더러 종의 빈약화를 낳는다는 주장도 덧붙인다. 풍요로움을 동식물종 분포 스펙트럼의 최대화로 정의한다.


우리 주변에는 무관심하면 보이지 않지만 조금만 관심을 기울이면 다양한 동식물들이 존재함을 눈치챈다. 안드레아스 바를라게의 <선량한 이웃들>은 주변 동식물들의 신비로운 이야기를 전해준다.


사실 이들 동식물들의 대부분은 우리보다 먼저 지구에, 내가 살고 있는 곳에 먼저 터전을 잡았다.

'최초로 등장한 곤충 집단은 딱정벌레류로, 시간적으로는 고생대 마지막 시기인 페름기, 그러니까 약 2억 6500만 년 전이었다. 꿀을 제공하는 꽃식물이 처음 등장한 것은 그로부터 1억 2천만 년쯤 지난 백악기였다. 가장 오래된 꽃식물로 목련을 들 수 있는데 1억 년 전부터 존재해 왔다. (p. 113, 114)'


궁금해서 주변의 동식물에게 물어보고 싶은 질문에 답도 들려준다.

새들은 어떻게 그리 오래 노래할 수 있을까? 울림막 두 개를 번갈아 가며 떨기 때문이다. 가장 많은 종을 가진 곤충은 나비류로 총 16만 종이나 된다. 지렁이를 반으로 자르면?

'이런 재생력은 지렁이가 무척 많은 줄기세포를 지녔다는 데에 기인한다. 줄기세포란 미분화 세포로, 필요에 따라 근육, 신경 또는 감각 기관 세포 등으로 발달할 수 있는 세포를 가리킨다. (p. 162)'


서로의 영역을 인정해 주며 스트레스를 주지 않는 '잘 돌아가는 이웃 관계'를 유지하는 방법도 알려준다.

많은 동물들이 작은 웅덩이에서 수분을 섭취한다. 여기저기 놓아둔 물통은 새를 비롯한 동물들에게 많은 도움을 준다. 밝고 어두운색이 교차된 띠 모양을 유리에 붙이면 이를 보고 새들은 유리를 피해 간다. 파리는 도무지 쓸모없는 벌레인가? 파리의 성충이 되기 전의 구더기는 죽은 모든 유기체를 분해해 작은 동식물들이 섭취 가능하도록 만들어 놓는다.


널리 알려지지 않은 동식물의 여러 습성도 흥미롭다.

무당벌레의 애벌레는 인간에게 귀찮은 존재인 진딧물을 거의 3천 마리나 먹어치우는 식욕을 자랑한다. 겨울을 보낸 일벌들이 제일 먼저 하는 일은 겨우내 쌓인 배설물을 처리다. 봄철 양봉하는 마을의 일벌 배설물은 골칫거리다. 박새가 둥지를 지을 때 지저분해질까 걱정할 필요가 없다. 새끼를 보호하기 위해 남들이 알아챌만한 흔적을 전혀 남기지 않는다.

'벌이 다가오면 대개는 가만히 서 있기만 해도 충분히 안전하다. (...) 벌은 두 다리로 걸어 다니는 거대한 존재에게서, 별로 얻어먹을 게 없음을 파악하면 제 갈 길로 날아가 버린다. (p. 123)'


수십 년간 정원의 동식물과 함께 해온 저자의 풍부한 경험과 지식이 친절한 설명으로 잘 녹아 있는 이 책은 최재천 교수의 <생명이 있는 것은 다 아름답다>에 이어지는 이야기란 생각이 들었다. 이런 유의 책은 알아가는 재미에 흥미롭기도 하지만, 글을 쓰는 사람, 글을 쓰려고 하는 사람에게 많은 글감을 주는 필독서다.

UX 리뷰

UX 리뷰 매거진 : VOL.1 당근마켓 - 창간호
유엑스리뷰 리서치랩 지음 / 유엑스리뷰 / 2022년 5월

<UX 리뷰>는 브랜드의 생생한 경험담을 수집해 전달하는 세계 최초의 UX(User Experience, 사용자 경험) 전문 잡지다. 어느 브랜드나 사용자의 거짓됨 없는 경험담을 듣고 싶어 한다. 그럼에도 제대로 듣기 어려운 이유는 전문 업체에 의뢰해 조사할 경우 의도된 가공으로 경험담이 오염될 가능성 때문이다.

'사용자'에 관한 인사이트를 편견 없이 전하는 콘텐츠의 필요가 <UX 리뷰>의 발행 의도다. 많은 기업들이 <UX 리뷰> 매거진에 주목할 만한 점이다. 소비자도 마찬가지다. 경험해 보기 전 사용자의 리뷰를 꼼꼼히 살펴보고 이용할지 말지를 결정한다.

만족한 경험은 거의 영구적이다. 처음 경험이 좋았다면 시간이 지날수록 내 기억에 긍정적인 영향을 더하기 마련이다. 솔직한 경험담은 기업에게 소중하고 중요한 정보다. 그 정보에는 강점과 약점, 가치로 여기는 포인트가 담겼다.


<UX 리뷰> 첫 번째로 선택한 브랜드는 당근마켓이다. 중고거래에 대해 조사한 내용을 먼저 수록했고, 당근마켓의 '사용자 경험'은 Light, Medium, Heavy User로 구분했다. '7 Day Diary'에서는 내가 알지 못했던 당근마켓의 쓰임새를 찾아 알려주고, 'Sketch' 코너에서는 바꿨으면 하는 유저들의 솔직한 시선을 보여준다. 마지막으로 들어서기만 해도 기분 좋아지는 오프라인 공간 몇 곳을 'UX Place'에서 소개하며 마무리한다.


<트렌드 코리아 2021>에서 10개의 소비 트렌드 중 하나로 'N차 신상' 전망했다. MZ 세대에게 중고시장은 합리적인 가격으로 가치를 소비하는 취향이자 놀이터일 뿐이다. 중고거래를 얼마나 잘 하느냐가 그들에겐 힙합이다.

중고거래는 누가 뭐래도 합리적인 가격에 필요한 물건의 획득이 장점이고, 단점은 사용감에 대한 찜찜한 느낌 그리고 제품에 대한 낮은 신뢰도이다. 거래 후 만족 여부에 따라 장점과 단점으로 편향된다. 내 경우 장점으로 더 기울어져 웬만하면 중고거래를 선택한다. 지금 사용하는 스마트폰도 당근으로 거래했다.

<UX 리뷰> 조사에 의하면 꼭 새것으로 사고 싶은 물건 1위는 의류이고 전자제품, 화장품 순이었다. 이중 의류와 전자제품이 중고여도 괜찮은 물건 2위, 3위란 사실이 흥미롭다. 전자제품은 작동하지 않을까 봐 새것을 원했고, 사용한 지 얼마 되지 않았다면 성능 차이가 별로 없을 거란 생각에 중고라도 괜찮다는 생각이다. 의류는 입던 옷의 찜찜함, 반면에 '빈티지 의류도 있는데 뭐'라는 생각이 중고거래에 긍정적으로 작용했다.

중고나라, 번개장터, 당근마켓 중 당근마켓을 중고거래 수단으로 선택했다면 그 이유는 전자제품과 의류의 새것과 중고의 상반된 거래 패턴의 장애물을 같은 동네의 이웃을 직접 만나서 물건을 보고 거래하는 콘셉트로 해결했기 때문이 아닐까? 신뢰할만하다는...

내 머릿속에 당근마켓은 2년 전 <유랑마켓>이란 TV프로그램에서 동네 이웃들과 정겹게 만나 거래하는 모습이 각인되어 있다. 신뢰할만하다는...


처음 당근 거래하는 사람은 <놀면 뭐 하니?>의 유재석처럼 '당근이세요?'라고 물어보지만, 여러 번 거래한 사람은 당근인지 묻지 않아도 척 보고 느낌으로 안다. 눈을 마주치고 친한 듯 서로 다가간다.