천공의 섬 아저씨

천공의 섬 아저씨 - 아제세이 ajaes-say
정윤섭 지음 / 핌 / 2022년 4월

방송 PD를 시작으로 지금은 시나리오 작가인 정윤섭의 아재 에세이, 그림 에세이다. 유쾌한 유머에 킬킬거리며 웃지만 페이소스가 있어 주춤하게 된다. 무척이나 감정이입되는 상황들이다.

거짓말이 난무하는 세상에 산다. 각자 이유가 있어 거짓말을 하겠지만, 작가는 자신을 보호하려 일하느라 바쁘다고 거짓말을 한다며 아제세이를 시작한다.


우리 모두의 삶은 치열하다. 여자로서의 삶도 치열하지만, 중년의 남자로서의 삶도 그렇다. 인간관계에 지친 남자로서의 삶, 아빠로서, 시나리오 작가로서... 남자가 짊어질 역할을 묵묵히 수행하는 삶이 그렇단 말이다. 아재 개그 충만한 작가 특유의 입담이 솔직하고 대담하기에 책을 한 장 넘기 전에 웃으며 잠시 멈추게 한다.


'서로 다른 것보다 사람은 비슷한 걸 더 못 견디는 것 같다. (p. 19, 작은 차이)'
큰 차이는 견뎌내면서 비슷비슷한 이웃의 삶은 참지 못하고 시기하며 곁눈질한다.

'그가 어떤 일로 화를 내느냐가 그를 더 잘 알 수 있는 방법인 것 같다. (p. 30, Anger)'
화낼 수밖에 없는 상황을 만들어 놓고, 뭘 그리 화내냐며 수준을 평가절하한다.


딸을 가진 아빠는 다 똑같다. 나를 닮은 딸이어서 지금의 딸, 미래의 딸 모두 사랑스럽고 더 애틋하다. 아빠는 딸을 위해서라면 딸아이가 좋아하는 초밥을 사놓고 딸이 들어올 때까지 안 먹고 기다림이 가능하다. 소중한 딸이어서 차별 없는 세상을 그들 앞에 놓아두고 싶다.

'손가락 발가락 모두 쪽쪽 빨던 땐 똥도 오줌도 귀여웠던 딸. 그걸 하나씩 못 만지게 될 때마다 한 뼘씩 자라있는 딸. 이제 다 커서 만지면 혼난다. (p. 137, 만지면 혼난다)'
딸한테만큼은 혼나도 참을 수 있다.


시나리오 작가도 만만치 않다.

'경험상 제작되는 시나리오는 완벽한 시나리오가 아니야.
그럼?
그냥 누군가의 마음에 드는 시나리오야. (p. 158, 완벽한 시나리오)'


<천공의 섬 아저씨>. 중년의 남자도, 아빠도, 시나리오 작가도 아닌 홀로 공중에 떠있는 '천공의 섬'의 아저씨가 아닌 <천공의 성 라퓨타>에서처럼 이곳저곳 날아다니며 모험을 하는 '천공의 성'의 아재로 봐주길... '아재'라 칭하는 중년의 남자들은 바라는지도 모르겠다.

주기율표에 얽힌 이야기

청소년을 위한 사라진 스푼 - 주기율표에 얽힌 과학과 모험, 세계사 이야기
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2022년 5월

'주기율표의 역사는 그것을 만든 사람들의 역사라고 말할 수도 있다. (p.32)'

주기율표에 원소들 중 널리 알려진 원소가 있듯, 주기율표에 포함될 새로운 원소를 발견하고 배열을 완성하는데 참여한 과학자 중에 명성을 떨친 사람도 그렇지 못한 과학자들도 있다. 이 책은 그들과 주기율표에 제자리를 차지한 원소에 얽힌 과학과 모험, 세계사 이야기다.


'기둥처럼 죽 늘어선 18줄의 세로줄이 있고, 가로로는 7층이 있으며, 거기다가 아래쪽에 가로 방향으로 늘어선 2층의 줄이 있다. 이 성은 '벽돌'로 만들어졌지만, 벽돌들의 위치는 서로 바꿀 수가 없다. 각각의 벽돌은 하나의 원소(지금까지 공식적으로 인정된 원소의 수는 118개인데, 앞으로 더 발견될 수도 있다), 즉 물질의 기본 구성 요소를 나타낸다. (p. 18, 19)'

인류의 위대한 업적 중 하나로 꼽는 주기율표에는 흥미로운 이야기들이 무궁무진하다. 원소를 어떻게 발견했는지, 또 원소의 이름을 어떻게 지었는지, 원소들이 어떻게 섞이고 쪼개져 반응하는지, 그 반응 결과 어떤 일이 벌어지는지... 주기율표의 원소들 속에 세상의 모든 비밀이 있다.

휴대전화에 중요한 부품으로 쓰이는 탄탈럼(73번), 나이오븀(41번) 생산량 중 60%가 콩고에서 생산된다. 이들은 휴대 전화 제조회사에 비싼 값으로 이 원소를 팔아 가난한 주민들에게 큰돈을 주고 전쟁에 필요한 용병으로 끌어들인다. 원소가 전쟁에 관여한다..

주기율표의 독성 원소들 중 가장 가벼운 원소 카드뮴(48번)은 미네랄인 것처럼 행동한다. 쌀이 주식이었던 가미오카 광산 현지 주민들은 미네랄이 결핍된 상태였다. 미네랄이 절실한 세포들은 그곳에서 쉽게 구할 수 있는 카드뮴을 빨아들여 몸속에 축적했고, 카드뮴은 이타이이타이병으로 주민들은 병들게 했다. 원소가 독살자가 된다.

유로퓸(63번)은 빛을 잘 방출하지 않다가 형광이라는 방식으로 빛을 방출한다. 이를 이용해 잉크를 만들 때 형광염료에 유로퓸을 섞어 유로화 지폐의 위조를 막는데 사용한다. 돈에도 원소가 사용된다.

예전에 1초의 정의는 지구가 자전하는 시간의 8만 6400분의 1 이었다. 하지만 바다의 조수가 지구의 자전 속도를 느리게 해 3년마다 보정하는 수고가 뒤따랐다. 이제는 보정할 필요가 없는 방법을 사용한다. 세슘(55번) 전자가 91억 9263만 1770번 왕복하는 시간이 공식적인 1초의 정의다. 정밀한 도구로도 원소는 쓰인다.


새로운 원소를 발견하고 이를 증명해 이름을 지어 넣을 때, 어떤 현상의 원인을 밝혀냈을 때의 희열을 위해 자신의 모든 걸 내던진 이들이 과학자들이다. 원했던 원치 않았던 인류의 크나큰 발전에 기여했다. 병을 얻기도 했고, 목숨을 잃기도 했다. 과학자들의 집착과 값진 희생이 주기율표를 완성했고, 앞으로도 뛰어난 과학자들이 나타나 새로운 원소를 발견할 것이고 주기율표는 확장될 것이다.

'그리고 범우주적으로 보편적인 것(즉, 외계인도 충분히 이해할 수 있는 것)은 몇 안 되는데, 주기율표도 그중 하나다. 우리의 모든 정열과 집착이 축적된 보물 창고라는 점에서, 주기율표는 매우 인간적인 것이기도 하다. 나는 우리가 그토록 많은 것을 그 안에 집어넣을 수 있었다는 사실에 늘 경이로움을 느낀다. (p. 247)'

<청소년을 위한 사라진 스푼>은 다음 세대를 위해 주기율표의 경이로움을 알리는 가치를 지닌 책이다.

* 사라진 스푼의 비밀
갈륨(31번)은 실온에서는 고체이지만 섭씨 29.8도에서 녹아 액체로 변한다. 뜨거운 차와 함께 갈륨으로 만든 스푼을 손님 앞에 내놓으면 잠시 후 스푼은 감쪽같이 사라진다. 트릭도 과학에 의존한다.

반 박자 느려도 좋은 여행

반 박자 느려도 좋은 포르투갈
권호영 지음 / 푸른향기 / 2022년 4월

나의 유럽 여행은 패키지였다. 아침 일찍 일어나 밤늦게까지 빡빡한 일정을 소화하는 게 패키지여행의 특징이다. 패키지여행에서 모이는 시간을 지키지 않는 건 가장 큰 민폐다. 부지런함이 필수다. 패키지여행은 왜 여행하는 건지도 애매하게 만든다. 외국에서 우리나라 여행객이 렌트한 자동차의 이동거리가 으뜸이라고 하지 않던가.


'한 박자 반 정도 느린 편이다, 나는 한 박자 서두른 게 분명했는데, 한 박자 반만큼 뒤처지니 다시 그만큼 뒤에 있다. (p. 4)'

권호영의 책 <반 박자 느려도 좋은 포르투갈>과 함께하는 여행은 느린 여행, 조금은 뒤처지는 여행이다.

아줄레주 타일 벽화가 말을 걸어온다. 활주로에서 선홍빛 물감을 풀어놓은 하늘을 한참 본다. 천천히 걷다 보니 골목을 오가는 사람들의 표정이 보이고, 카페의 옆 테이블에서 나누는 이야기도 들으며 타인의 삶도 잠시 엿본다. 돌바닥도 눈에 들어오고 커피향도 맡는다. 재래시장에서 그곳의 색깔을 지닌 과일도 산다. 마주하는 색깔도 여러 갈래로 눈에 들어온다.

'우아한 빈티지 색감을 자랑하는 히베이라의 집들은 마치 색연필 세트를 선물 받았을 때의 파스텔 톤 기쁨을 어렴풋이 느끼게도 하였다. (p. 62)'

완행열차에 몸을 실어 저마다의 이야기를 가진 사람들을 살피며 근사한 스토리를 꾸민다. 그 동네 책방도 들러 책을 고르는 틈도 가진다. 지나치다 어느 집 앞에 멈춰 담 너머를 궁금해하기도 한다.

카페 앞 경사진 돌바닥에 의자를 기울인 채 불편하게 앉는다. 3초 동안 지나가는 푸니쿨라를 지켜보고, 맥주 한 모금 마시며 다시 푸니쿨라가 지나가기를 기다리기도 한다. 느려도 좋은 여행이기에...


바람에 바랜듯한 파스텔 톤 색상의 아줄레주 타일 벽화와 같은 상큼하고 톡톡 튀는 느낌의 글은 여행의 맛을 더한다. '요즘 나는 어휘력을 잃고 있다. (p. 104)'는 엄살을 떨긴 하지만...

'시간은 세상 모든 고양이의 발걸음에 비례하여 둥글게 둥글게 회전하고 있었다. (...) 눈썹처럼 짧은 시간이라도 가만가만한 내 심정이 불안에 데지 않도록. 물과 햇빛 같은. (p. 5)'

'오후가 되니 커피향이 돌바닥에 스며 들었다. 우산을 쓰고 한 걸음, 한 걸음 내딛는 발걸음에 비가 묻었다. (p. 52)'

'창문으로 비가 그쳤음을 알려주는 빛이 들어왔다. 책 사이에서 출렁이는 빛의 추임새는 분명 아름다운 도서관 분위기를 더욱 살리고 있다. (p. 81)'

'바다가 가까이 있다는 사실만으로도 가슴 설레는 아침이었다. 바스락거리는 하얀 이불에서 하얀 파도의 냄새가 나는 것만 같았다. (p. 177)'


이금이의 <페르마타, 이탈리아>에서 만난 알록달록 색깔의 건물이 시선을 끌었던 부르노 섬. 같은 사연의 마을을 포르투갈에서 만났다. 아름다운 색깔의 줄무늬 집들이 촘촘한 코스타노바. 바다로 떠난 어부들이 집에 돌아올 때, 잘 찾아오기를 바라는 마음이 같은 두 곳.


30분만 더 누워있다가 다시 짐 챙겨 떠나는 여행. 에그타르트, 커피, 와인 그리고 파두를 들을 수 있는 곳. 아직 트램이 다니고 곳곳에 아줄레주 벽화가 있는 두 발로 구석구석을 돌아다니는 에린과의 포르투갈 여행. 패키지여행과는 다른, 반 박자 느려도 좋은 여행이 주는 마음의 여유다.

'햇살은 커다란 창이 난 곳으로 하염없이 쏟아져 들어오고 있었다. 하얀 커튼 그림자가 출렁거렸다. 기지개를 쭉 켜고 침대 옆에 놓인 디지털시계를 보니 오전 7시다. 블루투스 오디오를 켰다. 호텔 로비에서 틀어주는 음악을 방에서도 들을 수 있다. 포르투갈에서 만들을 수 있을 것 같은 잔잔하고도 리드미컬한 노래에 기분이 좋아졌다. 그렇게 30분을 더 가만히 누워있었다. (p. 232)'

인스타툰 만들기

가장 쉬운 인스타툰 만들기 - 프로크리에이트로 만들어 돈벌기
박희연(ELLA) 지음 / 정보문화사 / 2022년 5월

저자인 @ella_line_joe 님의 인스타 스토리에 <가장 쉬운 인스타툰 만들기> 유튜브 동영상을 완성해서 올렸다는 공지가 떴다. 찾아 들어가 보니 '초간단 인스타툰 그리기' 약 18분짜리 영상.

'준비물은 아이패드, 아이펜슬 그리고 프로크리에이트 앱입니다.'

저자는 미술 대학을 졸업하고 인스타그램에서 '조선비와 아이들'을 연재 중이다. 만화 그리기가 즐거워 많은 사람들과 즐거움을 나누고, 인스타툰에 처음 도전하는 사람들에게 도움을 주고자 <가장 쉬운 인스타툰 만들기> 책을 만들게 됐다고 한다.


무언가를 처음 시작할 때 가장 쉽게 익히는 방법으로 최고는 잘 하는 사람을 옆에 두고 배우는 거다. 하다가 막히면 그때그때 물어 해결이 가능하기 때문인데, 이 책이 잘 하는 사람 역할에 딱 맞는다.

인스타툰은 인스타그램 + 웹툰을 의미한다. <가장 쉬운 인스타툰 만들기>는 '만화 그리는 법, 홍보하는 법, 그리고 그것으로 수익을 창출하는 방법'을 담고 있다. 저자가 인스타툰을 시작할 때 느꼈던 답답함을 염두에 두고 쉽게 그림을 그리는 자신만의 노하우를 책에서 풀어내 따라 하기가 한결 수월해 보인다.

이야깃거리가 많고, 많은 사람들에게 재미있게 그 이야기를 알리고 싶다면, 인스타툰이라는 도구를 사용해 보는 것도 괜찮지 않을까? 수익을 창출하게 된다면 더 좋고...

민낯들

민낯들 - 잊고 또 잃는 사회의 뒷모습
오찬호 지음 / 북트리거 / 2022년 5월

2014년 4월 16일. 그날 회사에 출근해 가슴 졸이며 TV를 보고 있었다. 허탈하고 가슴이 찢어졌다. 그날 대한민국은 슬픔에 잠겼었다. 큰 아이 또래의 아이들 사고라 더 감정이입됐었다.

'그리고 세월호는 완전히 전복되어(10시 31분), 서서히 물 밑으로 모습을 감춰 버린다. 172명이 구조되고, 304명이 숨을 거뒀다. 수학여행을 떠난 학생 325명 중 250명이 돌아오지 못했다. 인솔 교사 14명 가운데 11명이 제자와 함께 생을 마감했다. 생존율 36%는 선박 사고 생존율치고 굉장히 낮은 수치다. 참고로 타이태닉호의 생존율이 32%였다(2,224명 탑승, 710명 구조). (p. 214)'

언론은 배가 전복되 물 밑으로 모습을 감췄는데도 '전원 구조'라는 보도했고, 청와대는 VIP에게 보고할 '괜찮은' 영상 타령하기 바빴다. 대통령은 그가 절대 포기하지 못하는 이미지인 올림머리를 하느라 7시간이 지난 뒤 나타나 복창 터지는 소리를 해댔다. "구명조끼를 학생들이 입었다고 하는데 그렇게 발견하기가 힘듭니까?"


8년이 지났다. 그 슬픔에 잠겼던 우리는 그날을 잊었고, 일부 기억하고 추모하는 이들에게 어떤 사람들은 '언제까지 할 거냐며 이제 그만하라'라고 한다.

'소설가 밀란 쿤데라의 표현이다. <웃음과 망각의 책> (2011 민음사)의 1부 '잃어버린 편지들'에 "인간의 권력투쟁은 망각에 맞서는 기억의 투쟁이라고.”(11쪽)라는 문장으로 등장한다. 정치의 역사를 함축하면 대중에게 착각을 선사하는 권력과, 여기에 현혹되지 않으려는 용기 있는 시민들 사이의 끊임없는 대결 아닐까? (p. 223)'

차별과 혐오의 씨앗을 찾고 드러내는 글을 쓰는 오찬호의 <민낯들>은 '망각에 맞서는 기억의 투쟁'을 위해 필요한 책이다. 우리가 마주하기 힘들어하는 열두 개 사건, 죽음으로 희생하며 들춰낸 여섯 개의 민낯과 쉽게 망각하곤 하는 여섯 개의 민낯을 보여준다. 좋은 게 좋은 거라는 식으로 우회로를 찾으려 하는 우리에게 잊지 말라고. 덮지 말라고. 보아야 할 건 꼭 보아야 한다고.


우리가 주춤거리는 사이에 혐오와 편견을 점점 거칠어진다. 우리가 잊지 않겠다고 다짐한 사건은 마치 '몇 걸음 앞에서 우리를 조롱 (p. 263)'하듯 더 큰 사고가 발생해 묻힌다. 이렇게 사건은 최근 사건에 가려 잊히기를 반복한다.

'희망이 없는 여기를 보자는데, 절망을 외면하는 저기만 보기 때문이다. 사람들은 차별과 혐오, 불평등과 불신이 선명한 땅보다 자기 계발, 동기부여, 긍정적 사고, 힐링, 경제적 자유인 등의 슬로건이 나부끼는 하늘을 보는 걸 좋아한다. 하늘을 보는 건 문제가 아니지만 하늘'만' 보는 사람이 많아지면, 그 사회가 어떻게 변할까? (p. 9)'

다음 세대에게 달라진 사회를 물려주려면, 불편하다고 우리가 딛고 서있는 땅을 외면하고 하늘만 보지 말아야 한다. 망각에 맞서 기억하며 투쟁해야 한다. 잊힐 때마다... 기억하기 위해... 다시 들쳐봐야 할 책, 오찬호의 <민낯들>이다.