Chaeg. 5월호

책 Chaeg 2022.5 - No 76
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 5월

이 달의 테마는

'산업 사회에서 음식으로 인해 벌어지는 현상들에 주목하고, 보다 깨끗하고 올바른 식생활 문화를 만드는 방법, 궁극적으로 무엇을 먹고 소비할 것인지에 대해 진지하게 고민해 보았습니다. 대량 생산을 통해 쉽게 얻어지고 쉽게 버려지는 음식을 보며 우리는 풍요롭다 말하지 않습니다. 좋은 음식을 다 같이 골고루 나눌 때 비로소 풍요롭다 말합니다. 그렇게 우리가 사는 세상은 분명 더 풍요로워질 수 있습니다. (p. 17)'

'식사했어요?'라는 인사로 안부를 물었었는데, 어느덧 버려지는 음식과 우리의 맛을 흐트러뜨린 가공식품을 걱정하고 우려해야 하는 시대에 살게 됐다.


풍족하든 그렇지 않든 우리 모두는 매일 먹고살기에 음식은 여러 모양으로 우리에게 다가온다.

먹거리가 되기까지 사육 과정을 불편하게 여긴 누군가에게 고기는 애써 외면하는 대상이다. 어릴 때 살던 곳에서만 누리던 음식은 누군가의 소울푸드로 소중히 간직된다. 병을 얻어 시골로 내몰린 누군가에게 그곳에서 쉽게 얻어먹는 채소는 치유의 음식이 되기도 하고.

저가 음식을 먹을 수밖에 없는 이들에게 식품사들이 인위적인 맛을 가미해 만든 가공식품은 중독성을 가진 마약으로 다가온다. 전쟁터에서 음식의 빈곤은 인간성을 뒤흔든다. 소설 <파친코>에서 음식은 그 남루함 속에서도 풍요롭고 빛날 수 있는 인간애를 드러내는 장치가 되기도 한다.


이 달의 작가로 소개된 톨스토이는 음식에서 자유를 발견하고

'"우리의 위장은 영혼의 손발을 묶은 족쇄와도 같다. 즐거움을 위해서가 아니라 허기를 없애기 위해 먹는 정도에 그쳐야 한다. 우리는 음식이나 값비싼 옷, 오락 거리에 신경을 쓰지 않을수록 더 많은 자유를 얻게 된다." - <살아갈 날들을 위한 공부> 중 (p. 83)'

'책 속 이야기'에서 소개한 책 <애플 타르트를 구워 갈까 해>에서 박지원은 끼니를 채울 음식, 타르트를 오븐에 구우며 우리네 인생의 운명을 보기도 한다.

'하지만 내 의지대로 흐르는 듯하면서도 마음대로 되지 않아 실망하는 게 우리네 인생이다. 이는 오븐 속 타르트의 운명과도 매한가지다. 일단 오븐에 들어가면 돌이킬 수 없다. 한 치 앞도 모르는 게 인생이듯, 타르트 또한 어떤 모양과 맛으로 구워질지 알 수 없다. 아무도 모를 일, 언제나 미지수이기에 우리는 인생을 두려움과 설렘이 뒤섞인 감각으로 즐길 수 있는 게 아닐까? (p. 123)'

혼자 사는 사람들을 위한 주거 실험

혼자 사는 사람들을 위한 주거 실험 - 어울려 살면서도 간격을 지키는 공간의 발견
조성익 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 5월

<트렌드 코리아 2018>은 나만의 아늑한 휴식 공간을 뜻하는 '케렌시아(Querencia)'를 10가지 키워드 중 하나로 꼽았다. 넓은 사무실 공간 한복판에 자리 잡은 팀원들 책상에는 각기 다른 소품들이 눈에 띈다. 그 소품마다 개인의 추억이 스며있을 것이고, 그 소품들로 꾸며진 자리는 각자 소유한 자신만의 케렌시아다.

'우리가 어떤 공간을 내 소유라고 확인하기 위해서는 꾸밈을 통해 공간을 개인화하는 과정이 필요하다. (p. 185)'


서울 1인 가구 비율이 30%가 훌쩍 뛰어넘는 시대가 되었다. 특히 청년들의 경우 둘 중 한 명 꼴로 1인 가구다. 아직까지 1인 가구의 절반은 단독주택에 거주하기에 효율 측면에서 1인 가구를 위한 대안이 사회적으로 필요하다.

''맹그로브 프로젝트'는 1인 가구를 위한 대안 주거를 만드는 시도입니다. 우리가 이 프로젝트를 추진하는 목적은 가격에 비해 질이 낮은 1인 주거에 대안을 제시하려는 것도 있지만, 그들이 함께 모여 사는 경험을 통해 더 나은 사람으로 성장하는 계기를 만들 수 있을 것이라는 가설이 있기 때문입니다. (p. 7)'


이 책은 1인 거주자를 위한 커뮤니티 주택 '맹그로브 숭인'을 설계한 건축가 조성익이 '맹그로브 숭인'에서 얻은 '주거'와 '공간'에 관한 인사이트를 전해준다.

조리대와 식탁을 중앙에 두고 주방과 식당의 경계를 없애고, 주방 바닥을 낮춰 식사하는 사람과 요리하는 사람의 눈높이를 맞추어 요리, 식사, 대화가 섞이도록 했다.

르코르뷔지에가 설계한 라 투레트 수도원의 작은방을 모델로 좁고 긴 방을 만들고 그 긴 방향을 따라 가구를 배치하여 공간을 나누기도 했다.

물을 쓰는 시설들을 한곳에 모은 워터팟을 복도 한가운데 설치해 개인 시설을 공유하도록 해 비용을 절감, 임대료에 반영했다.

책상과 의자의 높이를 낮춰 천장을 높이는 효과로 좁은 공간의 한계를 가구로 교정했다.

그 밖에도 여러 가지 시도들이 인사이트를 제공한다.


이러한 시도들의 목적은 '미 타임 me time'과 '위 '타임 we time' 적절할 때 전환 가능한 이상적인 집이다.

'요컨대 문안에서는 '미 타임 me time'을 즐기기에 좋지만 문을 열면 곧바로 누군가와 함께하는 '위 타임 we time'이 기다리고 있는 집이 우리에게는 필요하다. 미 타임과 위 타임의 민첩한 방향 전환이 가능한 집. 내가 상상하는 이상적인 집이다. (p. 200)'


1인 가구가 점차 늘어나는 시대는 '어디에 사는가'보다 '누구와 사는가'가 중요한 시대다. 코리빙하우스. 누구와 사는가가 중요한 이유는 코리빙하우스에서 같이 사는 다양한 이웃의 삶이, 경험이, 생생한 체험담이 서로의 시야를 확장해 주기 때문이다.

'나는 집이 목적이 아니라 삶이 목적인 집을 짓는 일을 해보고 싶었다. (p. 11)'

인재를 만드는 공간의 비밀

인재를 만드는 공간의 비밀 - 엔데믹 전환, 이제 출근합니다
김아름.박소현 지음 / 넥서스BIZ / 2022년 5월

10여 년 전, 내 나이 또래의 대표이사 취임했다. 그룹에서 비교적 젊은 편이었다. 그는 자신이 대표이사가 되면 하고 싶은 것들을 평소에 생각해 두었다고 했다. 대부분 복지와 관계된 것들이었고 바로 바꿔나갔다. 사실 이런 일은 조직의 위계상 회사의 대표만이 시행 가능하다.

식당의 메뉴 코스를 두 가지로 늘렸고 간식코너도 따로 마련했다. 식판도 그릇으로 바꿨다. 정시 퇴근, 파티션을 낮추고 사무집기도 모두 교체했다. 2개 층을 할애해 테마파크스러운 인테리어와 즐길 거리 등 여러 장치를 두어 휴게실도 꾸몄다.

그때 당시 나름 (물론 타 그룹에 비하면 많이 늦었지만) 획기적이어서 그룹사 대표들이 벤치마킹을 위해 다녀가기도 했다. 어찌 보면 '이제?'라고 생각할 수도 있겠지만 '이제라도...'라는 하는 마음을 가졌던 기억이 난다.


이 책은 우리나라에서 인재들이 많기로 소문난 기업, 네이버, 카카오, 배달의민족, 야놀자, 엔씨소프트, 넥슨, 크래프톤, NHN, 스마일게이트, 펄어비스, 넷마블의 사옥을 방문하여 꼼꼼한 취재한 결과물이다.

이들 기업에는 우선 유연한 사고와 효율성이 먼저라는 생각을 가진 대표가 있었다. 근무환경 개선을 비용 항목이 아닌 미래에 대한 투자라고 판단하는 사람들. 인재가 모여들고 창의력을 발휘한 결과인 기업이 성공한 요인을 한결같이 '공간' 때문이라는 확신을 가진 이들이었다.

제2사옥 설계 단계부터 '로봇과 사람의 공존'을 꿈꾼 네이버, 수직 계단에 '소통'을 중요시하는 철학을 담은 카카오, 올림픽 공원이 내려다보이는 '뷰 맛집' 우아한형제들 사무실, 사옥 1층을 '스타업계의 사랑방'으로 만든 야놀자, '사우나'를 갖춘 엔씨소트프, 국내 최고 수준의 어린이집 '도토리소풍'에 미용도 가능한 넥슨, 크래프톤의 PC방, 회사 로비에 '자전거 수리 센터'를 둔 NHN, 동호회 활동을 적극 지원하는 스마일게이트, 이색 복지 이벤트 '시집장가 보내기 프로젝트'의 펄어비스, 신사옥 부지의 70% 부지를 공원으로 조성하여 '지역민들이 쉼터'로 제공, 지역주민과 상생을 펼치는 넷마블.

인재를 만들기 위해 공간에 얼마나 많은 공을 들였는지 여실히 나타난다.


'인간이 자기 자리를 가질 때 심리적 안정감이 생기는 것은 당연한 본능이라고 설명한다. (...) 내가 어느 자리를 차지할 수 있다는 것은 시간과 공간 중에서 공간을 확보하는 일이다. 우리는 시간은 지배할 수 없지만 공간은 소유함으로써 컨트롤이 가능하다. 삶이라는 것은 항상 불안하고 변화의 요소가 많다. (...) 인간은 언제나 불안한 세상에서 안정감을 추구하는데 불안정한 세상에서 공간을 소유함으로써 일정 부분 안정감을 확보할 수 있다. (p. 296, 297)'

업무 환경이 중요한 이유이다.

더 버는 내가 되는 법

더 버는 내가 되는 법 - 인싸도 아싸도 아닌 그럴싸의 경제적 자유
김짠부(김지은) 지음 / 북스톤 / 2022년 5월

''덜 쓰고 더 벌자, 유튜브 채널 '김짠부 재테크'의 슬로건입니다. (p. 14)'

자기 마음대로 경제생활을 계획하고 실행하는 '경제적 자유'를 꿈꾸고 이뤄나가는, 구독자 47만 유튜버 김짠부의 진짜 욕망을 깨닫는 좌충우돌기를 담은 책 <더 버는 내가 되는 법>.

'짠순이 부자' 김짠부는 이름도 외모도 뭐 하나 눈에 띄는 것이 없는 평범한 사람이라고 자신을 소개한다. 인싸도 아싸도 아닌 그럴싸라고. 그런 내가 뭘 해서 더 벌수 있을까? 평범하고 그럴싸인 사람이라도 더 나은 것을 가지고 있고 그것으로 더 벌 수 있다고 김짠부는 말한다.

'누구나 '더 나은 것'을 갖고 있다. (...) 주변 친구들이 내게 물어보는 것, 내가 알려줄 수 있는, 알려주기 편한 도구로, 언제나 딱 그 지점에서 시작하면 된다. (p. 214)'


자기계발 서적을 즐겨 읽던 시절이 있었다. 어느 순간 대부분의 성공 스토리가 내겐 안 맞는 옷이랄까? 거리감이 있었다. 그 이후 잘 찾지 않게 되었다.

성공담에 대한 또 한 가지 의문은 성공하는 방법대로 해보니 성공했다는 건지, 성공하고 보니 성공 법칙이 그렇다는 건지... 만약 후자라면 나에게도 적용 가능한 건가? 헷갈렸다.


책 제목이 '내가 돈 더 버는 법'이 아니고 <더 버는 내가 되는 법>인 이유를 김짠부는 이렇게 부연한다. '더 버는 사람이 중요한 게' 아니고 '더 버는 내가 중요'하기 때문이라고. '목표가 나 답지 못하면 그 목표는 이루나 마나'라는 게 책 전반에 이어지는 저자의 생각이다. 그래서 성공한 사람 모두가 롤 모델이 아니고 내가 되고 싶은 사람만을 롤 모델로 삼았다고 한다.

'자신의 목표에 어울리는 콘텐츠를 보며 좋은 점을 적극적으로 흉내 내되, '내가 생각하기에 사람들이 궁금해하는 걸 전하는 것이다. 정보를 잘 전달하는지 위로나 격려를 잘하는지, 이는 자신의 가치를 찾는 일이기도 하다. (p. 220)'

그래서 이 책은 나답게 행복하고 돈 벌고 싶은 사람을 위한 책이라고 김짠부는 말한다.

욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

'당신은 지금 한 편의 연애 소설을 쓰려고 한다. 아니, 그렇다기보다, 당신이 지금 쓰고 있는 소설이 한 편의 연애소설이 되기를 바란다. 혹은 그렇게 읽히기를. (p. 11)'

소설 내내 이승우는 '당신은...'이라고 계속 지칭한다. 나? 나를 말하나? '당신'을 '나'로 치환하며 읽게 된다. 뜨끔하다. 사람의 심리를, 사랑의 심리를 이리도 잘 뜯어보며 객관적으로 글을 써나간다는 게... 놀랄 뿐이다.

정확하고 냉혹한 시선, 작품 해설에서 박혜진이 말하듯 '사랑이 한 모든 일들에 대한 이승우의 오랜 탐색, 그 서문에 해당하는 작품 (p. 128)' 이승우의 <욕조가 놓인 방>이다.


'이 소설은 사랑이 끝나는 자리에서 시작되어 사랑이 시작된 자리로 거슬러 올라가, 다시 사랑이 끝난 자리로 돌아온다. (정여울의 작품 해설, p. 158)'


'당신은 그런 사람이다. 자기 합리화가 없이는 여간해서는 움직이지 않는다. 스스로 명분을 만들어서 자신을 설득시키고 난 후에야 행동한다. (p. 17)'

소설 속 당신이라는 인물을 자기 합리화를 매우 중요시한다. 액자와 면도기를 가져가라는 여자의 말을 명분 삼아 보고 싶은 마음을 스스로 기만하며 고대 마야 문명 유적지에서 만난 여자의 집을 향하면서 소설을 시작된다. 당신은 자기 기만에 속아 넘어가 줄 만큼 교활함도 갖췄다.

당신은 명분을 찾을 동안 머뭇거린다. 그 행위를 이성적이라 생각할 수도 있지만 용기 없음이며, 사랑에 그리 열정적이지 않음이기도 하다.


'당신과 당신의 아내는 언젠가부터 상대가 예상하고 있는 반응만을 보임으로써 서로를 당황시키지 않는다. (p. 50)'

소설 속 당신은 아내가 만나는 남자가 있는 줄 알면서도 드러내지 않는다. 가정이라는 집을 헐어버릴 용기가 없다. 헐어버리고 다시 어떤 집을 지을지 또렷하지 않기 때문이다.


'물 위를 걷고 싶은 남자와 물속으로 들어가고 싶은 여자는 수면에서만 만날 수 있다. 의식의 바닥과 무의식의 천장이 만나는 곳에서 두 사람은 서로에게 끌리지만 의식은 솟아오르려 하고 무의식은 가라앉으려 하므로 두 사람의 관계는 지속될 수 없다. (p. 135)'

소설 속 당신이 유적지에서 만난 그 여자는 가족의 죽음에 고통스러워한다. 완벽한 죽음인 수장을 꿈꾸며 매일 밤, 방안에 놓인 욕조의 물에 몸을 담그고 죄책감을 속죄하며 죽음을 연습하는 여자다.

당신은 무의식보다는 의식의 지배 아래 있는 사람이라서, 생의 한가운데 있는 사람이라서 죽음에 가까이 가려 하는 여자와는 끝내 사랑을 도모하기 어려운 남자다. 그녀의 상처와 섞여 그 상처를 나눠가져야 하는데 당신은 여전히 명분을 찾으며 욕망으로부터 멀리 떨어져 있다.


이 소설에서 두 장면이 반복된다. 유적지의 밤에 둘이 사랑에 빠지는 장면(p.40, p.95). 그리고 당신이 그녀를 다시 찾았을 때 그녀가 당신을 기억하지 못하는 장면(p.83, p.103). 작가가 반복한 의도가 있을진대... 짐작하기 어렵다. 소설의 마지막에서 나 나름 실마리라 여긴 글인데...

'사랑은 어떻게 시작하는가, 그리고 어디를 향해서 가는가. 그러나 그 희망은 헛되거나 잘못된 것이다. 당신은, 사랑이 있기나 했던가? 하고 다시 질문해야 한다. (p. 120)'

'사랑이 있기나 했던가?'

당신은 유적지에서 밤에 나눈 사랑을 사랑이라 여기고 회상을 반복하는 건가. 당신이 회상하는 장면을 그녀는 기억을 못 하는데, 그녀도 사랑이라 여겼다면 그날 밤을 잊을 리가 없다. 사랑이라고 그녀도 생각하데 그녀가 당신을 속이는 건가. 당신이 사랑이라고 여기는지 확신이 없어서?

당신은 그녀를 다시 찾았을 때 그녀가 기억을 못 해 당황한 나머지 그 생각을 반복하는 건가. 그녀가 기억 못 해 사랑이었는지 아닌지 확신이 없어졌나? 그래서 자기합리화를 위해 명분을 찾고 있나? 명분을 찾았을 때...

'말하자면 사랑이든, 소설이든 처음부터 다시 시작해야 한다. (p. 120)'

다시 시작할 때 그 이야기는 사랑 이야긴가?