근로하는 자세

근로하는 자세 - ‘첫 책 지원 공모’ 선정작
이태승 지음 / 은행나무 / 2022년 4월

'수록된 여덟 편의 이야기는 고단하고 치열했던 삶의 굴곡에 빚을 지고 있습니다. (p. 286)'

여덟 편을 읽고 많은 것들이 떠올랐지만 (나의 독서력이 없어) 정리되지 않아 지저분한 상태였다. 다행인 건 책의 끄트머리에서 만난 서희원 문학평론가의 해설이었다. 해설을 세 번 읽고 여덟 편의 이야기를 다시 훑어보고 나서야 머릿속이 정돈됐다.


현직 공무원인 이태승의 단편 소설은 (작가에겐 미안하지만, 알려진 작가가 아니어서) 기대하지 않았는데 뜻하지 않게 만난 행운이었다. 그래서 내 자신이 겸연쩍었다. 여덟 편의 주인공에서 나의 모습을 보기도 했고 삶에서 무심코 지나쳐 온 타인들을 보기도 했다.

서희원 평론가의 힘을 빌려서 여덟 편을 관통하는 작품 세계를 살펴보면,

'이태승의 소설에 한정시켜 말하자면, 문학은 다수가 되지 못한 사람들의 작은 이야기들을 통해 관료주의의 공범이 된 인간들이 망각한 가치를 상기시킨다. (p. 283)'

여덟 편 모두의 주인공은 우리의 주변에서 흔히 만나는 평범한 사람들이다. 소설에서 기대하는 카타르시스는커녕 극적인 반전도 없다. 주인공들의 삶이 희망차고 멋진 결론에 다다르기를 소망하지만 나의 삶, 우리의 이웃의 삶과 똑같은 여덟 편 소설의 주인공의 삶이다. 인생에서 곳곳에서 내리는 중대한 결정조차 우연히 결정하는 그런 삶.

'우리가 사내커플이 된 것은 입사 동기라는 공통점과 동기 가운데 유일한 남녀 솔로였다는 사실도 한몫했지만 그보다 집 방향이 같았기 때문이었다. (<오종, 료, 유주> p. 167)'

'남부 지방으로 이사한 태평은 이전 세입자에게 잘못 도착한 택배를 돌려준 일을 계기로 택배 업무를 시작하게 되었다. (<구덩이>, p. 240)'

사내커플이 되고 직업을 선택하는 계기조차 왜 이리 평범할 걸까. 뒤돌아보기만 해도 짜증 나는 하지만 그 시절로 돌아가더라도 그럴 수밖에 없어 더 짜증 나는 삶이다.


표제작 <근로하는 자세>

환경부 사무관인 주인공의 상사 오 과장은 야근을 밥 먹듯이 하고 일을 철두철미하게 처리하는 공무원이다. 독일에서 열리는 장관의 G20 지구 환경 장관회의 준비도 주인공을 못살게 굴며 늘 하듯 완벽하게 준비했다. 참석자가 장관에서 차관으로 바뀜에 따라 업무가 복잡해졌지만 그 특유의 근로하는 자세로 완벽하게 차관 위주로 출장 준비를 끝낸다.

차관과 함께한 해외 출장 중 불의의 사고로 오 과장은 다리에 총상을 입고 휠체어를 타는 신세가 되어버렸다. 업무 복귀 후 오 과장 앞에 놓인 현실은 이동이 느려진 자신으로 인해 동료에게 폐가 되지 않도록 조심하고, 직원들과 가까워지려는 노력이 누구도 관심을 보이지 않는 사실을 깨달으며 허사임을 알게 된다.

무엇을 위해 그만의 근로하는 자세로 일했는지 모르겠지만, 총상을 입을 정도로 열심히 일했음에도 오 과장이 원하는 극적劇的 결과는 없었다. 그냥 휠체어 타는 걸리적거리는 오 과장만 있을 뿐이다.

'남은 사람들 ... 비서관은, 서 팀장은, 또 어떻게 되었냐고요? 그들이라고 뭐 얼마나 다르겠습니까. 저는 가끔 이런 생각도 합니다. 만약 그 마지막 총알이 차관이나 오 과장을 향했다면, 제 미래는 그들과 다른 모습이었을까? 잘 모르겠습니다. 당신은 어떤가요. 당신의 이야기가 궁금합니다. 모쪼록 당신은 제가 알고 있는 그 사람이 아니길 바랍니다. (p. 74)'


'이 책을 읽는 동안 몰랐거나 잃어버린 줄로만 알았던 당신의 모습과 마주할 수 있기를 바랍니다. (p. 287)'

잃어버렸던 나의 모습이 아니라 어쩌면 잃어버리려 무던히 애썼던 내 모습을 마주하게 되는 이야기여서 불편해하면서도 짠하게 다가온, '역사와 같은 큰 이야기가 아닌 가치 없는 사람들의 이야기, 허황되다고 비난받은 작은 이야기(小說)'(p. 283)', 소설小說 이었다.

고전의 고전

고전의 고전
김규범 지음 / 책과강연 / 2022년 4월

저자 김규범은 <고전의 고전>을 고전 문학작품 30편을 통해 직장인들에게 더 나은 삶을 살아가도록 안내하는 '하이브리드 지식서'라고 소개한다. 책 전반에 걸쳐 이야기를 끌고 가는 도구로 작가의 복싱 경험을 살려 복싱을 끌어들였다. 직장이랑 직장인이랑 벌이는 권투 한 판이 벌어진다.

또한 저자는 자신을 회사원, 유튜버(사월이네 북리뷰 운영), 작가, 강사라는 다양한 일을 동시에 하는 '하이브리드 휴먼'이라고 소개한다. '하이브리드 휴먼'이 '하이브리드 지식서'를 집필했다.


<고전의 고전>은 고전古典 중에 최고의 책을 의미하기보다는 직장 생활에서, 삶에서 힘들고 지쳐 고전苦戰하는 사람들의 위한 고전古典이란 뜻이다. 특히 직장인을 위한.

'이를 위해 '보편적인 해석'과 '깊이 있는 해석'을 과감히 포기하고, 모든 고전 문학작품의 해석을 직장에서의 에피소드와 연결 지어 직장인과의 공감을 시도합니다.
원작을 읽어본 독자에게는 '색다른 해석'을,
작품을 처음 접하는 독자에게는 '원작을 읽고 싶다는 생각'을.
세상살이에 지친 직장인에게는 '공감과 응원'을. (p. 9)'

돈을 벌기 위해 앞만 보고 달려가느라 바빠서 지적 욕구는 제쳐놓고 자신의 꿈도 잊고 산지 오래다. 본래의 삶의 목적을 회복하기를 작가는 바란다. 더 나은 삶을 살 수 있는 방법, 더 행복을 느낄 수 있는 방법을 고전에서 뽑은 지혜로 안내하며 공감과 응원을 보탠다.


30개의 고전 문학작품의 줄거리를 소개하고, 작가에 대한 정보, 알고 있으면 유용한 주석, 작가의 개인적인 작품 해석 그리고 고전하는 직장 생활을 병행하면서도 자아실현이 가능한 지혜를 해당 고전 문학에서 찾아 제시한다. 이를테면,

쥘 베른의 <80일간의 세계 일주>와 허먼 멜빌의 <모비 딕>에서 '여행'과 '스릴'이라는 키워드 제시한다. 직장 안에서 만족을 찾으려 하는 사람들에게 여행과 스릴이라는 휴식을 자신에게 선물하라고 한다. 스릴을 만끽하는 여행을 즐기는 과정에서 추억이 만들어지고 그 추억은 오랫동안 나에게 에너지를 주기 때문이다. 스스로에게 휴식을 허락하기로 마음만 먹으면 진짜 즐거움을 만난다.


저자는 자신이 설계한 '큰 희망'을 이야기한다.
'반드시 성공해서 여유롭게 맨해튼을 다시 찾을 것이다.
뮤지컬 <레 미제라블>을 가장 좋은 좌석에서 다시 관람할 것이다.
나는 내 아이에게 맨해튼을 선물할 것이다. (p. 321)'

저자는 기다리는 장소와 시간도 모르고 누구를 기다리는지도 모른 채 막연히 고도(Godot)를 기다라는 사람이 아니다. 구체적인 희망이 있으며 그 희망을 위해 기다림이 필요하고 기다림을 즐길 줄도 안다. 고전문학을 읽고서...


''실천하는 위대한 인간'은 스스로에게 처음임을 증명한 순간 이미 완성된 것입니다. (p. 310)'

저자는 이 책에서 소개된 30개의 고전을 통해서 삶의 보람과 자아실현이 가능할지 의심하는 직장인에게 인간의 위대함을 스스로 증명하라고 한다. 잃어버린 나를 찾아서 나를 응원하고 당당하게 세상에 우뚝 서 인간의 위대함을 '실천'으로 완성하라고 한다.

웹툰을 그리면서 배운 101가지

웹툰을 그리면서 배운 101가지 ㅣ 101가지 시리즈
이종범 지음 / 동녘 / 2022년 4월

들녘의 101가지 시리즈 중 하나인 <웹툰을 그리면서 배운 101가지>이다. 이외도 건축, 산업디자인, 광고, 요리, 영화, 패션, 사진, 미술, 공간디자인 등이 시리즈로 창의적인 작업을 돕는다.

'이야기는 삶과 붙어 있고 일상에 묻어 있습니다. 하지만 작법서는 보통 두껍고 무겁습니다. 그래서 일상에서 멀어집니다. 원리에 대한 대부분의 책이 그렇기 때문에 이상한 일은 아닙니다만, 아쉬움은 있습니다. 그래서 가볍고 오래 읽고 여러 번 읽을 수 있는 책을 정리하고 싶어진 지 여러 해가 지났습니다. - 책을 펴내며'

웹툰 <닥터 프로스트>를 10년간 연재한 이종범 웹툰 작가가 창작의 핵심이 될만한 고민들에 101가지 답을 내놓은 실전 가이드북이다. 101가지의 문장은 고민에 고민을 거듭한 흔적이 묻어있음을 단박에 알게 되는 글들이다.


첫 번째로 던져주는 문장이다.
'재미있는 만화를 그리는 유일한 방법은 재미없는 만화를 그려 보는 것이다. 슬프게도 이 단계를 건너뛰는 방법은 어디에도 없다.'

'62. 대형견 두 마리와 산책한다고 생각하라.
만화를 그린다는 건 자신감과 자존감이라는 두 마리 대형견을 끌고 산책을 나가는 일과 비슷하다. 다루는 요령이 중요하다는 뜻이다. 자신감이 튀어나갈 땐 작가가 되고 싶게 만들었던 거장의 작품을 보여준다. 그러면 얌전해진다. 자괴감이 웅크리고 있으면 과거에 그렸던 그림이나 데뷔작을 보여준다. 그러면 기운을 낸다.'

경험과 관록에서 묻어 나오는 글이다. 촌철살인의 글로 감탄을 자아낸다. 몇 개의 글을 더 소개하면...

'68. 어차피 세상에 새로운 것은 극히 드물다. 많이 찾아보고 참고해서 자신의 것을 더하면 된다. 대부분의 악의적인 표절은 게으름에서 시작되어 두려움 때문에 계속되며, 자기 합리화로 완성된 후 결국 습관이 된다.'

'72. 만화는 엉덩이를 그리는 것이다.'

'86. 더 잘하는 사람을 발견하면 안심하라.
스포츠에서는 이기는 게 중요하지만, 전쟁터에서는 나보다 총을 더 잘 쏘는 사람을 곁에 두는 게 좋기 때문이다. 그런 작가들이 많이 보인다는 것은, 적어도 내가 계속 활동해야 하는 이 시장이 한동안 안전하다는 뜻이다.'

미국 프로농구 NBA 스타 마이클 조던이 한참 잘나가던 때 자신이 하고 싶었던 야구를 하려고 NBA를 떠나 미국 프로야구 MLB로 간 적이 있다. 그가 속했던 팀 시카고 불스의 성적이 떨어짐은 물로 NBA 시장은 침체됐다. MLB에서 그다지 좋은 성적을 거두지 못했던 조던이 다시 NBA로 돌아오자 예전의 NBA 인기를 되찾음은 물론 같은 팀에 동료였던 스카티 피펜, 데니스 로드맨, 스티브 커 등도 스타로서 인기를 누렸다.

'99. 이야기를 쓰는 것은 여행이다. 작가가 되는 길도 여행이고, 작품을 쓰는 것도 여행이다. (...) 작품을 끝내고 나면 여행을 마치고 돌아오듯 처음 시작한 지점으로 되돌아온 것처럼 보일 수도 있지만, 예전의 나와 돌아온 나는 더 이상 같은 존재가 아니라는 사실이다.'


맛집의 비법을 물어보면 12가지 재료라고 대답하며 그 재료가 무엇인지는 영업 비밀이라서 알려주기 어렵다고 한다. 이종범 작가는 자신의 어쩌면 영업 비밀인 101가지를 공개했다. 사실 맛집 사장이 비법이 알려질까 우려하는 건 여러 가지 면에서 괜한 걱정이다 (이종범 작가라고 그런 생각 안 했겠나).

우선 영업 비밀을 공개한다고 해도 모두가 그대로 실천하지 못한다. 여러 가지 핑계를 들기 때문이다. 두 번째 맛있는 집이 많아야 이종범 작가의 말대로 시장이 커지고 안정돼서 한동안 돈을 벌게 된다.


사족을 달자면 이종범 작가가 소개한 101가지는 웹툰뿐 아니라 글을 쓸 때도 그리고 우리 인생에도 적용 가능하다.

브람스의 밤과 고흐의 별

브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월

스타카토, 피치카토 등 다양한 기법을 고안한 '악마의 바이올리니스트' 파가니니의 손은 매우 가늘고 길어 엄지손가락을 손등 위로 구부려 새끼손가락과 맞닿게 할 만큼 유연했다고 한다.

피아니스트들에게 연주하기 까다롭기로 소문나 도전하고 곡으로 꼽히는 라흐마니노프<피아노 협주곡 3번>. 이 곡엔 무려 3만 개의 음표가 나오고 작품 길이가 40분이나 돼서 뛰어난 테크닉이 있어야 연주가 가능하다고 한다. 라흐마니노프는 이 곡을 작곡도 했지만 스스로 완벽하게 연주도 했다고 하는데 그 비결 역시 긴 손가락이었다. 엄지손가락으로 '도'를 짚고 새끼손가락으로 다음 옥타브의 '라'까지 뻗을 정도였다.


클래식과 미술에 문외한이어서인지 예술가들의 에피소드엔 항상 솔깃하고 흥미롭다. <브람스의 밤과 고흐의 별>에서 작가 김희경은 39인의 예술가들에 대한 흥미로운 에피소드로 클래식 그리고 미술과 친구가 되는 방법을 제시한다.

학창 시절 공부를 핑계로 만나 밤새 수다 떨던 친구가 지금도 내 곁에 있는 이유를 생각해 보면, 함께 한 시간이 많아서다. 해도 해도 이야깃거리는 샘솟듯 끝이 없다. 성장과정을 서로 지켜봐서였다. 친구의 연애사도, 친구의 아이들도, 어려운 일도, 기쁜 일도 모두 꿰고 있으니 말이다.

이 책을 읽고 나면 예술가 39인의 성장과정, 작품 탄생 배경, 삶의 철학을 알게 되고 파가니니와 라흐마니노프의 손가락이 길었다는 시시콜콜한 이야기까지 모두 꿰고 있게 될 테니, 클래식 그리고 미술과 친구가 된다.

한명재 캐스터의 리얼 라이프

두 평 반의 진땀 나는 야구세계 - 샤우팅과 삑사리를 넘나드는 캐스터의 중계방송 분투기 ㅣ 일하는 사람 7
한명재 지음 / 문학수첩 / 2022년 4월

문학수첩의 '일하는 사람' 시리즈 7번째, 다저스에서 67년 동안 캐스터로 중계방송을 한 빈 스컬리를 동경하는 스포츠 캐스터 한명재의 중계방송 분투기다. 개인적으로 오광균 변호사의 <제가 변호사가 되어보니 말입니다>에 이어 시리즈 두 번째인데, 앞으로 출간하게 될 '일하는 사람'들도 기대된다. 돼지 수의사, 식품 MD, 플로리스트, 와인 컨설턴트...


'"공짜로 가장 좋은 좌석에서 경기 보는 것하고요, 근무 시간에 스포츠 중계 봐도 되는 거죠." (p. 53)'

스포츠 캐스터가 돼서 가장 행복한 일은 무엇인지에 대한 한명재 캐스터의 대답이다. 이것 말고는 그리 행복한 게 없지 않을까 싶다. 내가 몸담았던 직장도 주말이나 휴일에 더 바빠서 쉬지 못했고 늦은 시간에 퇴근해 일반 직장인들과는 다른 패턴의 일상이었다.

그게 무슨 대수일까 하고 생각할지도 모르겠지만 그 생활을 안 해본 직장인을 도저히 그 불편함을 알기 힘들다. 주말에도 야구 경기가 있으니 한명재 캐스터도 쉬질 못한다. 월요일을 제외한 주중 경기가 6시 30분에 시작하니 야구장 출근이 3시에서 3시 반 사이, 퇴근은 경기 후 인터뷰까지 마친 10시 이후라고 한다. 야구 캐스터의 생활패턴이다. 친구들도 없어지고, 가족과도 멀어지는...


나에게도 야구 팬심이 있어 야구 중계를 거의 매일 시청하다 보니 목소리만으로도 한명재 캐스터인지를 안다. 그 만의 목소리 색깔이 있다. 한명재 캐스터의 목소리가 들린 후 이어지는 목소리, 갱상도 사투리 '됐쓰요'의 주인공 허구연 해설 위원이다. 이 둘은 20년 동안 호흡을 맞춰왔다고 한다.


'흔히 야구를 인생에 비유하고 인생을 야구에 비유하는데, 허도환 선수야말로 우리 사회를 지탱하는 평범한 직장인들의 모습이 아닐까 싶다. (p. 195)'

인상 깊은 장면은 한명재 캐스터가 소개하는 허도환의 이야기다. 매년 드래프트로 1차 우선 지명, 2차 10라운드까지 지명하면 최대 110명의 선수가 프로구단에 입단한다. 매년 고교, 대학을 졸업하는 선수는 1,200명 정도다. 허도환은 2003년 7라운드 전체 56번으로 지명됐다. 큰 기대를 받은 선수는 아니었다.

프로구단의 요청에 따라 대학 진학, 졸업 후 첫 시즌 팔꿈치 부상, 방출, 월급 30만 원짜리 직장 생활, 팔꿈치 수술, 공익요원 근무, 재활, 사회인 야구 심판, 넥센 육성선수로 입단, 한화로 트레이드, SK로 트레이드(한국시리즈 우승), KT로 트레이드(한국시리즈 우승), 2021년 겨울 LG와 2년 4억 원에 FA 계약.

그의 선수 생활에서 고달프고 힘든 직장인들의 모습이 오버랩된다.


이 밖에도 야구선수들, 야구 관계자들과의 만남에서 겪고 들은 희로애락과 스포츠 캐스터라는 직업 세계의 비하인드스토리가 가득하다. 모두가 흥미롭게 읽을 책이지만, 야구광이라면 특히 좋아할 만한 책이다. 나를 포함해서.