국경 전쟁

국경전쟁 - 국가의 미래를 좌우하는 새로운 지정학 전투, 2022 세종도서 교양부문
클라우스 도즈 지음, 함규진 옮김 / 미래의창 / 2022년 2월

북한 이외에 국경을 마주하고 있는 나라가 없는 우리나라의 지정학적 특성상 국경에 대한 우리의 생각은 비교적 단순한 편이다. <국경전쟁>에서 클라우스 도즈는 생각지도 못한 국경과 관련한 다양한 이슈와 쟁점들을 다뤘다.


'국경 확정은 대체로 네 단계를 거쳐 이루어진다. 첫째는 국경지대의 정의, 둘째는 지역 지형의 조사, 셋째는 국경의 물리적 확정, 끝으로는 협정과 조약을 통한 국경의 정립 및 행정조치. (p. 30)'

빙산의 용해와 빙하의 후퇴와 같은 자연환경의 변화로 국경이 움직인다. 11개 국가를 관통하는 나일강과 같은 하천은 인접 국가의 국경과 물과 관련해 많은 쟁점을 일으키며, 공유 자산이라 여겼던 심해에서 영토 다툼이 벌어질 가능성이 있다. 해수면 상승으로 사라지는 영토 주변의 바다를 자원을 노리는 나라들이 노리고 있다.

먼바다, 우리나라의 DMZ, 중립지대와 같은 국가의 직접 통제권 밖에 있는 무인지대에서는 비상한 상황이 유지되고 있다. 서사하라, 소말릴란드와 일부 나라들은 이들과 이웃하는 나라와의 관계 악화를 우려하는 국제사회로부터 국경을 인정받지 못해 영원히 독립적인 국가 지위를 얻지 못하게 될지도 모른다.

재래식 국경을 완전히 대체하지는 못하겠지만 스마트 국경이란 개념도 등장한다. 스마트 국경은 개개인의 생체 정보를 근거로 신뢰할 만한 여행객인지 자국민인지를 추적 앱을 통해 확인한다. 우주의 경쟁도 치열하다. 미국, 러시아, 중국 같은 우주 강대국은 물론 스페이스 X, 버진갤럭틱 같은 비국가 세력도 우주의 지분을 확보하려 도전장을 내밀고 있다.

지금 지구 전체가 겪고 있는 팬데믹은 국경을 초월한다. 자국민 보호를 위한 국경 폐쇄 또는 출입국 제한은 광범위한 영향을 끼친다. 피난민의 이동을 묶어버리기도 하고, 국가주의, 포퓰리즘, 국수주의가 머리를 들게 한다.


이 책에서 다룬 체르노빌 관련 이야기는 러시아의 우크라이나 침공과 국내의 큰 이슈인 원전 문제를 묶어 주목하게 만든다. 사고 당시 체르노빌을 떠났던 사람들 중 집을 포기하지 못한 나이 든 여성들 중심으로 백여 명이 다시 체르노빌로 돌아왔다.

'우크라이나 당국은 그들을 못 본 체하기로 했고, 그것은 아마 다른 나라 사람들이 그곳을 차지할 생각이 들 즈음에 그곳에 자국민들이 있는 편이 나으리라는 계산 때문일 것이다. 달리 말해, 그 땅은 완전히 포기된 것이 아니었다. (p. 203, 204)'

국가는 자국민의 안전이나 인권보다 영토를 우선시했다. 소집단의 자국 여성을 볼모로 국경을 지키는 선택을 했다.


'"국경은 안전지대와 불안전한 지대를 규정하기 위해 설정된다. 그들과 우리를 구별 짓기 위해 설정된다. 국경이란 나누는 선이다. 가파른 가장자리를 가진 길고 좁디좁은 쪼가리다. 국경지대는 텅 빈 곳, 종적 없는 곳, 비자연적인 경계로부터 나온 감정적 찌꺼기로 이루어진 곳이다. 그곳은 끝없이 바뀐다." - 글로리아 안살두아 (p. 357)'

국경전쟁은 계속 불거지리라고 클라우스 도즈는 말한다. 국경을 긋느냐 긋지 않느냐의 문제는 뜻하지 않게 환경, 인권 등 모든 영역과 관계되어 있다. 하나뿐인 지구. 생태계와 지구에 살고 있는 우리 모두의 앞에 국경전쟁은 선택의 문제가 됐다. 전쟁을 이어갈지 협력을 이어갈지...

어떻게 죽을 것인가

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2022년 2월

'우리는 그 순간에 대해서 거의 준비가 되어 있었다. 이미 어려운 대화를 나눴던 것이다. 아버지는 자신의 이야기가 어떻게 끝나기를 원하는지 상세히 밝혀 두었다. 아버지는 인공호흡기도, 고통도 원하지 않았다. 집에서 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 있기를 원했다. (p. 384)'

아툴 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>는 '죽음'에 관한 이야기라기보다는 '죽음을 맞이하는' 즉, '생의 마무리를 어떻게 해야 하나'를 고민하는 무거운 주제의 책이다.


어디에서 죽음을 맞이하길 원하나?

16세기까지만 하더라도 노령으로 죽는 사람은 드물었다고 한다. 이와 반대로 지금은 노화로 인한 죽음이 자연스럽다. 수명이 늘어남에 따라 대부분 의학의 힘으로 생명을 연장하다가 병원 침대에 누워 죽음을 맞이한다. 아툴 가완디의 할아버지처럼 집에서 생을 마무리하는 경우는 드문 일이 돼버렸다.

'집을 떠나는 것에 대해 똑같은 두려움을 가지고 있었다. 집이야말로 자신의 삶에 대한 주도권을 쥐고 있다는 느낌과 편안함을 주는 유일한 장소였기 때문이다. (p. 100)'

편안한 집에서의 죽음 대신 의사와 함께 죽음과 사투를 벌이며 발버둥 치다 죽는, 삶의 주도권을 의학에 내어주는 병원에서의 죽음을 우리는 선택한다.


어떻게 생을 마무리하며 죽음을 맞이하길 원하나?

재벌인 삼성의 이건희 회장은 의식이 없는 상태에서 몇 년을 누워있다가 죽음을 맞이했다. 부러워할 만한 마무리는 아니다. 요즘 많은 사람들이 이와 같은 상태에서 또는 유사한 상태에서 가족과 세상과 인사도 나누지 못한 채 생을 마무리한다.

'그녀는 아버지에게 가장 중요하게 여기는 것이 뭐냐고 물었다. 아버지는 가능한 한 오랫동안 체력을 유지하고 싶다고 했다. 컴퓨터 자판을 사용할 수 있는 것도 우선순위 중 하나였다. 스카이프와 이메일은 아버지가 전 세계에 흩어져 있는 친구나 친척들과 소통할 수 있는 유일한 창구였기 때문이다. (p. 345)'

일상을 이어가다가 죽음을 맞이하는 경우는 드물다. 하지만 모두가 그런 마무리를 원한다.


아툴 가완디는 의사로서 질병을 치료하는 기술자이기보다 환자를 돌봐주는 의사이기를 원한다. 나도 질병을 치료받다가 맞이하는 죽음은 원하지 않는다. 내 삶의 마지막 중요한 시간을 의사와 내 병을 치료하는 방법을 나누며 허비하고 싶지 않다.

'결국 사람들이 자신의 삶을 조망할 때는 단순히 매 순간을 평균 내서 평가하지 않는다. 어차피 삶은 대부분 잠자는 시간을 포함해 별다른 일 없이 지나간다. 인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다. (p. 364)'

내 생의 마지막 이야기를 어떻게 꾸밀지 미리 계획하여 그 계획을 실천하며 집에서 마침표를 찍고 싶다. 욕심이 있다면 사랑하는 가족, 친지, 친구들과 오해도 풀고 웃으며 그들의 손을 잡고 따뜻한 온기를 마지막으로 느끼면서... 그리고

'자신의 이야기를 자기가 원하는 방식으로 마치고 싶은 것이다. (p. 380)'


아툴 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>는 나는 '나의 생을 어떻게 마무리해야 하나'를 미리 계획하게 하는 책이다.

나에게 다정해지기로 했습니다

나에게 다정해지기로 했습니다 - 잠들기 전, 내 마음을 돌보는 시간
디아 지음 / 카시오페아 / 2022년 2월

가장 익숙하다고 여기지만 낯선 곳, 내 마음으로 이끌어 안내하는 명상, 요가 가이드 디아의 책이다.

'이 책에서는 바로 그렇게 말로만 익숙하게 들었던 내 안으로 여행, 내 마음을 알아가는 여행, 집으로 돌아가는 여행을 해볼 겁니다. (p. 9)'

마음공부를 먼저 경험하고 발견한 디아의 깨달음을 나눈다. 내 마음에 자리한 탐냄과 성냄을 버리고 바른 마음을 갖도록 우리는 안내한다.


우리는 나를 가만히 두질 않고 계속 괴롭힌다. 멈춤, 쉼은 게으름이고 불편한 상황이다. 그래서 더욱더 자신은 다그친다. 요즘 불멍, 물멍을 즐기는 현상은 마음공부에 참 다행스러운 일이다. 마음공부의 시작은 멈추고 가만히 내 마음이 어떤지 살피고 알아주기다.

무엇이 내 마음을 어지럽히나.

갖가지 욕망에서 비롯되는 '탐냄'이다. 탐냄은 이롭지 않은 생각과 감정을 계속 불러와 마음을 괴롭힌다. 그리고 성냄의 원인이 된다.

또 하나, 마음을 괴롭히는 '성냄'이다. 탐냄이 좌절당할 때, 원하는 대로 되지 않을 때, 욕심이 채워지지 않을 때, 나와 타인에게 집착할 때, 집착이 강할수록 항상 기대에 못 미치니 화가 난다.

'탐냄'과 '성냄', 이 둘은 연결되어 작동한다.

탐냄과 성냄의 작동 방식을 살핀 후, 명상의 도움으로 탐냄과 성냄을 다루는 연습을 한다. 내가 나를 괴롭히지 않는 그런 연습, 명상을 한다.


김상욱 교수가 한 말이다. 과거가 존재하나? 물리학에서는 존재하지 않는다. 왜냐하면 과거는 기억 속에 있을 뿐이기 때문이다. 기억을 잃어버린 사람이 있다면 그에게는 과거는 없다.

'그래서 마음챙김의 본래 뜻이 바른 기억인 거예요. 바른 마음을 잊지 말아야 하고, 혹시 잊었다면 다시 기억해서 바른 마음을 불러오라는 뜻이 내포되어 있습니다. 삶에서 이런 연습에 익숙해지면 바른 기억이 확립되어 갈 수 있겠지요. 이를 다른 말로 하면 과거에 나쁘게 저장된 기억이 현재 경험에 별 영향을 미치지 않는다는 뜻입니다. (p. 90)'

삶은 기억 덩어리라고 한다. 뇌는 사실에 우리의 해석을 가미해 기억으로 저장한다. 과거는 물리학적으로 존재하지 않는다. 다만 기억만이 존재할 뿐. 그 기억은 '나'라는 창이 개입한 해석으로 조작된다. 어떤 이는 괴로움을 어떤 이는 행복으로 해석해 저장한다.

'그런데 삶에서는 실재와 개념이 다르고, 개념은 신기루라는 것을 이해하지 못해서 괴로움을 겪어요. 예를 들면 행복이라는 개념 때문에 지금 내 생활에서 불행을 느끼고요. 부자라는 개념 때문에 가난을 느낍니다. 실재하지 않는 신기루에 사로잡혀서 괴로워해요. 편의상 붙인 개념을 실재하는 것으로 믿어서 괴롭지 않아도 될 일에 괴로워한다는 뜻입니다. (p. 261)'

마음챙김은 기억을 바르게 하는 일이다. 바르게 해석하는 일이다. 바르게 해석한 기억만을 불러내는 일이다.


책을 읽는 내내 내 마음속에 들어선 단어들은 평온, 다정, 고요, 가라앉음, 내려놓음, 멈춤, 잔잔함, 산책, 호흡 .... 이었다. 세상에나~ 일상에서 잊고 있던 말들... 책을 읽는 시간만큼은 기적을 경험하는 시간이었다. 내 마음을 돌보는... 나에게 다정했던 시간이었다.

내가 단단해지는 시간들

내가 단단해지는 시간들 - 같이 읽기의 즐거움, 함께 읽기의 따뜻함 ㅣ 에디션L 5
이진미 지음 / 궁리 / 2022년 1월

<내가 단단해지는 시간들>에서는 열 명의 작가와 그 작품 속의 주인공의 삶을 이진미 작가는 어떻게 바라보고 해석하는지를 보는 즐거움이 있다. 함께 하니 소설이 수월하게 읽히는 한편, 소설 문학 강의를 듣는 느낌도 든다.

'자기만의 방을 찾아 나선 수전,
독립적인 엘리자베스,
삶의 제대로 된 뼈대를 세우려는 브리오니,
창조적 작가 메리 셀리가 창조한 프랑켄슈타인,
댈러웨이 부인의 존재의 순간들,
상대방의 신발을 신고 걷는다는 것이 무엇인지 알아가는 스캇,
줄거리가 없는 삶을 살아야 하는 오브프레드,
다름의 표지를 달고서 묵묵히 인생길을 걸어가는 혜스터,
애디를 매장하려 먼 길을 떠나는 번드런 가족,
그리고 자신의 살아온 인생에 후회는 있지만 앞으로 나아가야 하는 스티븐스. (p. 205)'

시간과 공간이 다른 허구의 삶이지만, 주인공들을 만나 어떻게 그들을 들여다보고 그로 인해 내 마음의 근육을 어떻게 하면 단단하게 만드는지, 그 방법을 우리에게 알려준다.


이진미 작가는 소설을 이렇게 읽고 대한다. 우선 소설과 유사한 경험의 에피소드를 떠올리고, 작가 성장 배경, 이에 따라 형성된 작가의 철학과 그의 어떤 철학이 이번 작품에 녹아들었는지를... 그리고 소설을 통해 사회에, 우리에게 어떤 메시지를 주고, 나는 메시지를 어떻게 해석하고 받아들이는지를...

이제까지 소설을 막연하게 대한 나로서는 이러한 포인트를 염두에 둘 만했다. 오르한 파묵은 '소설은 두 번째 삶'이라고 했다는데, 두 번째 삶인 소설에 최소한 이 정도 진지함은 있어야 하지 않을까.


김영하 산문 <읽다>에서 '거기 소설이 있으니까' 읽는다고 김영하는 말한다. 소설을 읽으면 뭔가를 얻는데 그 뭔가를 설명하기 어렵다. 그 이유는 내가 경험한 미로와 타인 경험한 미로가 모두 다르기 때문이라고 한다.

'그러다 기회가 되어 서로 인생의 길이 교차하는 길목에서 만나서 각자 어떻게 책을 읽었고 어떤 생각을 할 수 있었는지 나눈다면 읽기의 즐거움이 배가 될 것입니다. 그것이 바로 함께 읽기입니다. 우리가 걸어가는 길 위에서 한 번은 꼭 만날 수 있기를 바라봅니다. (p. 209)'

어쩌면 내가 소설을 읽으며 경험한 길이 김영하 작가나 이진미 작가와 다른 길이겠지만 어쩌면 미로에서 만날지도 모를 일이다. 만나면 그들이 걸어온 미로 이야기 듣게 되는 즐거움이 더해지리라.


독서에 나름 책 해석 실력이란 게 있는지 모르겠지만, 있다면 한층 실력을 높여주는 <내가 단단해지는 시간들>이다.

인지심리학은 처음이지?

인지심리학은 처음이지?
김경일.김태훈.이윤형 지음 / 북멘토(도서출판) / 2022년 2월

유튜브로 우리는 유명한 교수 분들의 강의를 손쉽게 찾기 듣기가 가능하다. 인지심리학이란 말이 널리 퍼지고 인지심리학에 대한 많은 관심은 김경일 교수의 활약이 크다. 몇 해 전 직장에서도 특강으로 만났었다. 시간 가는 줄 모를 정도로 재미있었다.

<인지심리학은 처음이지?>에서는 이윤형, 김태훈, 김경일 교수 세 분이 다양한 관점에서 인지심리학을 알려주고, 풀어주고, 읽어준다.


'인지심리학에서 뇌에 대해 관심을 갖는 것은 뇌 그 자체에 관심이 있기 때문이라기보다는 뇌의 작용이 어떻게 우리의 사고, 기억, 언어와 같은 고차원적 인지 과정을 일으키는지 알고 싶기 때문이라는 것이다. (p. 17)'

왜 인지심리학에 재미있어 할까? 생각해 보니 궁금증이 풀려서다. 왜 저런 생각을 하지? 왜 저런 행동을 하지? 왜 저런 말을 할까? 그러면 이것도 가능한가? 와 같은 질문에 인지심리학이 대답을 해주기 때문이다. 그것도 다양한 실험으로 설명한다.


흥미 있어 할 만한 질문을 몇 개 나열해 보면...

최고의 시험 대비 방법은 무얼까? 답을 인지심리학에서 구할 수 있을까? 있다.
기억의 소멸을 막는 방법, 중간중간에 기억을 잘하고 있는지 반복해서 시험을 보면 기억에 효과적이다.

뇌를 잘 쓰는 방법이 있을까? 역시 있다.
잘하고 싶은 것을 연습해서 숙달하면 뇌는 점점 더 효율적으로 작동해서 뇌를 훨씬 덜 쓰고도 같은 일을 할 수 있다.

두 가지 일을 동시에 하는 멀티태스킹, 인간에게 가능할까?
불가능하다. 연습을 많이 하면 두 물체 사이에서 주의 옮기는 시간이 단축되어 동시에 하는 것처럼 보인다. 하지만 그렇게 보이는 것일 뿐 실제로 동시에 하는 건 아니기 때문이다.

'노력해도 일을 잘 못하는 이유는 뭘까?
첫째, 그 사람이 멀티태스킹하고 있는지를 확인해 보아야 한다. 멀티태스킹이란 무엇인가? 여러 가지 일을 동시에 하는 것이다. 결론부터 말하자면 멀티태스킹은 악마이다. (...)
두 번째 이유가 더 중요하다. 이는 호환성 저하이다. 경험이 만들어 낸 익숙한 체계를 거스르는 것은 아무리 간단한 일이라도 큰 어려움이 따른다는 사실에 기초한다. (p. 230)'

계획대로 일이 잘되지 않는 이유는?
그 일을 완성하는 데까지 걸리는 시간과 목표를 하나로 묶어서 보기 때문이다. 우선순위, 개별적인 하나의 일을 처리하는 데 걸리는 시간 등등... 하나의 목표는 여러 개의 시간 구간과 세부 목표들이 필요한데 이러한 목록이 없어서 일이 계획대로 되질 않는다.

의지력을 지속하는 방법이 있을까? AI가 인간을 지배하는 시대가 과연 도래할까? 우리는 왜 착각을 할까?... 그 밖에도 우리가 떠올릴만한 질문들의 답이 이 책 속에 있다. 관계 속에서 필요한 답 들이다.


하지만 그 무엇보다도 내가 인지심리학에 관심을 갖고 재밌어하는 이유는?

'이것이 왜 신기하냐고? 사람은 그대로 놓아두고 상황만 바꿔서 행동의 차이를 만들어 낸 것이니까. 다른 모든 심리학은 사람을 바꾸는 데 관심을 두고 있다. 나는 어렸을 때부터 사람은 잘 바뀌지 않는다고 믿어왔다. 그런데 그 바뀌지 않는 사람은 그대로 놓아두고 상황만 바꿔서 행동에 커다란 변화를 만들어 냈으니 이 얼마나 환상적인 일인가? (p. 152)'

넛지! 작은 상황만 바꿨을 뿐인데 변화는 엄청난 미라클이 인지심리학에 숨어있다.