우리 문화 박물지 - 인문학과 미학을 넘나드는 이어령의 시선 63
이어령 지음 / 디자인하우스 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


'나는 한국인을 알기 위해서 도서관은 물론이고 굳이 박물관이나 미술관을 찾지 않는다. 우리 조상들이 남겨 놓은 생활용품들, 그리고 그것을 바라보는 그 시선의 멈춤을 통해서 나는 언제나 한국의 참모습들을 만나볼 수가 있기 때문이다. 친숙한 도구들을 낯설게 하는 방식을 통해서 때로는 한국인의 혼과 마음을 꺼내 보기도 하고 때로는 우주적인 질서나 아름다움을 느끼기도 한다. (p. 264)'

우리 모두가 인정하는 이 시대의 대표적 지성, 이야기꾼임을 자청하셨던 이어령의 마지막 도서, 인문학과 미학을 넘나드는 <우리 문화 박물지>. 이 책에서 이어령의 시선이 어디에 머물렀는지를 보게 된다.

일상 속 63가지 사물에서 이어령은 한국인이 어디에 마음을 두는지, 어디에 더 가치를 두는지를, 그리고 그 사물에 스며든 한국인의 마음, 지혜, 심성, 아름다움, 독특한 발상을 찾아내 알려준다. 생활용품과 도구에서 느끼는 우리들의 어쭙잖은 생각을 훨씬 뛰어넘는 이어령의 상상에 그저 감탄할 뿐이다.


이야기꾼 이어령의 사물을 보는 시선에 감탄한 몇 가지 이야기를 소개해 보면,


낫과 호미: 자기로 향한 칼날
'낫이나 호미의 아름다움은 밖으로 내밀어도 그 경고의 칼날이 언제나 자기를 향해 있다는 점일 것이다. (p. 39)'

순식간에 무기로 바뀌는 서양의 농기구와 다르게 우리의 농기구, 특히 낫과 호미는 남을 해치는 무기로서의 기능이 어렵다. 그날이 사용하는 이를 향하기 때문이다. 낫질이나 호미질을 잘못하면 자신의 몸에 상처를 입힌다. 낫과 아마존의 베스트셀러 호미의 날이 아무리 시퍼렇게 서 있어도 남을 해치기보다는 자신에게 더 위험하고 농사에 적합한 도구임을 농부들은 누구보다도 잘 안다.


바지: 치수 없는 옷
'살아있는 것의 몸을 잰다는 것은 흐르는 물에 표를 해놓고 떨어진 칼을 찾으려는 것처럼 어리석은 일이다. 생명체를 어떻게 자로 잴 수 있단 말인가. (p. 106)'

가만히 생각해 보면 지당하지 않은가? 너무 당연해서 웃음이 나오고 말문이 막힌다. 우리의 허리 치수는 밥을 먹었을 때와 굶었을 때 다르고, 건강할 때와 아플 때 다르니 말이다. 치수에 맞게 입는 양복바지는 몸이 조금만 불어나도 허리가 쪼여 불편하고, 몸이 축나면 흘러내린다. 그래서 못 입게 된다. 한복 바지는 허리춤이 넉넉해 몸이 불어나면 불어난 대로 축나면 축난 대로 그때그때 덜 조이고 더 조여 입으면 된다. 못 입게 될 일이 없다. 옷에 사람을 맞추지 않아도 된다.


정자: 에콜로지의 건축학
'그렇기 때문에 정자에는 건축의 본질이라 할 수 있는 벽, 그러니까 안과 밖을 가르는 벽의 개념이란 것이 완전히 배제되어 있다. (p. 190)'

물과 기암절벽이 있는 아름다운 곳에 정자가 있는 나라가 한국이다. 정자는 건축이라기 보다 자연의 일부다. 그 이유는 건축물의 특성인 벽의 개념, 안과 밖의 구분이 없기 때문이다. 그래서 주변의 경치를 극대화한다. 팔각정의 여덟 면의 각은 기둥 사이에 여덟 장의 풍경을 품고 있다. 자연을 자기 뜰 안에 끌어들여 정원을 만든 일본인들이 있다면, 그들과는 달리 우리는 밖으로 나가 자연 그 자체를 풍경의 미학으로 하는 정자를 만들어냈다.


흥미로워서 이 책의 등장한 사물을 만나러 다시 오려 한다. 이번 만남에선 한꺼번에 여럿을 만나지 않고 하나하나 개별적으로 만나고자 한다. 한참의 시간을 선뜻 내어 참모습을 보며 길게 이야기하고 웃음 짓고자 한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
100년의 서울을 걷는 인문학 - 상징 코드로 읽는 서울 인문 기행
조동범 지음 / 도마뱀출판사 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


서울의 근현대사와 서울의 위성도시, 그리고 도시에 관해 조범동 시인은 그 특유의 인문적 사유를 이 책에 드러낸다. 단순한 도시가 아닌, 그 공간이 무엇을 상징하며, 그 공간의 기능은 무엇인지, 어떻게 공간이 바뀌고 형성되었는지, 그 공간에서 삶을 이어가는 이들에게 어떤 변화가 있는지를 조범동 시인의 글이 입혀진 해석으로 만나게 된다.


'우리에게 근대는 내부로부터 자연스럽게 시작된 것이 아니라 비극적 강제에 의한 것이라는 점에서 고통과 슬픔의 시작이기도 했다. (p. 15)'

우리 근대화가 대부분 일제강점기에 이루어진 사실은 비극이다. 서울의 중심가를 근대적으로 개발하여 식민 지배를 당위성을 부여하려 광화문의 대로를 만들었고, 조선의 유통망을 장악하려고 도심에 백화점을 세웠으며, 서울역은 수탈과 침략을 목적으로 한 근대화의 대표적 장소였다.


서울 곳곳의 이면에는 드러나지 않은 이야기도 많다. 노인, 성소수자, 매춘, 쪽방촌, 기생집 등 다양한 이슈를 가진 종로3가, 한옥 골목의 매력을 지닌 익선동의 젠트리피케이션, 단절된 채 살아가는 돈암동 쪽방촌 사람들의 사연, 지나간 역사로의 기행이 현재에도 가능한 곳 서촌, 인간을 위한 개발로 생태계가 사라져 버린 한강. 잠시 귀 기울이며 많은 이야기가 들리는 경성에서 현재에 이르는 서울이다.


새로움으로의 변화로 많은 걸 잃어버리기도 했다. 쓰레기로 아름다운 섬 난지도를 잃었다. 쇼핑의 풍요로움으로 원래 주인들에게 영등포는 고단한 삶의 거처가 되었고, 대림동에 터전을 마련한 중국동포를 향한 우리의 강요, 한국인이 되라는 폭력적 요구는 그들의 정체성을 잃게 했다. 핫플레이스가 되어버린 을지로, 성수동에서는 그들의 삶을 소비하는 우리 때문에 그들은 일상을 잃었다. 하지만 과거의 시간에만 멈추어 있지 않고 현재도 진행형인 '학림다방'이 우리 곁에 남아 있는 건 다행이다.


'우리의 삶이 아날로그 세계에서 디지털 세계로 바뀐 시점 역시 1990년대이다. (p. 142)'

대중소비와 대중문화의 시대가 서울에 도래했다. 홍대앞은 더 이상 지역을 의미하지 않는다. 시대와 문화의 아이콘이다. 물질적 풍요로움을 상징하는 압구정의 탄생, 예나 지금이나 젊음이 만나는 장소로 선택하는 신촌, 타자를 배제하고 차별화된 자신을 존재를 드러내고자 하는 강남, 비이성적 현실의 경험을 제공하는 잠실 롯데월드, 정형화된 형태로 계량화되어 비교우위가 가능한 아파트로 꽉 찬 도시, 바로 서울이다.


'수도권과 지방의 관계는 과거 서울과 위성도시에 나타난 관계의 확장판이다. 위성도시에 서울의 공장이나 혐오시설을 설치한 것처럼, 서울은 이제 지방에 그 역할을 떠넘기고 있다. 전 국민의 절반이 거주한다는 이유로 수도권에 위험 시설을 설치하는 것은 금기시된다. (p. 219)'

서울을 향해, 서울을 중심으로 이루어진 탓에 자신의 속한 도시와 차별화하려는 신도시가 태어났고, 성남은 내몰림의 슬픈 역사를 지니게 됐고, 광명시는 위성도시의 슬픔을, 공업도시로 성장한 탓에 안양은 노동, 환경, 주거, 도시빈민과 같은 많은 문제를 가진 도시가 됐다.


서울과 주변 도시에 이리도 사연이 많다. 그 까닭을 알고 바라보면 패러다임이 바뀐다. 서울과 도시를 달리 보게 하는 <100년의 서울을 걷는 인문학>이었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
생각은 어떻게 행동이 되는가 - 목표를 세우고 성취하는 인지조절의 뇌과학
데이비드 바드르 지음, 김한영 옮김 / 해나무 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


우리는 행동을 할 때 잠시라도 생각을 하고 행동에 옮긴다. 물론 반사적으로 행동을 할 때도 있지만 대부분은 생각하고 행동한다. 위험을 판단하고, 유혹을 뿌리치기도 하고, 이타적 행동이 필요한 상황인지 아니면 이기적 행동을 해야 하는지 등등 뇌에서 생각하고 판단하는 작용이 일어난 후 행동한다.

<생각은 어떻게 행동이 되는가>는 뇌에서 생각할 때 어떤 작용이 일어나고 어떤 절차로 그 생각이 행동으로 이어지는지를 다양한 예시와 함께 알려주는 책이다. 이때 뇌에서 일어나는 작용, 즉 인간을 동물과 구별하고 인간이게 만드는 그 작용이 바로 인지조절 능력이다.

커피를 마시는 등의 일상을 비롯해 과거를 기억하고, 그 기억을 끄집어 내고, 과제를 수행하기 위해 계획을 세우고, 적절한 행동을 이끌어 내는 인지조절로 우리 뇌가 어떻게 온갖 일을 해내는지를 이 책을 통해 이해하게 된다.


우리는 왜 뇌에서 일어나는 인지조절 메커니즘을 연구하고 그 연구에 관심을 가질까? 뇌에 대한 호기심이나 궁금함 때문이기도 하지만, 무엇보다 우리 뇌의 작동 체계를 알게 된다면 인지조절을 이용해 더 나은 개인의 삶을 사는 동시에 더 나은 사회를 만들기 위한 판단과 행동이 가능하다는 희망 때문인지도 모른다.

등산이 건강에 좋은 걸 알지만 모든 사람이 등산을 하지 않는다. 기후 변화로 우리의 미래에 위험이 도사리고 있음을 알지만 모든 사람들이 이런 재난을 피하기 위한 행동을 하지 않는다.

어떤 행동이 나에게 유리한지를 설명하는 게임이론으로 사슴사냥 모형이 있다.

마을 사람 10명이 사슴사냥에 나선다. 10명이 포위망을 만들어 산 정상까지 사슴을 몰기만 하면 사슴을 잡게 되고 열흘 동안 끼니 걱정 없이 배부르게 지낸다. 그런데 10명 중 1명이라도 이탈하면 사슴을 잡지 못한다. 사슴을 잡는 도중에 하루치 식량인 토끼가 나타나 이놈을 잡기 위해 1명이 대열에서 빠지면 사슴 사냥에 실패해 나머지 9명은 굶게 된다.

내 앞에 토끼가 나타나면 토끼를 잡아야 할까 아니면 그 유혹을 뿌리쳐야 할까. 내가 유혹을 뿌리칠 때 나머지 9명도 그러리라는 확신이 있어야 사슴사냥에 협조한다.

우리 뇌의 메커니즘은 자동차 이용을 줄이는 나의 작은 행동(비용)이 기후 변화 위기를 막는 효과(비용보다 더 큰 이익)가 있다는 확신이 들 때에 비로소 행동에 나선다. 현 상태를 유지하려는 안정성과 행동을 기꺼이 바꾸는 유연성과의 맞거래에서 보상이 보장될 때 우리 뇌의 인지조절 작동 체계는 유연성에 힘을 더 실어주는 선택을 한다.


'좋은 소식이 있다. 인지조절은 우리에게 항상 선택권이 있음을 의미한다. 인간은 놀랍고 멋진 미래를 꿈꾼다. 또한 우리 사회가 지키면 좋을 규범이나 규칙 체계를 거의 무한대로 생각해낸다. 우리 조상들은 이러한 새로운 규칙을 생각조차 하지 못했지만, 우리의 인지조절계는 그 환상을 현실로 만들 기회를 열어준다. (p. 443)'

인지조절이 미래를 상상하고 만든 환상이 현실이 될 때 '우리가 사는 방식과 우리가 살고 싶은 방식이 하나로 연결된다. (p. 444)'

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
루스 아사와 - 무엇이든 그녀의 손길이 닿으면
매릴린 체이스 지음, 사이연 옮김 / 비트윈 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


루스 아사와. 일본계 미국인으로 캘리포니아 농부의 칠 남매의 넷째로 태어났다. 157cm의 키에 아주 검은 머리카락을 가진 조용하고 활동적이며 꾸밈없고 자신의 일을 중요시하는 사람이었다. 평론가들 사이에서 항상 예술인지 공예인지, 조각인지 장식인지 논쟁이 있었지만 순수 예술가로서 인정받고 싶어 한 조각가였다.

이 책은 기자이자 작가인 매릴린 체이스가 스탠포드 대학교에 기증 보관된 275개의 상자 속에 담긴 문서와 디자인 자료를 토대로 연구하여 기술한 조각가 루스 아사와의 삶을 다룬 이야기다.


루스는 가난한 농가 생활에서 버려진 물건으로 아름다움을 창조하는 법을, 제대로 된 도구와 재료도 없는 수용소의 미술 수업에서는 깡통, 돌, 금속 조각, 남은 천과 같은 쓸모없는 물건을 창의적으로 재사용하는 법을 배운다.


블랙마운틴 대학에서 만난 조셉 알버스라는 루스의 평생 스승을 만났다. 루스는 그를 가장 창의적이고 특별한 사람이라고 여겼고, 루스의 상상력에 가장 많은 영향을 끼친 인물이었다.


'양가 부모 모두에게 축복을 받지 못한 채, 앨버트와 루스는 단순한 승낙으로 만족해야 했다. (p. 129)'

조지아주 변호사이자 지방 검사의 아들인 백인 윌리엄 앨버트 리니어와 결혼은 인종차별 극복 그 자체였다. 루스의 인생의 한 번뿐인 이벤트, 결혼도 축복이 아닌 차별이라는 거대한 벽과의 투쟁이었다.


'루스는 아이들의 놀이방 안의 작업실에서 일했다. 제이비어는 “이거 하지 말아라, 저거 하지 말아라."라는 얘기를 들은 기억은 없다. 오히려, “이거 해 보자."와 같은 이야기를 듣고 자랐다. (p. 155)'

루스의 집은 예술품으로 가득했고 그 집, 아이들이 놀며 지내는 공간에서, 아이들이 지켜보는 가운데 루스는 작업했다. 아이들에게 예술가가 되기를 강요하지는 않았지만 루스의 아이들은 미술 도구를 언제나 쓸 수 있었고 어머니의 작업과정을 보고 자라며 자연스럽게 미술에 관심을 갖게 됐다. 루스는 생활과 일 사이에 벽 없이 살았고 언제나 아이들을 가르치고 있었다.

'그녀는 작업실의 리듬을 유지하면서도 그때그때 아이들의 필요에 응해 주며, 조각과 육아라는 융단을 매끄럽게 짜 나가려고 노력했다. (p. 208)'


'철조망은 그녀의 십대 시절을 에워쌌었다. 차츰 그녀는 철사가 단순하면서도 실용적이고, 구불구불하거나 올록볼록할 수도 있고, 빛을 반사하거나 그림자를 드리울 수도 있으며, 가만히 매달려 있거나 바람에 흔들릴 수도 있다는 것을 발견했다. (p. 95)'

루스 아사와의 독창적인 와이어 조각 작품은 대부분 단 한 줄의 철사로 축조되었다. 서로 겹쳐 얼금얼금하게 만드는 작품은 그 제작 과정에 시간, 수공예, 단순노동이 골고루 필요했고, 철사를 고정 핀에 돌려 구부리고 망으로 직조해가는 과정은 손가락 상처라는 고질적인 대가를 치르게 만들었다. 루스는 항상 손에 반창고를 감고 작업했다.


그밖에 루스는 작품이 재판매 될 때 수익을 작가들에게 돌려주고자 목소리를 냈고, 수용소 생활을 겪었던 일본계 미국인들이 배상을 받도록 힘썼으며, <억류 기념비> 조각품으로 그들의 삶을 알렸으며, 9.11 이후 무슬림에 대한 증오 범죄를 외국인의 학대로 규정하며 이의를 제기했다. 공공 미술과 교육, 특히 어린이 교육에 크게 기여하는 업적을 남기기도 했다.


나만 드는 생각인지 모르겠지만, 내 인생은 왠지 평탄한 반면, 다른 사람은 굴곡진 인생을 산다는 생각이 든다. 특히 예술가들의 인생은 더더욱 부침이 많다고 여겨진다. 그래서 예술가의 삶인 건가?

'"무엇이든 그녀의 손길이 닿으면” 예술이 된다고, 웨인은 표현했다. "루스는 자신이 원한다면, 진흙탕에서도 예술 작품을 만들어냅니다." (p. 207)'

루스 아사와는 원할 때 무엇이든 자신의 손길을 통해 예술을 만들었을 뿐만 아니라 루스 아사와 자신도 예술 작품이 되어 모든 이들의 기억에 삶을 남겼다.

루스의 묘지를 알리는 공적인 기념 표지판은 아무 곳에도 없다. 루스에게는 다른 생각이 있었다. 그 유지를 따라, 아들 폴은 부모님의 유골을 형 애덤의 유골과 함께 섞어서 점토로 만들었다. 폴은 그 점토로 형제자매들을 위한 여러 점의 도자기를 만들었다. 각각이 다르다. 모두 다 어머니의 일본계 미국인으로서의 뿌리를 존중해서 단순하고 거친 형태로 만들었다. 스승 알버스의 가르침대로, 루스 자신의 세계를 잘 지키면서 변모를 거듭해, 마침내 루스 아사와 스스로가 하나의 예술 작품이 되었다. (p. 363)'

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
편집자가 알려주는 중학생의 글쓰기 - 생각을, 꿈을 문장으로 가다듬는 청소년 글쓰기의 힘
나른히 지음 / 덤보 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


'이 책은 어휘력과 독해력을 키울 마지막 시기인 중학생을 돕는... (뒷날개에서)'

덤보에서 출판하는 일련의 책들을 보면, 중학생 시기에 꼭 어휘력과 독해력을 익혔으면 하는... 문해력을 높여 그 중요한 시기에 '억지로가 아닌 중학생 스스로의 의지로' 책을 가까이했으면 하는 사명감이 느껴진다.

이번에 출간된 <편집자가 알려주는 중학생의 글쓰기>는 중학생의 글쓰기를 돕는 책이다. 문해력에 이어서 글쓰기를 꼭 익히기를 바라는 강력한 의지가 1인 출판사 덤보의 대표에게서 보인다.


'이 책에서 이야기하고 싶은 바는 이러합니다. 일상을 잘 보내면서도, 천천히 나아가며 글을 써보는 방법에 대해서입니다. ( p. 12)'

책 제목은 '중학생의 글쓰기'이지만 나같이 짧을 글로 글쓰기를 시작하는 사람에게 더 유용한 책이다. 자신의 글쓰기 습관과 견주어 읽는다면 초보 작가나 작가 지망생에게 더 동기부여가 될만한 책이기도 하다. 그 이유는 이 책의 저자가 편집자이자 글은 써 본 작가이기 때문이다.

'작가 곁에 머무르는 직업으로 살아가면서 겪고 느낀 점을, 이 책을 통해 전하고자 하였습니다. 어떻게 하면 초보 작가 또는 작가 지망생이 포기하지 않고 글을 잘 쓸 수 있는지를 말이지요. (p. 222)'

처음 글을 쓰는 방법과 본격적인 글쓰기 방법, 누구나 어려워하는 글감을 찾는 법, 글을 꾸준히 쓰는 방법들을 편집자로서 풀어놓는다.


글을 쓸 때 궁금한 점과 흔히 겪는 어려움을 극복하는 방법을 이 책에서 찾게 된다. 이론이 아닌 실제 실천 가능하게 제시한다. 말문이 막힐 때, 아이디어를 어떻게 모아야 하는지, 어휘력을 키우는 법, 문단 구성, 글감을 구체적으로 어디에서 찾는지, 책을 고르고 읽는 법, 멈춰 서게 되는 이유까지...

'멈춰 서는 이유에는 몇 가지가 있습니다만, 먼저 글을 잇는 것이 버거워진다는 걸 들고 싶습니다. 글을 쓰다 보면 어느 순간 막히기 마련인데, (...) 그다음으로 멈춰 서는 이유를 들자면, 자신과 남을 비교하는 자세입니다. 그럴싸해 보이는 분야에 도전장을 내밀었을 때, 자신이 조금이라도 뒤처진다고 생각하면 조바심이 나기 마련이지요. (p. 178, 179)'


많은 글쓰기 책을 읽어보았지만, 이 책의 장점을 꼽으라면 쉽고, 마음만 먹으면 적용이 어렵지 않다는 점이다. 내용도 길지 않다. 게다가 주제마다 마지막에 TIP으로 요약되어 있어 그때그때 짧은 시간을 내어 활용 가능하다. 곁에 두고 보아야 할 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장