내향인입니다-진민영

내향인입니다 - 혼자가 행복한
진민영 지음 / 책읽는고양이 / 2018년 10월

[내향인입니다]는 홀로 최고의 시간을 보내는 내향적인 사람의 시선으로 읽은 세상살이 및 외향적인 세상 속에서 내향인 나름의 정체성을 지키며 살아온 한 개인의 분투기다. 저자는 10대 시절 서구식 교육을 받으며 외향인을 강요받았다. 돌고 돌아 본래 자신의 모습인 내향인으로 살고 있다고 한다.

어릴 적부터 혼자만의 시간을 즐겼던 저자는 홀로 책을 읽거나, 시나 동화를 쓰고 그림을 그렸다. 10대 시절을 아버지의 해외 근무로 인해 서구식 교육 생태계에서 생존할 수 있는 최적화된 방식을 학습해야 했다. 외향성에 대한 약간의 학습만으로 사는 게 쉬워지다니 씁쓸했지만 금세 그 편안함에 안주해버렸다. 한국에 돌아와서 고등학교와 대학을 다니며 여전히 대중 앞에 서는 게 힘들고, 익숙한 환경과 오래 알고 지낸 관계가 편했다.

저자가 행복하다고 느낀 순간 대부분은 홀로 보낸 시간들이다. 사람 없는 조용한 카페에서 말 없이 글쓰기에 몰두할 때, 도서관을 찾아 읽고 싶었던 책을 쌓아놓고 읽을 때, 서점에서 책 구경을 할 때, 영화 한 편을 볼 때, 좋아하는 수필이나 소설을 읽을 때, 좋아하는 작가가 쓴 책을 읽고 또 읽을 때라고 한다.

내향인으로 살아서 좋으면서도 괴로운 점은 극도의 예민함이다. 말 한마디도 신중하게 타인을 먼저 배려하는데 세상은 나와 같지 않아 허탈감을 느낀다. 이제 민감성과 예민함을 더는 감추거나 둔감해지기 위해 애쓰지 않는다. 민김성은 충만감을 맛보게 하고, 사소함에서 ‘특별함’을 발견하게 한다. 벅차오르는 감동으로 삶이 더욱 풍요로워진다.

홀로 생각하고 고독한 사유 속으로 깊이 빠져드는 시간은 삶의 방향성을 굳건히 하는 데 반드시 거쳐야 할 구간이다. ‘자신’과 가장 가까워질 수 있는 최적의 환경이 ‘고독’이다.p54

사교적이지 않지만 활동적이라 종종 바깥을 배회한다. 집은 변함없는 최상의 공간이다. 집에 있으면 자신과 공간을 가꿀 수 있다. 집은 에너지를 충전할 수 있는 최고의 공간이라는 점이다.

사람과의 대면은 내향 외향 관계없이 일상 속 중요한 일과로 인식되어야 한다. 싫든 좋든 개개인 모두 더불어 살아가는 사회의 한 구성원이다. 혼자만의 시간을 아낌없이 갖는다. 사람과의 만남도 필요하다 판단이 들면 피하지 않는다. 혼자의 시간을 잘 축적해놓은 에너지가 가장 유용하게 발휘된다고 했다.

외롭다는 생각이 들면 그 자리에 가만히 멈춰서서 외로움을 맞이한다. 외로움은 ‘혼자’라는 상황이 만드는 감정이 아니다. 외로움이 오면 무언가를 하려고 하지 말고, 빈손으로 맞이해 시간만을 너그럽게 내어주면 된다. 혼자의 시간이 늘어갈수록 시간이 본래 내 것이었던 것마냥 너무나 좋았다. 처음에 지난날이 그리워지지 않을까 걱정했지만 얼마간은 적응이 어려웠지만 외롭거나 예전이 그립진 않았다. 단지 적응에 필요한 시간이었다.

저자는 내성적인 게 아니라 내향적인 것이라고 말한다. 내향성을 인정하기 시작한 것은 대학에 진학한 뒤부터였다. 누군가의 시선이 고정된다는 사실은 싫어하지만 공기중에 사람 내음이 나는 것은 좋아해서 도서관, 공원, 가로수길, 광장, 서점, 빵집, 카페에 자주 간다. 낯선 사람들 사이에 파묻혀 있는 혼자만의 시간이 좋다. 그림자처럼 사람 곁에 나직하게 맴돌 때도 좋다고 했다.

책을 읽으면서 사람은 누구나 외향과 내향적인 면이 있다는 생각을 했다. 사람과의 만남도 좋지만 가끔은 혼자 있는 것도 좋을 때가 있으니까. 사람과의 대면은 내향 외향 관계없이 일상 속 중요한 일과로 인식되어야 한다. 싫든 좋든 개개인 모두 더불어 살아가는 사회의 한 구성원이다. 외향적인 세상에서 내향적인 자신을 존중하며 잠재력을 펼치고 살아가는 사람들에게 힘이 되는 책이다.

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

셜록 홈즈의 저자 아서 코난 도일의 단편 소설은 선상에서 일어나는 미스터리와 해적 샤키 선장의 모험기를 다룬 이야기로 구성되었다. 셜록 홈즈가 육지에서의 미스터리였다면 이 책은 해상에서의 미스터리라고 할 수 있다. 선상에서 일어나는 기묘한 이야기는 계속해서 궁금증을 불러일으키고 결과를 추리할 수 있다.

[조셉 하바쿡 제프슨의 성명서]는 ‘마리 셀레스트호’를 항해하던 중 선원들은 사라지고 제프슨 박사와 몇몇 승객만 살아남게 되었다. 신문 기사에 크게 실렸는데 단서나 증거의 결여로 인해, 선원들의 운명은 해결되지 않았고 범죄가 있었을 것으로 의심된다고 해도 범인들을 잡을 희망은 별로 없다. 직업을 물어봐도 대꾸도 없는 사람이 수상하더니 예감이 맞았다. 이것은 인종차별, 종교가 낳은 재앙이었다.

[작은 정사각형 상자] 보스턴을 항해하는 스파르탄호 출발과 동시에 올라탄 두 사람이 있었다. 우울한 몽상에 빠져들었던 함몬드는 두 사람의 대화를 듣게 되고 불안하기 짝이 없다. 정사각형 상자에 방아쇠와 같은 장치처럼 보였고, 방아쇠에는 어떤 끈이 연결되어 있었다. ‘오늘 밤’이라고 언급한 것은 무엇을 의미할까. 함께 배에 탄 모든 사람을 파괴하려는 사악한 음모를 발견하는데...단순하게 추리를 해보다가 결과에 웃음 짓게 한다.

[육지의 해적]한 밤중 이스트본-턴브릿지 도로에 롤스로이스를 타고 오던 남자가 강도로 돌변해서 보석과 지갑을 넘기라고 한다. 여성들에게는 특별히 소중하게 여기는 게 있냐고 물었고 선심 쓰듯 남겨 주기도 한다. 처음 강도를 당한 바커는 이 남자의 방식이 조용하고 강제적인 무언가가 있음을 발견하게 된다. 그가 누군지 짐작을 하게 된 것이다. 그는 누구이며 무슨 사연이 있었던 것일까?

[협력의 끝] 멜드럼은 세네갈에서부터 서해안 쪽으로 내려오다 섬에 도달하게 되었다. 워커와세베랄 박사를 만나게 되었다. 박사는 놀라운 사건을 이야기한다. 술 제조 공장에서 자던 경비원이 3일전 사라졌고 세 번째 밤마다 한 명씩 데려간다는 것이었다. 폭풍우가 불어닥쳤다. 잠을 자던 워커가 죽어 있었고 그의 상태를 보고 공포의 탄식을 내뱉었다. 검은 물살을 가르고 공중에 매달린 무시무시한 얼굴이 흔들거렸다. 박사는 저 놈이 악마라고 했다. 홍수가 나면서 거대한 나무 안으로 끔찍한 불청객을 초대한 것이다. 그 놈이 사람을 잡아먹은 것이다.

[줄무늬 상자]10일 동안 고독한 항해를 하고 있었을 때, 버려진 배를 발견한다. 줄무늬 상자가 있었고 시체 한 구가 놓여있었지만 그냥 나두고 상자를 배로 옮겼다. 다음 날 무엇인가 충돌하는 소리가 나고 비명소리가 들렸다. 선실로 가보니 버려진 배에 죽은 선원과 똑같은 모습으로 우리 선원이 죽어 있었다. 목수를 데려왔고 상자를 열려고 시도했고 안을 들여다보니 상자는 비어 있었다. 자물쇠 상부에 녹이 아닌 빨간 무언가를 발견했고 그것을 잡아 당기는 순간 번쩍하면서 강철의 가시가 튀어나왔다. 많은 사람들이 오그스부르그 기술의 희생자가 되었는지 궁금해졌다.

후반부 샤키 선장은 사람들을 살해하는 악명 높은 선장이었다. 스카로우 선장은 샤키 선장에 의해 좌초된 스쿠너선의 생존자 히람 에반슨을 구출한다. 샤키 선장이 교수형에 처해질 것이라는 소식을 들었다. 에드워드 총독은 샤키 선장을 잡기 위해 수많은 시도를 했지만 그의 잔혹함과 교활함을 알리는 것 이상이 되지 못했다. 샤키 선장에게 피의 복수를 희망하는 사람들은 많았지만, 아내와 두 아들을 잃은 코플리 뱅크스만큼 고통받은 사람은 없었다. 샤키의 운명은 어떻게 될까. 읽기 시작하면 끝까지 읽게 만드는 아서 코난 도일의 흡입력 있는 스토리 이 책에서 느껴보세요.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

하늘과 땅 식료품점-제임스 맥브라이드

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

이 소설은 미국 소시민들의 삶과 역사, 인종 차별 문제 종교까지 편견과 차별이 난무하는 삶에 대한 이야기다. 저자는 아프리카계 흑인 아버지와 유대인 백인 어머니 사이에 태어났다. 펜실베이니아 포츠타운에 ‘치킨힐’이라는 가상의 마을을 세워 위대한 미국 속에 갇힌 살인 미스터리의 매력적인 서사를 보여준다.

1972년 펜실베이니아주 포츠타운의 우물안에서 해골이 발견되었다. 벨트 버클 하나와 펜던트, 오래된 실뭉치와 함께였다. 이곳에 남은 유일한 노인을 찾아갔는데 허리케인이 불어 닥쳐 집들이 쓸려 갔고 노인도 사라졌다.

47년 전, 포츠타운의 작은 마을 ‘치킨힐’에 미국인 초나는 유대인을 위한 식료품점을 운영하고 있었다 남편 모셰는 유대인 극장을 두 개나 운영하고 있다. 그녀의 아버지는 유대인 예바당인 회당을 세웠다. 초나는 소아마비였는데 학교를 다닐때도 혼자 걸어다니는 것을 원했다. 초나 어머니가 돌아가시자 아버지는 하늘과 땅 식료품점을 딸에게 팔았고 자신은 레딩에 더 큰 사원을 운영하기 위해 이사를 했다.

유대인들이 치킨힐을 떠나고 있으니 이곳을 팔고 이사를 가자고 해도 초나는 떠나지 않는다고 했다. ‘KKK단’이라 불리는 ‘쿠 클럭스 클랜’의 연례 행진에 반대하는 분노의 편지를 쓰기도 했다. 행진자는 걸음걸이만 봐도 알 수 있는 마을의 실세들과 깊이 연결되어 있는 내과 의사, 로버츠 박사의 것이었다. 행진을 할때는 유대인 가게를 닫으라고 하는데서 불만이 생긴 것이다. 결혼 12년째가 되던 해 초나는 심한 기침과 통증으로 병은 깊어갔다. 닥터 로버츠에게는 치료를 거부했다.

초나의 가게 일을 도와주는 네이트와 애디 부부의 조카 도도를 맡아 달라고 하였다. 도도는 스토브 폭발로 귀와 눈을 다쳤는데 눈은 회복이 되었지만 귀가 멀어지게 되었다. 자녀가 없는 초나 부부에게 잠시 맡아달라고 했다. 주정부에서는 장애 아이를 특수학교에 보내야 된다고 했다. 말이 학교지 펜허스트 안에 있는 정신병원이었다.

어느 날, 실신한 초나를 닥이 성추행을 목격한 도도가 막아서다가 붙잡혀서 정신병원에 갇히게 되었다. 패티와 버니스 등 치킨힐에 유대인들과 이웃 마을에 사람들까지 도도를 구하는데 총력을 기울인다. 바깥의 사람들은 도도를 느리고 저능한 흑인 소년이라고 했다. 정신 이상자와 지적 장애인을 위한 시설인 펜허스트 주립 병원에서 엄청난 고통과 충격을 주었다.

초나가 많이 아프면서 모셰의 극장 운영도 힘들어지고 있었다. 모셰의 극장이 한창일 때 찾아온 말라기라는 사람과 친구가 되었다. 초나는 백인들을 증오하는 마음을 그나마 누구러뜨려 준 사람이었다. 사람들에게 늘 외상을 주고 돈을 갚으라고 하는 법이 없었다. 초나는 결혼한 뒤 백인의 삶을 돌아갔고 버니스는 아이들을 낳고 하느님께 귀의했다. 도도를 숨겨주기 위해 아버지 집을 열었다. 초나가 죽었을 때 유대인들은 가족처럼 많이 슬퍼하였다.

C-1 병동에서 도도는 몽키팬츠라는 소년에게 많은 위로를 받았다. 자신은 들을 수가 없으니 몽키는 몸으로 의사 표현을 했다. 자칭 사람의 아들이라고 하는 악마는 사람들을 괴롭혔다. 네이트는 ‘무게가 다르면 저울을 바꿔야 한다고 하느님은 잘못을 전부 다 알고 계신다고’말했다. 도도를 구하지 못하면 문제가 생길거라는 뜻이다. 네이트의 과거가 궁금해졌다. 미기는 사슬에 묶인 마당의 개도 펜허스트의 불쌍한 사람들보다는 나을 거라고 했다. 마을 사람들은 도도를 무사히 구할 수 있을까.

이삭과 모셰는 여럿의 다른 유대인 극장 주인들과 함께 펜실베이니아 산맥에 장애가 있는 아이들을 위한 캠프를 세웠다고 했다. ‘캠프 초나’라는 이름의 캠프는 오래오래 유대인들의 손에 의해 유지되었다고 한다. [하늘과 땅 식료품점]에는 많은 캐릭터가 등장한다. 책은 두 번 읽어봐야 많은 인물을 이해할 수 있었다. 모든 등장인물들에게 각자의 이름과 자세한 설명이 특징인 것 같다. 그들의 숨은 이야기에 호기심이 생기게 하는 소설의 매력이다. 이 소설은 인간의 선한 의지와 인간에 대한 사랑이 얼마나 소중하고 큰 영향력을 갖는지를 깨닫게 해준다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

[100자평] 고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

사람에게 묻지 말고 고전에 물어라 고전을 읽게 만드는 책이다 고명환님의 신간 기대됩니다

세상의모든 연두-민경혜

세상의 모든 연두 ㅣ 특서 청소년문학 38
민경혜 지음 / 특별한서재 / 2024년 8월

이 책은 ‘다르다’는 이유로 미안해할 필요 없는 따뜻한 세상을 향한 이야기

채아는 오빠가 자폐장애로 사고로 죽고 잘 대해주지 못한 자책과 미안함을 느끼고 있었다. 어느 날, 절친 우빈에게 짝사랑하는 아이가 생겼다는 소식을 듣게 된다. SNS에 그 아이 그림을 그려서 올리기도 했다. 채아의 반에 전학 온 연두였다. 연두는 오빠처럼 자폐장애가 있어 특수 학급에서 수업을 받는다.

누구도 선뜻 먼저 다가가 친구가 되어줄 수 없는 아이가 연두다. 장애인을 대상으로 하는 착한 행동에는 ‘배려’나 ‘양보’의 의미보다 ‘동정’과 ‘연민’의 의미가 더 많이 담긴다. 연두에게 장애가 있다는 것을 알면, 우빈은 어떤 마음이 들까? 그것은 ‘착한 마음’일까, 아니면 정말 첫사랑의 마음일까?

채아와 주희는 친한 친구 사이였다. 자신의 죽은 오빠를 두고 ‘차라리 잘된 일’이라는 말을 뱉어 놓고도 끝내 사과하지 않는 주희를 상대하고 싶지 않았다. 주희도 우빈이 연두에게 반했다는 사실을 알게 되면서 연두를 괴롭히기 시작한다. 친한 척 접근하여 사진을 찍어 자신의 SNS에 올린다. 우빈을 좋아하는 주희는 연두를 찐따라고 한다. 채아는 찐따는 너고, 연두는 장애가 있는 거라고 말한다. 우빈은 주희의 SNS를 열어보았고 할 말을 잃었다. 주희가 친구라고 말한 그 아이가 모두에게 놀림을 당하고 있었다.

우빈은 매일 도서관에서 책을 읽다가 귀가하는 연두를 지켜본다. 연두 엄마는 아이가 장애가 있어서 미안하다고 했다. 채아 엄마도 오빠랑 다닐 때 늘 미안하고 죄송하다고 했다. 교내 폭력 사건으로 학교에 불려 온 가해자의 엄마는 오히려 큰소리를 뻥뻥 쳐대는데 세상이다. 얼굴에 철판을 깐 사람들이 수두룩한데, 왜 장애인의 부모는 이유도 없이 미안해야 하는 걸까?

장애 아이나 그 가족들을 대할 때 측은지심 보다는 똑같이만 대해주면 됀다고 했다. 연두가 시끄러운 걸 못 참으면 그냥 좀 조용히 해주면 되는 것이다. 세상에는 주희 같은 사람들이 많다. 다르면 차별하고, 낮으면 짓밟고, 없으면 더 빼앗으려고 하고. 그런데 그 사람들 전부를 다 미워할 수는 없더라. 다른 사람, 낮은 사람, 없는 사람에게 상처를 주는 세상은 여전히 변함이 없다.

채아는 고개를 들어 연두가 좋아하는 하늘을 올려다봤다. 머리 위, 어느 새 벚나무에 초록 잎사귀가 무성하게 돋아 있었다. 소설 속 연두의 ‘미운 오리 새끼’가 꼭 백조가 되지 않아도 되는 것처럼, 연둣빛 새싹은 그대로도 충분히 예쁘다.

채아는 세상의 모든 연두를 응원하기로 한다. 저 하늘 위의 오빠를

작고 여린, 세상의 모든 연두를.

저 하늘 위의 오빠를.

저자는 내 안의 숨은 차별이 누군가에게 또 다른 상처를 주지는 않을까. 글을 쓰는데 망설였다고 한다. 우리 모두는 다 조금씩 다르다. 서로의 ‘다름’을 인정해 조화를 이룬 ‘우리’가 되어야 한다. 세상의 모든 연두를 향한 시선이 조금은 따뜻해졌으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다