안녕 주정뱅이- 한작가당

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

안녕 주정뱅이는 술마시는 장면이 자주 보인다. 우리가 살아가면서 생길 수 있는 일들 술 때문에 알콜중독이 될 수도 있고, 기억을 하지 못해 일어나지 않을 일을 겪는다. 인생에서 술이 없으면 무슨 재미로 사느냐고 하는 사람들도 있겠지만 술은 적당히 마셔야 한다는 생각이다.

『카메라』

문정은 직장동료 관희와 술자리에서 관희의 동생 관주를 처음 알게 된다. 둘은 관희에게 비밀로 한 채 연애를 시작한다. 사소하게 다투고 헤어진 후 연락이 오지 않았다. 2년후 문정은 관희를 만나고 나서 알게 된다. 문정이 사진을 찍고 싶다고 말했고 관주는 카메라를 사 준다고 하였다. 문정에게 줄 카메라를 산 관주가 연습으로 촬영을 하다가 불법체류 중이었던 외국인과 시비가 붙어서 쓰러졌는데 돌길에 머리를 부딪치면서 죽었던 것이다. 비극적인 죽음이지만 인간은 대비할 수도 없다.

『실내화 한컬레』

경안, 선미, 혜련은 여고 동창생이다. 경안이 작가가 되면서 TV에 출연하면서 14년만에 만나게 된다. 선미는 쌍둥이를 키우고 있고 혜련은 아직 아이가 없다. 셋이 친하게 된 계기도 경안이 수학을 잘해서 같이 문제를 풀다가 친해진거였다. 국문과를 간 것을 의아하게 생각했다. 셋은 술을 마시다가 클럽에 가자고 하였다. 클럽에서 나오자마자 술을 더 마시자고 하였다. 까페 아는 언니가 합류하고 두패로 나뉘어 얘기를 했다. 언니의 애인이라는 사람도 어느 사이 와 있었다. 경안의 원룸으로 가서 남아 있는 소주를 마셨다. 선미는 언니 애인이 지독한 성병에 걸렸다고 경안에게 말을 한다. 언니가 병이 옮았다고 하였다. 경안은 그런 이야기를 왜 이제야 하냐며 집안 구석구석 닦고 있었다. 혜란이가 가고 나서 선미는 새벽에 무슨 소리 못 들었니 하였다. 헤련이 술에 취했는데 언니 애인이 덮친 것 같다고 말을 한다. 둘은 혜련이 걱정은 하지만 나중에도 만난 적이 없다. 선미의 이중적인 성격을 알 수가 있다.

『이모』

내가 무엇보다 깜짝 놀란 건 그녀의 생활비였다. 언뜻 보기에도 검소한 살람이라고 느꼈지만, 그녀는 한달에 65만원만 쓴다고 했다. 더 놀라운 것은 그중 30만원은 월세로 나간다는 것이었다. 용돈도 아니고 한달 생활비로 어떻게 35만원만 쓸 수 있는지 나는 이해가 되지 않았다. 태우와 결혼해서 한달을 살고 생활비가 얼마나 들었는지 따져보고 나는 어이가 없었다.p85

시어머니는 단호히 거절하고 우리가 그토록 사양하는데도 우리 부부의 통장에 이모의 유산을 입금했다. 통장에 입금된 여덟자리 숫자를 보고 나는 몹시 마음이 아팠다. 한달에 35만원씩만 쓰던 그녀가 9년 5개월을 살 수 있는 돈이었다. 오래 들여다보고 있자니 그 숫자들은 그녀와 세상 사이를, 세상과 나 사이를, 마침내는 이 모든 슬픔과 그리움에도 불구하고 그녀와 나 사이를 가르고 있는, 아득하고 불가촉한 거리처럼도 여겨졌다.p107

이 단편에서 가장 인상이 남는 제목이다.『이모』주인공은 결혼한지 얼마 안 되었다. 시댁 친가 쪽은 알지만 외가는 친척이 없는 줄 알았는데 시삼촌, 시이모가 계시다는 걸 나중에 알았다. 평생 결혼하지 않고 직장생활을 하며 어머니를 모시고 살았다. 2년간 잠적하며 혼자 살았고, 췌장암에 걸려 석달간 투병하다 죽었다. 그녀의 이름은 윤경호이다. 대기업에 입사해서 5년동안 생활비와 동생들의 학비를 댔다. 남동생이 사업을 하다 부도인지 도박을 하여 빚 청산에 온 신경을 쏟았다. 시어머니가 몰래 서류를 꾸며 이모는 신용불량자가 되고 그때부터 돈을 내놓지 않았다. 시 외삼촌이 또 도박 빚에 몰릴 때 따로 나와 살았다. 모은 1억 5천만원 중 1억은 아파트 보증금으로 남은 5천만원은 돈이 떨어질 때까지 아무일도 하지 않고 제멋대로 살아볼 생각이었다. 이모가 스물여섯 쯤 되었을 때 공부하는 남자를 5년 사귀다가 헤어지게 되었다. 우연히 보게 되었는데 그 옆에는 어리고 날씬한 여자애가 서 있었다. 이모는 그때 벌어논 돈도 빚을 갚느라 결혼도 못했나보다. 나중에 들으니 그 남자는 결혼을 했다는 거였다. 세월이 흘러 지인의 싸이월드에 그 남자와 아내가 교통사고가 나서 남자는 죽고 아내는 다쳤다는 글을 봤다.

벌어 논 돈을 다 쓰지도 못하고 조카에게 유산으로 남기다니 그것도 암에 걸려 죽은 이모의 인생이 안됬고 짠한 생각이 든다. 작가가 연배가 비슷해서 그런지 공감이 가는 글이 많다. 나는 딸래미들이 싸이월드 할 때 아이디 만들고 파도타기 글과 사진을 올리기도 하였다. 그 다음에 다음사이트 카페로 옮겼는데 소설 속에 이모는 싸이월드가 시들해지고 블로그는 하다가 말고 페이스북으로 옮겨 갔다고 한다. 이모가 살았다면 인스타그램도 하겠구나 생각을 하니 웃음이 났다.

한작가당 서평단 앞으로 권여선 작가님이 쓴 편지가 메일로 보내왔어요. 좋은 글 감사합니다. 정말 울컥하네요. 일부만 공개합니다.

제목 : 사랑보다 어려운

사람이 평범하게 태어나, 평화롭게 살다, 평온하게 죽을 수 없다는 걸,

그게 당연하다는 걸 아는데,

저는 그게 가장 두렵고,

두렵지만, 두려워도

삶의 실상을 포기할 수는 없어서,

삶의 반대는 평(平)인 것인가,

그래서 나는 평하지 못한 삶의 두려움을 쓰고 있는 것일까, 생각합니다.

권여선,한작가당,창비,안녕주정뱅이,단편소설,책리뷰,책소설

당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만

당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만 - 제주4.3, 당신에게 건네는 일흔한 번째의 봄
허영선 지음 / 마음의숲 / 2019년 4월

당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만

이 책은 제주 출생인 시인 허영선 작가님이 최근까지 <한겨레><한겨레21><코리아나> 등 여러 매체에 발표한 글들을 모아서 엮은 에세이다. 이 책을 읽는 내내 충격이었고 마음이 아팠다.

난 찐빵을 안 먹습니다.

70여 년 전, 1947년 3월 1일이 도화선이 되어 일어난 참극 ‘제주4·3사건’은 1948년 4월 3일부터 1954년 9월 21일까지 이어졌으며, 무력 충돌 및 진압 과정에서 약 2만 5천 명~3만 명으로 추산되는 엄청난 숫자의 희생자를 남겼다. 7년 7개월 동안 섬의 공동체는 절멸했다. 섬은 핏빛으로 새벽과 어둠을 맞았다.

제주국제공항은 누군가에겐 그렇게 아픈 공간이다. 4·3 70년 동백꽃 배지 하나씩 가슴에 달고 비행기에 오르내리는 사람들이 눈에 뛴다. 어여쁘지만 하얀 눈 위에 뚝뚝 지던 동백꽃 목숨들처럼 아리다. 왜냐하면 2007년부터 2009년까지 제주4·3연구소의 유해 발굴 작업으로 활주로 구덩이에서 드러난 실체적 진실은 충격이었다. 유해 혹은 뼛조각으로 확인된 이들 380구 유해의 가족찾기 운동이 벌어졌고 산자들의 피와 혈육이 맞는지 맞춰보기 위한 DNA 검사가 이뤄졌다.

우리들의 ‘순이 삼촌’

아무것도 모르던 팔롱팔롱하던 사람들에 가해지던 참혹한 그해 겨울의 죽음들, 남편 없는 여인들에 가해진 고문들, 수형인으로 끌려간 삼촌들, 어떻게 말로 다 표현하겠는가. 산 자들의 트라우마는 악몽이나 가위눌림, 죄책감 같은 여러 양태로 드러난다. 제주의 트라우마 치유센터는 늦어도 많이 늦었다. 4·3의 폭풍을 견뎌내며 살아내야 했던 직접 체험자들은 이미 세상을 뜬 이들이 많다. 고통을, 자신의 명예를 회복하지도 조금의 위로도 받지 못했다.

4·3평화공원의 행방불명인 묘역은 실체 없는 거대한 묘소다. 어디로 갔는지, 어디서 죽었는지 모를 그들이 묻혀있다. 헛묘다. 그 묘역의 조각상은 서늘한 리얼리티다.

오계춘과 박내은. 1948년 11월 4·3 초토화 시기, 어린 아들을 데리고 숲으로 도망 다니다 토벌대에 붙잡혔다. 둘 다 남편이 행방불명. 구금과 고문, 군사재판을 받고 육지 형무소행. 어린 아기를 업고 산지항에서 목포항으로 향하던 배를 탄 두 여인이었다.

마지막으로 하고 싶은 말이 없느냐는 심문. “죽은 아기 생각허민 아직도 가슴이 벌러졍 살질 못헙니다. 이 억울함을 재판을 통해서 풀어줬으면 좋겠수다.”(오계춘) “나는 죄가 없는데 왜 그런 고문을 받고 삶을 살아야 했는지 이것이 억울하고 억울하니까 이 원을 풀어주십시오. 억울해서 죽어도 눈 감을 생각이 없어요.”(박내은)슬픈 목소리였으나 있는 힘을 다 짜내고 있었다. p93

제주 어르신들이 많이 쓰는 말에 ‘살암시민(살다보면) 살아진다’ 살다보면 살 수 있다는 말이고 ‘사난 살앗주(사니까 살았다)’ 어떤 순간에도 살아가야 한다는 것, 한 생의 축약이다. 스스로 한 생을 끌어안는 말이라고 생각한다.

마침내 세계가 인정했다. 제주도의 해녀문화가 지난1일 에티오피아 아디스 아바바에서 열린 유네스코 ‘인류무형문화유산’으로 등재된 것이다. 숨 하나로 이승과 저승의 경계를, 숨 하나로 바다를 누비는 해녀. 바다와 가장 자연친화적인 인간이 만나 생명력을 교감한다. 이 경이롭고, 이색적인 이미지로만 보여지던 해녀문화를 유네스코가 공감했다.

조선적 재일동포는 제주가 고향이어도 올 수 없다. 조선적 재일동포가 한국에 들어오려면 먼저 주일본대한민국대사관 영사부에서 심사받고 한시적인 여행증명서를 발급받아야 한다.여행증명서를 발급받지 못하면 들어올 수 없다. 조선적은 일본이 재일동포에게 정치적으로 들이댄 하나의 기호이다. 일본 법무성 통계에 따르면, 제주 출신 재일동포 수는 경상남북도의 뒤를 잇는다. 1923년 오사카와 제주를 잇는 정기여객선 군대환을 띄워 제주사람을 값싼 노동력으로 일본으로 실어날랐다. 현대사 참극인4·3을 피해 살기 위해 떠난 땅이기도 했다. 수많은 재일 1세대가 이념 굴레에 묶여 고향땅 한번 밟지 못하고 세상을 떠났다. 

제주가 사라져가고 있다. 어디서든 보이던 한라산과 오름의 스카이라인은 고층 빌딩, 펜션으로 시야를 가리고 마을의 하천들은 무참하게 콘크리트로 뒤덮여지고 있다. 구불구불 길들은 나날이 직선으로 펴지고 공기가 달라지고 있고, 제주의 지형이 갈수록 달라지고 있다고 저자는 말을 한다. 안타까운 현실이다.

제일 기억에 남는 글이 있다. 스물도 안 된 나이에 결혼한 제주의 며느리들 중엔 4·3 유족들에게 지원해주는 30%의 병원진료비, 80세 이상의 유족 지원금 월 3만원의 혜택을 받지 못하는 이들이 있다. 4·3 특별법의 유족 범주에서 직계가 아닌 며느리는 빠지기 때문이다. 남편 없다는 이유로 모진 고문을 당하고도 직계 가족의 희생이 아니라고 한다면 너무 억울한 일이다.

트래블로그 나트랑

트래블로그 나트랑 - 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.김경진 지음 / 나우출판사 / 2019년 3월

오랜만에 여행 시리즈 트래블로그를 읽어 보게 되었다. 이 책은 베트남에서 가장 유명한 해안 도시중 하나인 나트랑이다. 아름다운 해변은 가장 큰 자산이며, 명성에 걸맞은 아름다움을 지니고 있다. 카페, 역사적 장소와 맛있는 지역 별미를 제공하는 식당 가까이에 백사장과 청록색 바다가 있어 언제나 쉽게 바다를 찾을 수 있는 장점이 있다.

여행은 사람이 떠나는 학문이고 인생에 대한 학문이다. 인생을 이야기하고 사람이 살아가는 장면에 대해 배운다. 학술적인 지식을 논하지 않는다. 여행은 사람에 대한 가치학문이다. 나트랑에서 한 달 살기도 많이 한다. 베트남 중부의 호이안이나 남부의 나트랑, 달랏이 한 달 살기 도시로 머무는 여행자가 늘고 있다. 시대가 변하면서 짧은 시간의 많은 경험보다 한가하게 여유를 가지고 생각하는 한 달 살기의 여행 방식은 여행자가 경험하고 있는 새로운 여행방식이다. 일주일이라도 여행을 가 봤으면 하는 생각이 든다.

베트남의 물가가 저렴하다는 것은 사실이 아니다라는 말이 있지만 베트남이 비싸면 도대체 어디가 물가가 저렴한지 물어보고 싶다. 쌀국수는 약 2000원, 반미는 1000원 우리 돈으로 그렇다면 한 끼 식사로는 싼 게 맞다. 우리집에도 쌀국수를 워낙 좋아해서 가끔 먹으러 가는데 현지에서 먹는 맛은 어떨까 궁금하다. 2018년 박항서 감독이 베트남 축구에서 거둔 성과는 축구에만 머무르지 않았다. 베트남 사람들은 대한민국 사람들을 친근하게 느끼고 대한민국이라면 무조건 좋아하는 효과까지 거두게 만든 인물이 박항서 감독이다. 대한민국의 제품들은 베트남 어디에서든 최고의 제품으로 평가받고 친근하게 느끼고 있다.

나트랑 기후는 열대 사바나 기후에 속하며, 1~8월까지의 긴 건기와 9~12월까지의 짧은 우기를 가진다. 연간 강수량 1,361mm중 1,029mm가 우기에 집중된다. 우기동안 태풍으로 인한 거센 비바람이 잦은 편이라 우산을 써도 소용이 없을 정도로 비가 온다.

◆ 나트랑에 끌리는 8가지 이유

순수한 자연경관

안전한 나트랑

친절한 사람들

다양한 즐거움이 있다

저렴하고 다양한 먹거리

순수한 사람들

다양한 커피 맛과 여유

불편하지만 편리한 여행서비스

베트남에 가면 쌀국수를 먹어야 한다고 이야기할 정도로 베트남 요리에서 많은 종류의 국수를 빼놓고 이야기할 수가 없다. 베트남의 국토는 남북으로 길게 이어진 나라로 북부의 하노이와 남부의 호치민 기후가 다르다 그러므로 국수를 먹는 것은 같지만 지방마다 특색 있는 국수가 있게 되었다. 베트남 국수는 신선한 형태나 건조한 형태로 제공된다. 대한민국에 쌀국수가 발달하지 않은 이유는 한반도에서 많이 나는 자포니카 종의 쌀은 국수로 만들면 쫄깃한 맛이 밀이나 메밀가루로 만든 국수에 비해 떨어져서 쌀국수는 발달하지 않았다.

대부분의 숙소는 해변과 가깝게 형성되어 있어서 숙소와 가까운 해변에서 즐기는 것이 좋다. 여행자거리가 있는 남부 해안에는 서핑이나 카이트 서핑, 윈드서핑을 배우는 여행자도 늘고 있는 추세이다. 세일링 클럽 인근 비치에는 나트랑에서 많이 알려진 레스토랑과 카페들이 많다.

참파가 통치하던 까우타라로 알려진 나트랑에는 참파족에 의해 세워진 유명한 포나가르 사원이 있다. 시내에서 가장 멀리 떨어진 곳이기에 택시나 그랩을 이용해서 날씨가 무더운 특성상 오후에는 이동하는 것이 힘들어서 오전에 가서 보는 것이 가장 좋다.

베트남 어디를 가든 볼 수 있는 가장 대중적인 인기를 누리는 프랜차이즈 카페이다. 진한 커피 향기와 다양한 케이크, 반미로 나트랑 관광객의 발길을 사로잡는 카페이다. 실내가 크지만 항상 사람들로 북적이는 커피색 디자인이 눈에 뛴다. 우리가 마시는 친숙한 맛의 커피를 주문할 수 있어서 주문 후에 진동 벨을 받아 기다리면 벨이 울리고 받아오는 방식이 익숙해 서울 한복판에 있는 것 같기도 하다.

베트남에 가면 누구나 들르는 콩 카페는 이제 관광명소처럼 느껴지기도 한다. 베트남 커피전문점하면 대한민국 여행자에게 가장 알려진 콩 카페는 대한민국에서 먹기 힘들지만 베트남에서만 맛볼 수 있는 가슴속까지 시원한 코코넛 밀크 커피를 마시기 위해서이다.

트래블로그나트랑,조대현, 정덕진,나우,여행,베트남,책리뷰,

신의 아이 1,2

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

신의 아이 1,2 권을 단숨에 읽었다. 서평단에 가입한 카페 몽실북스에서 출간되었다. 1권만 읽으려고 하던 것이 뒷 이야기가 궁금하여 2권 까지 읽게 되었다.

미혼모의 아들로 태어나 출생신고도 하지 않아 의무교육도 받지 못했지만 아이큐가 160 이상이고 한 번 본 것은 사진을 촬영하듯이 기억에 새기는 직관상 기억이라는 능력을 가지고 있는 소년의 이름은 ‘마치다 히로시’이다. 프롤로그에는 마치다가 행동대장 마테를 살인 하고 소년원에 들어온 상황이 전개된다. 자신이 살인을 뒤집어 쓰고 들어간 것이다.

엄마라는 여자는 누군가에게 들킬까봐 집 밖을 나가는걸 두려워 했다. 같이 동거하는 남자에게 맞고 걷어 차이다 참을 수 없을 때 남자의 배를 찌르고 집을 나왔다. 어느 날 동네 공원에서 지적장애를 갖고 있는 미노루를 만난다. 미노루는 늘 허기지고 혼자였던 마치다에게 매일 주먹밥을 직접 만들어다 주었다.

튤립이라는 꽃의 이름조차 모르는 소년, 그는 어떤 세계에서 살아왔을까.

마치다 히로시가 서점에서 익힌 수법으로 사기를 치거나 절도를 하면서 PC방을 전전하고 있을 때 미노루는 어렸을 때 부모님이 돌아가셔서 친척 집을 전전하며 살다가 쫒겨나 장애인 시설인 빵 공장에서 일하며 부당한 대우를 받고 있었다. 공장을 나오게 되면서 마치다와 같이 살기로 하였다. 미노루의 호적을 빌려 원동기를 취득하였다.

내가 인간을 구별하는 기준은 단 하나밖에 없다.

머리가 좋은 인간인가. 나쁜 인간인가 – 그뿐이다.

미노루는 내가 처음 접한, 구별이 되지 않는 인간이었다. P36

마치다에게 뒷골목 세계를 이끌어 가는 무로이는 범죄를 이용해 불평등한 세계를 바꿀 수 있다는 사상에 심취한 무로이 역시 어린 시절 호적이 없는 채로 발견돼 시설에서 살아왔고 지능지수가 아주 높은 천재였던 것이다. 부모에게는 따뜻한 보살핌을 받지 못했지만, 신으로부터 높은 지능을 선물 받았다고 여기며 그는 지능지수를 기준으로 사람을 판단하는 우생(優生) 사상의 소유자가 되고, 마치다에게 집착한다. 마치다와 자신을 형제, 곧 ‘신의 아이’라 말한다. 범죄는 신의 섭리, 나쁜 게 아니라 신이 범죄를 원한다고 소년들에게 가르쳤다.

범죄라는 건 불행한 인간을 조금 행복하게 하고, 행복한 인간을 조금 불행하게 하지. 세상의 균형을 유지하는 데 불가결한 것이다.

마치다는 소년원에서 고등 검정고시에 합격을 한다. 무로이가 보낸 조직원 아마미야가 미노루 처럼 지능이 떨어지는 연기를 하며 접근해 마치다와 탈출을 시도하게 되지만 실패하게 된다. 사람에게 있는 온기가 보이지 않는 마치다이지만 지능지수가 높으니 사람이 되겠다 싶어 교도관 나이토는 마치다 출소 후 마에하라 제작소를 운영하는 에쓰코의 집에 위탁을 한다. 마치다는 대학생이 된다. 집과 학교 마에하라 공장에서 작업하는 일로 하루를 보낸다. 에쓰코는 친구의 와이프이다. 에쓰코의 딸 중학생인 가에데는 친구들을 동원해서 두둘겨 패서 집을 나가게 해달라고 부탁할 만큼 마치다가 마음에 안들고 신경이 쓰인다.

마치다는 꿈속에서도 미노루를 찾으며 미안하다고 하였다. 호적이 없던 마치다가 오자와 미노루의 이름을 빌려 살 집을 구하고 대신 미노루의 생활을 보살펴주면서 서로에게 없는 것을 보완하면서 살아왔기에 마치다가 유일하게 마음을 허락한 상대이기도 하다.

2권에는 다메아, 나쓰카와 쇼코, 리사 친구들이 시게무라 선배의 발명품으로 사업을 시작하게 되는 과정들, 조직에 몸을 들여 놓았지만 누나를 찾기 위해 애를 쓰는 아마미야, 불의의 사고로 두 팔을 잃었지만 마치다의 도움으로 사업을 하게 된 이소가이, 마치다를 위해 미노루를 찾아 나서는 철없던 어린 소녀 가에데 등 주변 인물들의 이야기로 채워진다.

무로이는 실수를 용납하지 않는다. 그리고 배신자를 결코 내버려 두지 않는다. 무로이의 명령을 거역하거나 배신한 자에게는 피의 심판이 기다린다. ‘필요 없는 인간’으로 어둠 속에 묻힌다.240무라이는 마치다가 소중하다고 생각하는 것들을 손에 넣기 위해 무엇이든 한다. 마치다의 진정한 능력을 일깨우기 위해서라고 말한다. 나쁜 일을 하는 조직의 우두머리 생은 정해져 있다. 루게릭병을 앓고 있어 얼마 못 살거라고 하였다. 이 소설은 조직이 나오고 험할거 같지만 잔인한 폭력을 쓰지 않았다는 것에 감사한다.

『신의 아이』는 비뚤어진 세계관을 가진 무로이 진이 마치다를 소유하기 위해 사건을 벌이는 미스터리 추리소설이고, 감정이라는 것도 친구라는 것도 전혀 모르며 살아왔던 마치다가 주변 사람들의 영향으로 세상과 사람을 조금씩 느껴 나가는, 따뜻해서 감사한 성장소설이다.

콜24

콜24
김유철 지음 / 네오픽션 / 2019년 1월

 

해나는 멍하니 서서 함박눈이 내리는 저수지를 바라봤다. 저수지의 표면은 거울처럼 매끄러웠다. 하늘에서 떨어진 눈송이는 저수지 경계면에 부딪치자마자 흔적도 없이 사라졌다. 해나는 한 발자국 더 앞으로 걸어 나갔다.

“춥지 않을 거야.”

해나는 습관처럼 주먹을 꼭 쥐었다.

“춥지 않을 거야. 용기 내, 해나야.” p10~11

나의 큰 딸이 휴학을 하고 처음 들어간 직장이 콜 센터였다. 집안 사정 때문에 일을 하지만 많이 힘들었다고 한다. 회사를 나왔는데도 딸은 전화를 받을 때 ‘사랑합니다 고객님’ 멘트를 날려서 웃던 기억이 난다. 이 소설은 학생들을 안전장치 없는 현실의 사각지대로 내몰은 학교와 기업, 그리고 모든 것을 알면서도 침묵으로 일관해온 한국 사회의 어두운 그림자를 보여주는 사회 추리소설이다.

김 은(김변호사) 후배인 조 변호사를 만났다. 4년 후배인 조 변호사는 같은 해 고시에 합격하여 연수원 동기가 되었고 검사 생활 2년 만에 인권변호사로 활동을 시작하였다. 사건 하나를 맡아 달라고 찾아온 거였다. 유방암이고 수술을 앞두고 있지만 본인이 책임지고 싶다면서 파일을 넘겨주었다.

추운 겨울날 회동저수지에서 익사로 발견된 피해자는 마이스터고 3학년 김해나. 해나가 죽기 전 하루밤을 같이 지낸 공익 근무 중인 선배인 재석을 변호해야 한다. 김 변은 재석과 해나의 관계를 알게 되고, 사건이 나던 저수지의 근처 모텔, 식당을 조사하기 시작 한다.

“결코 우연이 아니다,

비극은 이미 예정되어 있었다!”

KC콜센터 해지방어팀 팀장 서모씨가 인근 야산에서 시신으로 발견되었다는 기사를 읽어 보게 된다. KC콜센터는 해나가 소속된 부서였고 해나가 죽기 두 달 전에 그 부서의 팀장도 자살을 했다.

청소부로 일하는 어머니의 수입만으로 중2, 초5 두 동생을 뒷바라지 할 수 없어 해나는 대학을 포기하고 실습을 나오게 되었다. 조 변호사는 KC를 상대로 소송을 준비하고 있었는데 해나가 적극적으로 도와주었다. 내부고발자가 되는 거였다. 서 팀장과 해나가 인권 조 변호사를 만나는 것을 알게 되어 회사에 눈치를 본다.

해나가 근무했던 KC콜센터 해지방어팀에서만 지난 2년간 70여 명에 가까운 직원이 퇴사를 했고, 그중 서른두 명이 정신과 상담을 받았다. 해나와 같이 실습을 나갔던 두 명의 학생들은 한 달을 채 버티지 못하고 모두 학교로 돌아갔지만 해나는 그렇게 할 수 없었다.

김 변에게 해나처럼 현장실습생 신분으로 3년 가까이 일을 하다 늦깎이 대학생이 되는 희선이라는 여자가 진술을 받는다. 희선은 해나에게 업무와 필요한 몇 가지 요령을 귀뜸해주며 동생처럼 잘 해주었다. 서 팀장이 죽고 난 후 둘 사이가 불륜 관계인거 아닌가 하며 지저분한 소문들이 나돌고 저승사자라고 불리는 3팀장 부서로 옮겨졌다. 가슴에 ‘A’라는 낙인이 찍혔다.

서 팀장은 현장실습생 위주로 해지방어팀을 꾸린 것에 대해 죄책감을 가지고 있었다. 콜 수를 채울 때까지 퇴근시키지 않는다. 직업교육법과 노동관계법에서 이중으로 보호를 받아야 할 현장실습생들을 대기업 관련 회사에서 착취를 하고 있었다.

재판에서 해나를 2년 반 동안 맡은 담임 선생은 거짓 진술을 하고 있었다. 김 변은 진로상담 남 선생을 만나 자세한 이야기를 들었다. 해나가 갑자기 학교를 찾아와서 실습을 그만 두겠다고 하여 담임을 불렀다. “너 때문에, 내년엔 KC에서 취업 의뢰가 들어오지 않을 수도 있어 후배들에겐 피해가 가는 일이니 계속 다니라”며 빰을 때렸다. 해나는 힘들어도 말할 상대가 없었다.

물속에서 건진 해나의 휴대폰에는 언제나 내 편이었던 사람은 재석 선배뿐이었던 것 같다고 어머니와 동생들을 부탁한다는 메시지였다. 재석은 무죄가 확정 되었지만 방위산업체에서는 해고를 당한 뒤여서 현역이나 공익요원으로 재복무를 해야 한다.

이처럼 『콜24』는 현장실습생 제도가 가지고 있는 여러 폐단을 본격적으로 드러내고 있는 작품이다. IMF가 터지고 그동안 누렸던 경제 호황이 거품처럼 사라지면서, 경제위기의 두려움 속에서 현장실습생 제도는 임금 부담을 줄일 수 있는 획기적인 시스템이었다. 매스컴에서는 ‘고졸 신화’ ‘학력 파괴’라고 대대적으로 홍보했지만, 정작 학생들은 아무런 사회적 보호망조차 마련되지 않는 현장으로 내몰려야 했다. 『콜24』에서 느끼게 되는 불안함은 과거에 있었던 일들이 현재에도 일어나고 있으며, 미래에도 일어날 수 있다는 점에서 생겨난다.