아무런 문제는 없었어요, 그런데... 당신의 마음은 왜, 그런 비바람 몰아치는 속에서 걸어가고 있나요

불륜
파울로 코엘료 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

이 책의 주인공은 서른 한 살의 여기자 린다입니다. 스위스에 살고 있으며, 아무런 문제가 없는 괜찮은 삶을 살아왔습니다. 어느 날 아침에 갑자기 의문을 품기까지는 말이지요.

 인터뷰를 위해 만난 옛 동창생은 실은 예전 남자친구입니다. 지금은 정치인이 되어 만났습니다. 그리고 그녀는 불륜에 빠집니다. 사랑이 아니라.

 그녀에게는 사랑하는 남편과 아이들이 있는 가정이 있습니다. 남편과의 사이도 좋고, 아이들도 괜찮습니다. 그 안에서 그녀는 행복하게 잘 살 수 있었음에도, 갑자기 왜 그런 선택을 하게 되었을까요.

 난 아무 문제가 없어, 그런데... 라는 말로 이어지면, 그 다음에 올 말은 아무런 문제가 없음에도 어떤 문제가 있다는 말을 하고 싶다는 것을 생각해보게 됩니다. 그녀도 아무 문제가 없는데도 불구하고, 우울증을 의심할만큼 불안하고 괴로운 내면의 고통을 호소합니다. 그러면서도 겉으로는 이전에 그래왔던 그 사람을 그대로 유지하기 위해 애씁니다. 그러니 누구와 나눌 수도 없고 말할 수도 없는 감추는 나날이 시작된 겁니다.

 이들은 각자의 배우자에 대해 불만이 없지만, 불륜을 이어갑니다. 그러는 사이, 그 여자의 내면에서 시작된 의문은 점점 커져서 프랑켄슈타인 같은 괴물이 되기도 하고, 지킬 박사와 하이드처럼 통제되지 않는 상태로 변해가고 있습니다. 그녀는 옛 친구와의 불륜에 집착합니다. 그의 아름다운 아내에 대해 불편한 심정을 가지고있고, 이 때문에 마약상을 찾아가기도 합니다. 평소라면 하지 않았을 일들이 시작되고, 계속되고, 그러면서 멈추지 못하는 날들. 그렇다고 남편을 사랑하지 않는 것도 아니면서.

 그런 생각이 들었어요. 처음에는 알에서 시작된 작은 세포의 변화가 시간이 지나면서 새의 모양을 갖춰가듯이, 그녀 안에서 시작된 의문 역시 조금씩 변화를 계속하고 있다고. 알 속의 세계에는 필요한 모든 것이 있었고, 편안했습니다. 그리고 이 안의 모습은 익숙합니다. 그렇게 마음에 들었던 이 안의 세계가 어느 날부터는 무척 좁다는 생각이 들 시기부터는, 알 밖으로 나갈 준비가 시작됩니다. 그런 알을 부수기 시작한 시기부터, 돌이킬 수 없습니다.

 그녀가 그에게 집착할 수록, 보여지는 것은 상대는 불륜의 상대를 원할 뿐 사랑하지 않는다는 것이었습니다. 그리고 더하여, 그녀가 원했던 사람은 성공할 가능성 높은 미래를 보여주는 정치인 옛 남자친구가 아니라, 그와 한 시절을 함께 했던 십대의 자신이었던 것은 아닐까 생각했습니다. 아무리 좋은 옷을 입고, 사회적인 성취를 거두고, 지금의 삶에서 그 때보다 더 나아졌다고 할 지라도 이제는 가지고 있지 않은 것만 같은, 그 시기의 젊음, 열정과도 같은 되돌릴 수 없는 것들을 원했던 것일지도 모른다고요.

 새는 언젠가 알 속의 세계를 떠나야 합니다. 이 안온한 세계를 계속 고집한다면, 결국 이 안에서의 평생을 살게 됩니다. 그것이 알 속에서 느낀 한계이기에 밖으로 나가고 싶다해도, 바깥 역시 어떠한 것도 보장하지 않습니다. 그럼에도 안간힘을 쓰면서 알을 부수는 것은, 아마도 새의 본능일 거예요. 운이 좋다면 바깥에서 함께 같은 작업을 하면서 이 알을 조금 더 빨리 부술 수도 있겠지요. 

 보통 불륜의 끝은 좋지 않습니다. 그것은 사회적으로 좋은 일이라고 여겨지지 않는 느낌을 주는 단어입니다. 그래서 작가가 이들을 어떻게 보낼 것인지 궁금했습니다. 한편으로는 사랑하지도 않는데 위험한 만남도 거절하지 않는 정치인과, 갑자기 마음이 우울하더니 불륜에 빠진 여기자에게 어떤 계기를 줄 것인지도 알고 싶었습니다. 그리고 그 남편과 아내는 이 사실을 어떻게 받아들이게 될까 같은, 평범할 질문 역시 있었습니다.

 그렇지만 가장 알고 싶었던 것은, 그녀가 어떻게 이 순간을 넘어갈 것인지에 대한 것이었습니다. 때로 문장들은 한 줄 한 줄이 힘겹게 써 진 것처럼 느껴져서 빨리 읽을 수가 없었습니다. 가끔씩 이어지다 끊어지다를 반복하는 것처럼 느껴지기도 했습니다. 그래서 이 이야기는 읽는 사람에게 쉽지 않은 이야기였고, 간단히 불륜은 나쁜 거지 뭐, 할 수 없는 이야기였습니다.  그런 이야기를 거쳐 결말이 괜찮으니, 앞부분에서 일어나는 일들이 불편하다 해도, 일단 읽기 시작했다면 끝까지 지켜보는 것도 좋을 것 같습니다. 앞서 이 책을 읽었기 때문에, 저는 그 결말을 알고 있지만, 책을 다 읽을 때까지, 잠시 기다리겠습니다.

누구나 할 수 있을 수도 있고, 누구나 하기에는 쉽지 않을 수도 있을 공부법 이야기

7번 읽기 공부법 - 책 한 권이 머릿속에 통째로 복사되는
야마구찌 마유 지음, 류두진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

 공부법에 관한 책이라고 소개를 보고, 궁금해서 읽었습니다. 이 분의 공부방법은 오랜 시간을 성실하게 공부하는 방법입니다. 가끔 생각하는 거지만, 공부법이라거나 시험에 대한 특별한 방법을 기대했지만, 실은 그 특별한 방법이 오랜 시간 성실하게 시간투자를 하는 방법보다 더 큰 효과는 없는 것은 아닐까 하는 생각이 가끔 듭니다. 한 분야에서 그만큼 빨리 성공한 사람들은, 운이 좋았다는 말을 하더라도, 그만큼 노력을 한 경우가 많으니까요.

 이 책에서 궁금했던 건 7번을 어떻게 읽으면서 공부하는 것인지에 대한 것이었습니다. 계속 읽어나가면 나름대로 노하우가 생기는 것 같긴 한데, 일단 같은 책을 7번 읽는 것이 쉽지는 않습니다. 짧은 책이더라도, 그것이 시험에 출제되는 예상범위의 책이라면, 즐겁게 읽기보다는 의무감으로 읽게 되는 점도 있고, 반복해서 읽어도, 상당부분 기억을 하긴 하더라도, 거의 대부분을 기억하기에는 시간이 오래 걸리기 때문에, 계속 꾸준히 읽는 방법을 통해서, 이러한 점을 보완할 수 있을 것 같긴 합니다. 아마, 한 권을 처음 읽을 때보다, 두 번째는 조금 빨리 읽을 수 있을 것 같지만, 그것도 책에 따라 다르니까 어떨지는 실제 공부하는 책에 따라 다를 것 같습니다.

 이 책에서 제목은 7번 읽기 공부법인데, 이 내용도 소개되어 있지만, 공부를 하다 어느시기에 이르러 하기 싫어질 때 한 번쯤 읽으면 괜찮을 것 같습니다. 다들 이렇게 열심히 공부한다는 것을 생각하게 되니까요.

그럼에도 찾을 수 없었다면, 이번에는 제 차례인 걸까요.

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

소설가 김영하의 책 <보다>를 가지고만 있다가, 그 다음편인 <말하다>가 나오는 바람에, 이 책부터 먼저 읽게 되었습니다. 그래서 이 작가의 책 중에서 가장 최근에 읽은 책은 <살인자의 기억법>이라는 책입니다. 얼마 전에 읽었어, 싶었는데, 그래도 찾아보니 그게 2013년 여름의 일이었습니다. 시간이 참 빨리갑니다.

 강연과 인터뷰를 모은 책이라고 하니, 어떤 분에는 아, 저 강연 나는 들었어, 라거나. 또는 저 인터뷰 전에 읽었지 하면서 읽게 될 지도 모르겠어요. 실은 저도 이 책이 나오기 전에, 힐링캠프의 김영하 작가의 출연분량을 조금 본 적이 있습니다. 말을 참 잘 하시더군요. 군더더기가 별로 없는, 매끈하게 다듬어진 느낌이 들었던 것에는 내용도 괜찮았지만 더해서 조금은 목소리의 효과도 있었을 것만 같았습니다. 그래서 아, 그렇구나, 하고 재미있었지만, 얼마 지나지 않아서 보긴 봤는데, 뭘 봤는지는 잘 기억이 나지 않았습니다. 그 때 나는 어쩌다 저 장면을 보게 되었는지, 를 약간씩 기억하는데도, 그 내용이 잘 기억이 나지 않았어요.

 그런데, 책에 실린 그 강연을 읽기 시작하니까, 그 순간 살아나기 시작했어요. 그 때, 이렇게 말했었지, 그 때, 이런 말은 없었고,  여기에는 조금 더 있었어, 여기에선 아, 저런 수치를 말해주면 사람들은 정확하게 느끼겠지, 하는 그런 것들이 되살아 나더라구요.

 네, 되살아났어요. 그것들이 잘 기억나지 않았더라도, 없어진 것은 아니었나봅니다. 어딘가에 있었는데, 제가 다시 꺼내보고 싶었지만 어디 있는지 알지 못했던 그런 것처럼요. 그리고 갑자기 찾아낸 기억과 조금씩 맞춰가면서 이 사람은 자신을 보는 우리를 어떻게 보고 있는지, 그리고 우리는 거기에서 어떤 이야기를 들을 수 있는지, 이것저것 생각해보게 되었습니다.

 책을 읽으면, 이야기는 잔뜩 있습니다, 하지만 그것들이 이상하다면 덮어버리면 중단됩니다. 그리고 나중에 다시 찾으러 갈 수도 있습니다. 다른 나라 언어로 적힌 책이라면 그 말을 통역해 줄 책을 구하면 됩니다. 그 통역이 조금 마음에 들지 않는다면, 스스로 말을 배우거나, 또는 다른 통역을 찾아보면 됩니다. 하지만, 왜 읽게 되는 걸까요.

 글을 쓸 때 한 자 한 자, 그렇게 써 내려가듯이, 글을 읽을 때에도 실은 한 자, 한 자, 읽어야 합니다. 다른 사람이 읽어줄 수도 있습니다, 그래도 누군가는 그렇게 해야 만날 수 있는 방식입니다, 읽는 것이라는 것은. 영화나 공연예술은 시간이 한정적이라서, 그 시간 안에 볼 수 있는 만큼 보고, 들어야 합니다. 하지만, 책을 읽는다는 것은, 그것과는 조금 달라서, 사람마다 그리고 그것이 언제인지에 따라 매번 달라질 수 있습니다.

 책을 읽고 싶어하고, 또 쓰고 싶어합니다. 잘 쓰거나 못 쓰거나의 문제를 떠나서, 자기 이야기를 쓰고 싶어하는 사람은 많이 있습니다. 그 시간에 다른 일을 할 수도 , 쉴 수도, 다른 취미를 가질 수도 있는데, 왜 이야기에 빠져들게 되는 것일까요. 운이 좋다면 내가 읽고 싶은 책과 내게 필요한 책을 만날 수도 있지만, 그런 것들은 많지 않기 때문에 때로 행운처럼 느껴지기도 합니다. 그래서 다음의 책을 찾아 계속해서 낯선 이야기의 세계로 떠나며, 타인의 이야기를 듣는 것일지도 모르겠습니다. 그럼에도 원하는 이야기를 만날 수 없다면, 그 때에는 생각해봅니다.

이번에는 제 차례인 걸까요.

글을 쓴다는 것은 인간에게 허용된 최후의 자유이며, 아무도 침해할 수 없는 마지막 권리입니다. 글을 씀으로써 우리는 세상의 폭력에 맞설 내적인 힘을 기르게 되고 자신의 내면도 직시하게 됩니다. 지금 이순간도 뭔가 쓰지 않고는 견딜 수가 없어서 책상 앞에 앉아 있는 이들이 분명히 있을 거라고 생각합니다. 그 중에는 직장이나 학교, 혹은 가정에서 비인간적인 대우나 육체적, 정신적 학대를 겪었거나 현재도 겪고 있는 분들도 있을겁니다. 여러분은 혼자가 아닙니다. 한계에 부딪쳤을 때 글쓰기라는 최후의 수단에 의존한 것은 여러분이 처음도 아니고 마지막도 아닙니다. 그런 분들에게 말씀드리고 싶습니다. 그게 무엇이든 일단 첫 문장을 적으십시오. 어쩌면 그게 모든 것을 바꿔놓을지도 모릅니다. (페이지 59~60)

생각나면 다시 읽어보려구요. 지금은 들었지만 아직 잘 이해하지 못해서요.

 당신이 없으면 내가 없습니다
정호승 지음, 박항률 그림 / 해냄 / 2014년 6월

 정호승 시인의 글과 박항률 화백의 그림이 담긴 산문집이에요. 저는 시를 잘 읽지 않는 편인데, 이 책은 산문집이라고 해서 읽기 시작했어요. 첫 장을 펴서 읽었던 이야기가 참 소박했습니다. 전남 완도 시외버스터미널 부근에서 먹었던 찐빵 이야기로 자연스럽지만 정감있는 이야기였어요.

 좋은 글이 많았는데, 지금의 저한테 필요한 것 같아서 이 부분을 적기로 했습니다.  어중간히 줄이기가 쉽지 않더라구요.

----

 오늘을 사는 청년 세대들이 인생의 쓴맛부터 먼저 맛보는 건 당연하다. 내일의 단맛을 맛보기 위해 오늘의 쓴 맛을 맛볼 기회는 참으로 소중하다. 오늘 내가 맛본 쓴맛이 내일 맛볼 단맛을 보장한다. 쓴맛을 소중하게 여기지 않고 원망만 한다면 항상 쓴 맛만 보는 삶을 살게 될 지도 모른다.

 수능 성적이 원하는 대로 나오지 않거나 취업의 문 앞에서 자꾸 좌절돼 인생의 쓴 맛을 맛보게 되었다면 그 쓴맛은 음미하는 게 중요하다. 수능 한 문제 더 맞고 덜 맞음에 따라 웃고 울고 할 필요가 없다. 수능이 끝났다는 사실 자체가 중요하지 이미 치른 시험을 두고 안타까워할 필요는 없다. 아무리 원하지 않는 결과가 나왔다 할지라도 긍정하는 자세가 필요하다.

 입사 시험에 번번히 낙방하는 경우다 마찬가지다. 부모를 떠나 자기만의 인생을 시작하려고 하는 이는 대부분 실패의 쓴맛부터 먼저 보게 된다는 것을 인정하는 게 중요하다. 오히려 그 쓴맛을 깊게 음미해보라고 권하고 싶다. 그래야 나중에 단맛을 보게 될 때 단맛의 깊이를 더 깊이 알게된다.

 인생에는 실패가 없다. 실패라고 생각하는 것은 모두 과정일 뿐이다. 과정을 실패라고 생각하는 오류를 범할 뿐이다. 작은 실패의 냇물이 모여 큰 성공의 강물이 흐른다. 따라서 아무리 쓴맛을 맛보더라도 참고 견딜 줄 알야야 한다.

 꽃은 왜 아름다울까. 그것은 겨울이라는 고통을 견뎌내었기 때문이다. 오늘의 청년 세대가 한 송이 아름다운 꽃이라면 지금은 묵묵히 고통을 견뎌내어야 할 때다. 나이 든 중년 세대의 인생은 짧지만 젊은 청년 세대의 인생은 길다. 인생은 일회적인 것이지만 수능이나 입사시험은 일회적인 게 아니다. 수능이나 입사 시험에 실패했다고 해서 인생전체를 실패한 것은 아니다.

 지금 먼 들판을 달리기 위해 말을 훌쩍 올라탄다고 생각해 보자. 이때 말을 제대로 올라타기 위해 무엇이 필요할가. 그것은 바로 노둣돌이다. 말을 타거나 내릴 때 발돋움으로 쓰는 노둣돌이 없다면 말을 탈 대 얼마나 힘들겠는가. 인생의 쓴 맛이라는 고통은 바로 이 노둣돌과 같다. 노둣돌이 있음으로써 보다 쉽고 안전하게 말에 올라타 달릴 수 있다.

(중략)

 인간은 오직 일등에게 관심을 갖지만 신은 자신을 견디고 극복한 사람에게만 관심을 갖는다고 한다. 또 신은 가끔 인간에게 빵 대신 돌멩이를 던진다고 한다. 그런데 어떤 이는 그 돌을 원망하며 걷어차 버리다가 발가락이 부러지고, 또 어떤 이는 그 돌을 주춧돌로 삼아 집을 짓는다고 한다.

 나는 신이 관심을 갖는 인간이 되고 싶다. 신이 던진 돌멩이로 빵을 만들어먹는 인간이 되고 싶다. 쓴맛을 맛보지 못한 사람은 설탕맛을 모르므로 오늘의 쓴맛을 내일의 단맛으로 만들고 싶다.

- <쓴 맛을 보지 못하면 단맛을 보지 못한다>,  페이지 126~129

---

 그래 그게 뭐 별거냐, 그게 없으면 내가 죽기라도 하냐, 그렇게 생각하면, 마음이 조금 나을 때가 있었어요. 그게 정말 중요한 거고, 그것 외에는 대안이 없는 것처럼 강조하고 강요당하면 할 수록 크게 부풀어올라서, 내가 저걸 할 수 있을까 싶은 마음에 다른 이유 대면서 어디로 도망치고 싶을 때도 없지 않았으니까요.

---

  불가에서는 나의 삶을 놓아버리면 좀더 충실하게 나의 삶으로 돌아갈 수 있다고 한다. 소유와 집착과 탐욕 그 자체가 나를 괴롭히기 때문에 놓아버리라고 한다. 결국 자아를 버려야 진정한 자아를 찾을 수 있다는 것이다. 내게 이루고 싶은 어떤 목표가 있다면 그 목표를 이루기 위해 애를 서야 하지만 동시에 그 목표를 놓아버려야 한다는 것이다.

 가톨릭 에서도 '십자가 성 요한' 성인은 "모든 것을 얻기에 다다르려면 아무것도 얻으려고 하지 말라. 모든 것이 되기에 다다르려면 아무 것도 되려고 하지 말라" 라고 이야기하고 있다. 목적에 다다르는 길은 수없이 많지만 목적을 버림으로써 목적에 다다르는 길이 바로 진정한 길이라는 것이다.

 어떤 목적을 향해 나아갈 때 그 목적을 자꾸 생각하면 조급해지고 힘들어진다. 의욕이 앞서 자칫 과욕을 불러올 수 있다. 과욕은 목적으로 가는 길을 힘들게 만든다. 등산할 때 왜 위를 올려다보며 걷지 말라고 하는 것일까. 정상에 오른다고 생각하면 산을 오르기 힘들어지기 때문이다. '어서 정상에 올라가야지'하는 급한 마음을 가지면 그 순간부터 산행이 힘들어진다.

 그것은 과정의 소중함보다 목적에 대한 욕심과 욕망이 앞섰기 때문이다. 욕심은 고정을 힘들게 하거나 파괴시킨다. 목적에 다다르기 위해서는 과정을 중요시해야 하는데 그 과정을 무시면 목적에 다다를  수 없다. 위를 보지 않고 묵묵히 앞을 보며 한 걸음 한 걸음 떼어놓다 보면 어느새 정상에 다다를 수 있다.

 목적보다 과정이 중요하다 (중략) 그러나 대부분 과정보다 결과를 더 중요시한다. 과정도 중요하다고 말하지만 이는 결과가 좋지 않을때 건네는 위로의 한 방편일 때가 많다. 결과가 중요할수록 결과에 매달리지 않아야 한다. 결과에 대한 집착에서 벗어나 과정에서 성실과 최선을 다할 때 비로소 그 결과가 좋아짆다.

 누구나 성공을 바라지만 성공은 목적을 달성하기 위한 수단에 불과하다. 성공 자체가 인생의 목적이 아니다. 성공을 목적으로 삼으면 인생이 공허해진다. 성공은 그 자체가 목적이 아니라 인생이라는 인간으로서의 소중한 임무를 다하기 위한 하나의 디딤돌이다.

(중략)

 이렇게 인생은 목적보다 과정을 어떻게 생각하는냐에 따라 달라진다. '좀더 잘했더라면'에 초점이 맞춰지면 인생은 기쁨을 잃게 되고, 이정도라도 했으니 다행'에 초점이 맞춰지면 인생은 기쁨을 잃지 않게 된다.

 인간은 목적을 달성한 이에게 관심을 갖지만, 신은 열심히 노력하는 이의 과저을 소중히 여긴다고 한다. 목적은 결과일 뿐, 목적 자체가 목적이 아니다. 목적이 중요할수록 과정에 집중해야 한다. 목적에 몰두하되 집착하지 않는 게 중요하다. 목적에서 벗어나야 비로소 그 목적에 다다른다.

- <목적을 버려야 목적에 다다른다> , 페이지 223~225

  이 책 읽으면서 느낀 건데요. 처음에는 많이 가깝게 다가오지는 않았어요. 특히 잘 알려진 분들, 김수환추기경, 성철스님, 최인호, 정채봉작가, 김용택시인 같은 분들에 대한 이야기는, 제게는 어딘가에서 들을 수는 있겠지만 만날 수는 없을, 조금 먼 이야기였거든요. 하지만 그 이야기를 지나서 가족에 대한 이야기와 소망을 담은 글을 읽다 보면, 저의 예전 기억도 한 번쯤 살아나곤 했어요. 살아온 나이, 시대 다 다른데도, 저도 그렇게 생각해요, 하는 마음이 드는 글도 만날 수 있었어요. 그러니 어디쯤 부터인지는 모르겠어요. 조금씩 남은 책장이 줄어들 수록, 저도 조금씩 이 책에 마음을 가까워져 가는 것을 느꼈습니다.

  그래서 마지막이 되는 '새해의 눈길을 걸으며'를 다 읽고 나서는, 이 책 읽기를 잘 했다 싶은 마음이 들었어요. 특히 마지막에 소개한 스필버그 감독의 말은 올해 제가 세운 신년 목표와 많이 비슷해서, 이렇게 살면 앞으로는 괜찮은 일생을 살 수 있겠군, 하는 좋은 기분도 느끼게 해 주었습니다.

  생각나면 읽어보려구요. 지금은 들었지만 아직 잘 이해하지 못하는 듯 해요. 그러니 매일이나 자주는 아니었으면 좋겠어요. 나중에, 내가 그 때 이만큼 힘들었지, 하지만 그 때는 잘 몰랐어도 지금 보면 그 때 괜찮았어, 하는 그런 날이 언젠가는 왔으면 좋겠어요. 하지만 지금은, 나중에 잘 되면 이만큼 좋을 거야, 그러니... 보다, 지금 이만큼 잘 하고 있으니 괜찮아, 하는 마음으로 지내고 싶어졌어요.  

 -------

 오늘도 좋은 하루 만나시기를.

그게 그런 거였구나, 알게 되는 건 조금 뒤의 일이에요. 떠올리는 건 더 지나서의 일이에요.

 본능의 계절
바버라 킹솔버 지음, 이재경 옮김 / 비채 / 2014년 7월

  지난 여름에 읽었던 책인데, 다시 이 부분이 생각이 나서 책을 열어보았어요. 이 책은 원서가 2000년에 나온 책인데, 읽으면서 외국소설이어서 그런지는 몰라도 지금 시기보다 아주 오래 전의 시기를 배경으로 하는 것처럼 느껴지는 면이 있었어요. 세 가지 이야기 '포식자들'과 '나방의 사랑' 그리고 '옛날 밤나무' 의 세 이야기가 번갈아 나오는데, '포식자들' 에서는 산속에 혼자 살고 있는 야생동물 전문가로 코요테 추적을 하고, '나방의 사랑' 에서는 결혼과 함께 시골농장에 와서 살게된 곤충학자가 , 그리고 '옛날 밤나무'에서는 이웃에 사는 두 과수원 주인간이 보여주는 갈등이 있습니다. 연관이 없어 보이는 이 이야기들은 조금씩 풀어나가면 여러 부분에서 접점이 있다는 것을 조금씩 보여주다 결국에는 어디에서든지 다들 이어져 있다는 것을 보여줍니다. 그 사이에서 나방과 코요테, 그리고 오래전 사라졌다고 말해지는 토종 밤나무와 같은 것들은 다른 책에서 많이 나오지 않는 소재일 수 있는데도 읽다보면 재미있었습니다. 자연 그 자체가 갖는 생명력에 대해서 생각해볼 수 있었던 책이었습니다.

10 년 후에는 어떨까? 이건 내가 평생 꿈꿔온 농장생활이 아니야. 손에 잡힌 새는 순식간에 신비감을 잃는 법이다. 지금 그녀는 외국 농촌으로 시집온 우편 주문 신부가 된 기분이었다. 결혼식이 끝나기가 무섭게 그녀는 자신이 정든 도시와 좋아하는 직업을 버리고, 농부의 아내를 기다리는 이런 답답한 두메마을로 들어올 결심을 했다는 것이 믿기지 않았다.

 이렇게 콜과 싸운 지 불과 네 시간 만이었다. 5월 9일 오전 11시, 아래층에서는 빨래건조기가 탈칵대다 윙윙거리기를 반복하고, 루사는 위층 침실 창가에서 책을 읽고 있을 때였다. 이 작은 사건 하나로 그녀의 인생이 바뀌었다. 신혼의 남편이 근육질의 팔을 뻗어 꽃가지를 꺾을 때 물씬 피어오른 강렬한 향기 하나가 그녀의 인생을 되돌려 놓았다. 그동안 그녀가 알고 있던 두 사람 사이의 충만하고 정직한 애착이 다시 돌아왔다. 일순간 루사의 마음에서 말들이 모두 흩어지고 대신 새로운 종류의 감정으로 가득 찼다. 설령 그가 이대로 집에 돌아오지 못한다 해도, 가파른 땅에서 일하는 제불론 카운티 농부들을 위협하는 트랙터 사고로 그의 귀가길이 비극적으로 중단된다 해도, 멀리서 그의 존재를 전해주던 향기만큼은 그녀에게 영원히 남을 거다. 멀리서 문득 풍겨오는 향기가 세상에 존재하는 가장 단순명쾌한 방법으로 콜의 위치를 알려주고 있었다.

 루사는 놀란 마음으로 얼어붙은 듯 앉아 있었다. 이것이 바로 나방이 서로에게 말하는 방법이다. 나방은 냄새로 들판을 가로질러 사랑을 전한다. 입이 없으니 빗나간 말은 불가능하다. 다만 짝이 거기 있느나 없느냐, 그리고 둘이 어둠속에서 서로를 찾느냐의 문제만 존재한다.

 루사는 손이 책 위에 얹힌 채 꼼짝하지 않았다. 시간이 더 흘렀다. 그동안 그녀는 오직 사랑과 진실만을 전달할 수 있는 언어를 상상했다.

 열흘 후 루사의 결혼은 끝을 맞았다. 그 일이 닥쳤을 때 루사는 열흘 전 창가에서 그의 향기를 느꼈던 순간을 떠올리며 그 섬뜩한 선견지명에 몸을 떨었다. (페이지 90~91)

 위의 부분은 '나방의 사랑' 에서 루사가 갑자기 느꼈던 특별한 경험을 이렇게 적고 있습니다. 곤충학자이고, 도시에서 자라 갑자기 결혼과 함께 농장에서 살게 된 지금은 모든 것이 낯설게만 느껴지는데, 그날 느꼈던 미묘한 차이를 곤충의 방식으로 묘사합니다. 긴 내용이지만, 한 순간을 묘사한다는 느낌을 받았습니다.

 아주 이른 시간이었다. 새벽이 아침이 되기 전, 아직은 바람 한 점, 냄새 한 자락 없이 완벽한 새벽이었다. 5월 19일의 아직 아무 때도 아닌 시각. 하지만 앞으로 영원히 되풀이해서 기억될 날짜와 시간이었다. 루사는 열흘 전처럼 위층 창가에 서서 안개가 목초지 가장자리에서 피어올라 산울타리를 따라 산 위로 올라가는 것을 바라보았다. 어떤 고대의 강이 귀신이 돼서 더는 지구중력에 매이지 않은 지류들을 달고 승천하는 것처럼 보였다. 이 집에서 콜 없이 혼자 잠이 깨는 아침이면 루사는 묘한 기분이 들었다. 자유의 느낌이었다. 영혼이 된 것처럼 자유롭고 육체에서 벗어난 느낌이었다. 그녀는 뜰 한 가운데쯤에 시선을 맞웠다. 야행성 곤충들이 어둑한 곳에서 미친듯이 뒤영켜 몸무림치는 게 보였다. 나방들이 밤의 끝 자락에서 짝을 찾는 마지막 광란의 맴돌이를 벌이고 있었다.

 옆에 보안관 마크가 찍힌 티미 보이어의 차를 보았을 때 그녀는 순식간에 깨달았다. 콜이 다쳐서 단지 병원에 있는 거라면, 티미는 여기까지 오기 전에 저 아래 로이스나 메리 에드나에게 먼저 소식을 전했을 것이다. 이것은 그런 소식이 아니었다. 당사자의 부인에게 직접 알려야 하는 소식이었다. 루사는 이미 이유도 알고 있었다. 자세한 상황만 모를 뿐이었다. 그리고 그중 일부는 영원히 모를 수도 있다. 시신의 상태 같은 것은 누나와 매형과는 자세히 논의할 수 있지만 막상 미망인에게는 절대로 알리지 않는다. 하지만 그녀도 알 만큼은 알았다.

 기다란 흰색 세단이 진입로를 천천히 올라오는 것을 보면서 루사는 비로서 몸이 차갑게 굳기 시작했다. 차가 어찌나 천천히 움직이는지 타이어 밑으로 자갈 밟히는 소리가 하나씩 차례로 들릴 정도였다. 바로 지금, 여기서부터, 모든 것이 바뀌는 구나.

 하지만 그건 사실이 아니었다. 알고 보면 루사의 결정과 그녀의 남은 생이 바뀐 순간은 콜의 죽음을 알게 된 순간이 아니었다. 그보다 열흘 전, 이 창가에 서서, 콜이 틀판 너머에서 말이 아니라 향기로 보내는 메시지를 받던 바로 그 순간이었다. (페이지 92~93)

 어떤 순간은 지나고 나서야 '그게 그런 거였구나' 하는 낯선 느낌을 줄 때가 있습니다. 그리고 그게 그런 의미였어, 라는 것을 알게 되면, 많은 것들이 이미 결말을 정해둘 때가 되었다는 것을 알게됩니다. 여기에서 루사는 곤충처럼 향기로 느꼈던 그 날의 이야기를 나중에 이렇게 이해하는 것 같습니다. 이 장면을 읽으면서, 그 때 그런 생각을 했던 것 같아요. 우리는 이 결말을 알고 있고 그것을 나중에 이렇게 기억했다는 것을 이렇게 표현하지 않았을까 하고.

----------

  월요일이 맞지만, 아직은 이른 이 시기는 기분상으로는 늦은 일요일 밤이네요.

 편안한 하루 되세요.