테리 이글턴의 ‘유물론‘을 읽으려 한다

나이 들면 공부의 폭을 좁혀야 한다는 생각은 검증이 필요하다. 정녕 좁혀야 하는가 물어야 한다. 필요한 분야를 제대로 섭렵하지도 못하고 줄여서는 안 된다. 중요한 것은 넓게 보되 필요한 공부와 그렇지 않은 공부를 가려내는 것이다.

자신의 좁은 영역 안에서 안주하는 것은 동어반복일 수밖에 없다. 조심하지 않고 말하면 근친상간이다. 공부가 진척되지 않을 때 필요한 것은 전공 또는 주된 관심 분야와 거리가 먼 분야의 책을 읽는 것이다.

관심 영역이 확장되기도 하고 관심 분야에 도움이 되는 영감을 얻을 수 있다. 서울을 주제로 한 강의를 듣고 내 단점을 실감했다. 사회경제적 관점으로 지역을 보는 능력의 태부족이다.

관심이 실존적이고 내면적이어서 그렇지만 아쉽다. 다시 예전의 그런 시각을 갖추려면 무엇을 읽어야 할지 몰라 테리 이글턴의 '유물론'을 읽으려 한다. 이 역시 잘못 짚은 것인지 모르지만 내 제한된 영역 밖을 보는데 유용할 것이다.

규장각에 관한 글을 읽다가

세조대의 양성지가 처음 제안했으나 받아들여지지 않고 숙종대에 이르러 왕실의 종친에 관한 업무를 담당하던 종부시(宗簿寺)에 별도의 건물로 지어진 규장각(奎章閣)이 영조대에 화재로 소실되자 창덕궁 후원에 새롭게 지으라고 명한 정조.

그는 규장각을 학술 연구기관이자 정치 개혁을 수행하는 기관으로 만들어 갔다. 정약용, 서유구 등 초계문신 제도에 의해 선발된 젊은 학자들이 정조의 개혁정치를 학습하였는데 이들이 공부하고 연구한 곳이 바로 규장각이다.

그런데 규장각을 학문을 장려하고, 그에 바탕해 개혁 정치를 구상한 정조의 생각이 압축적으로 표출된 공간으로 본 한 사학자가 이런 글을 썼다.

˝초계문신 제도는 1781년에 시작되어 정조가 사망한 1800년까지 19년 동안 10여 차례에 걸쳐 총 138명을 뽑았다.˝

의도를 알겠지만 어색한 문장이다. 초계문신 제도에 의해 누구 누구를 비롯 138명이 선발되었다고 하면 자연스러울 것이다.

그런가 하면 한 중문학자는 역시 규장각을 논한 글에서 ˝그래서 1776년 3월 10일 경희궁의 숭정문에 즉위한 이튿날...˝이란 글을 썼다.

사소한 것 같지만 ˝숭정문에서 즉위한...˝이라고 해야 자연스럽다.(내 사소한, 그리고 주관적 견해이다.)

‘기형도를 잃고 나는 쓰네‘를 읽고...

기형도를 잃고 나는 쓰네
김태연 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2018년 3월

’기형도를 잃고 나는 쓰네‘, 이 작품은 기형도 시인 사후 29주년인 2018년 3월에 나온 장편입니다. 저자는 기형도의 대학 동기 김태연입니다. ’기형도를 잃고 나는 쓰네‘는 기형도의 ’빈집’에 나오는 “사랑을 잃고 나는 쓰네”란 구절을 응용한 제목입니다.

기형도와 같은 연대를 졸업한 저자는 기형도를 잃고 나는 쓰네란 말을 충분히 할 수 있을 만큼 기형도의 절친이었습니다. 소설은 기형도와, 작가의 분신이라 할 허승구라는 두 인물을 중심으로 전개됩니다.

같은 대학이었지만 둘은 과가 다르고 성격도, 공부 스타일도 달랐습니다. 기형도는 전공인 정법(政法)을 공부하는 틈틈이 시를 쓰며 노래, 그림 등 모든 면에서 다재다능했음은 물론 성격과 외모까지 출중한 인물로 나옵니다.(기형도가 유일하게 잘 못한 것은 바둑이었습니다.)

반면 신소재공학을 전공한 허승구는 장편소설 집필에 승부를 거는 괴짜 수학 마니아로 나옵니다. ‘부친의 병고(病苦)와 가난으로 힘든 시절을 보낸 끝에 지난 1989년 서른의 나이에 요절했고 타계 후 ‘입 속의 검은 잎’이란 시집이 나왔다..‘ 우리가 기형도에 대해 아는 이야기는 대체 이렇습니다.

여기서 말하는 부친이란 기형도가 ’위험한 가계.1969‘라는 시에서 그해 늦봄 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러진 분으로 표현한 분입니다. 기형도와 허승구의 만남은 허승구가 돌층계 위에서 대취(大醉)한 채 곯아 떨어진 데서 비롯됩니다. 기형도의 염려가 허승구를 연세문학회 서클로 들쳐 업고 가게 한 것입니다.

돌층계란 말이 기형도 시인의 ’대학시절‘이란 시에 나옵니다. “나무 의자 밑에는 버려진 책들이 가득하였다/ 은백양의 숲은 깊고 아름다웠지만/ 그곳에서는 나뭇잎조차 무기로 사용되었다/ 그 아름다운 숲에 이르면 청년들은 각오한 듯/ 눈을 감고 지나갔다, 돌층계 위에서/ 나는 플라톤을 읽었다, 그때마다 총성이 울렸다...”

’플라톤‘이 많은 말을 해줍니다. 기형도는 수학 마니아인 허승구에게 그가 빠져 있는 수학 세계의 근원인 플라톤의 책을 소개합니다.(130 페이지) 허승구는 기형도를 천생 시인, 등단 여부와 관계 없이 시인이라 칭하고(71 페이지) 기형도는 허승구의 광기를 즉성(卽成)으로 부릅니다.(133 페이지)

허승구는 기형도를 이몽룡, 자신을 방자라 생각할 만큼 사랑(인기)에서 좌절감을 맛봅니다. 기형도는 여자가 다가오면 물러서는 이상(?) 행동을 보입니다. 아버지가 만든 그림자에서 벗어나지 못한 탓이거나 노년까지 살 수 있을까 고민했던 칸트류의 병을 앓은 탓인지도 모릅니다.

기형도는 선배(연대의 전신 연희전문 출신)인 윤동주를 좋아해 서울대 대신 연대를 택했습니다. 그런 그가 윤동주 외에 더 꼽은 한 사람은 괴테입니다. 괴테 역시 기형도처럼 법대에 입학에 문학에 더 몰입했습니다.(80 페이지)

기형도는 관찰력이 남달랐고(193 페이지) 세밀했습니다.(200 페이지) 허승구는 수학에 대한 놀라운 집중력으로 소설 집필에 일필휘지의 순발력을 보였습니다. 허승구는 첫 문장을 바로 쓰지 못하고 많은 시간을 씁니다. 작가는 자신의 전공과 관련 깊은 수학을 이용해 연애 이야기를 포함한 온갖 이야기를 재미있게 풀어갑니다.

기형도는 잘 살게 되어 여유가 생기면 방 하나를 통째 온갖 인형들로 채우고 싶다는 말을 했으며(212 페이지) 시 외에 ’자본론‘ 원서 읽기에도 정성을 기울였으며(215 페이지) 횔덜린처럼 문학과 철학을 아우르는 시인이 되고 싶다는 포부를 드러냈으며(223 페이지) 우선 시인이 되고 싶지만 후에 도스토예프스키를 뛰어넘는 장편소설을 쓰고 싶다는 열망을 가졌었습니다.(226 페이지)

프랑스 철학자 베르그송의 논리를 동원해 자기의 생각을 철학적으로 고고하게 전개하기도 했습니다.(247 페이지) 졸업 전 기형도는 동아일보 신춘문예 시 부문 당선과 중앙일보 기자라는 두 마리 토끼를 잡았습니다.(252, 253 페이지)

기형도는 절망은 인간을 용감하게 하고 희망은 그 용감을 구체화시킨다는 말을 했습니다.(257 페이지) 허승구는 한 시은(市隱; 사람들 사이에 사는 도인)을 만나 주역 11번째 괘인 지천태(地天泰)괘의 태를 넣은 태연이라는 필명으로 장편소설 공모에 당선됩니다.

기형도는 동성애에 대한 관심을 가졌었습니다. 하지만 그것은 고대 서양철학자들과 수많은 예술가들이 동성애에 빠진 이유는 무엇이며 그것이 일반인들의 동성애와 어떻게 다른지 알고자 하는 차원이었습니다. 친구 허승구를 파트너로 위장해 다른 남자들의 관심을 원천 배제하는 방식으로 말입니다.

기형도는 해마다 5월 16일이면 무너지는 듯한 모습을 보였습니다. 기형도가 중학교 3학년이었을 때 두살 위 누나 기순도가 성폭행당하고 목졸려 살해당한 날입니다. 어릴 적 집이 가난해 함께 고아원에도 갔던 누나를 잃고 기형도는 자신은 누나와 함께 정서적으로도 정신적으로도 사망했다는 말을 했습니다.

허승구는 기형도를 위해 누나라는 구절이 있는 윤동주 시 ’편지‘를 골라 함께 읽습니다. 기형도는 “누이야/ 네 파리한 얼굴에/ 철철 술을 부어주랴...”는 구절이 있는 시 ’가을 무덤 – 제망매가‘를 썼습니다.

기형도는 출간을 예정한 시집 제목을 ’길 위에서 중얼거리다‘로 하기로 마음 먹고 있었습니다. 중얼거린다는 의미는 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵하라는 비트겐슈타인의 말을 염두에 둔 것입니다. 말할 수 없는 도(道) 즉 진리를 말해야 하기에 중얼거릴 수밖에 없다는 의미입니다.

기형도에게 신문 기자는 장편 소설을 쓰기 위한 방편이었습니다. 헤밍웨이, 찰스 디킨스, 에밀 졸라, 조지 오웰, 마크 트웨인, 카를 마르크스, 가브리엘 마르케스 등이 모두 기자 출신이었습니다.(295 페이지) 기형도는 다른 데에서는 지극히 이성적이면서도 자기 몸에는 막무가내로 신경을 쓰지 않았습니다. 그 결과 뇌졸중으로 이른 죽음을 맞았습니다.

기형도는 남성 동성애자들의 아지트라 할 파고다 극장을 플라톤의 동굴의 비유에서 힌트를 얻어 파고다 동굴이라 불렀습니다. 기형도는 ’허승구는 언제나 나의 기억 속에, 성곽 옆에 서 있는 푸른 종려나무로 남아 있어. 나는 지치고 외로운 시간마다 그 고요한 그림자 밑에서 피리를 불며 쉬었단다‘는 말을 했습니다.

작가는 기형도 문학관 유품 수집 총책임 역을 맡은 것이 계기가 되어 소설을 쓰게 되었다고 말합니다. 절친이 아니라면 알 수 없을 말을 알게 한 작가에게 감사드립니다.

‘기형도를 잃고 나는 쓰네‘를 읽으며...

어떤 계(界)에 대해서든 비화(祕話)를 관심 들여 알고자 하지 않는다. 티브이 드라마에서 볼 수 있는 막장성이 싫기 때문이다. 정확히 19년 전 나온 한 철학책의 후기에서 모(某) 대학의 철학과에서 벌어진 교수들간의 밥그릇 싸움 같은 볼썽 사나운 일을 접한 이래 더욱 그랬다.(물론 이 경우 가해자와 피해자는 식별 가능하다.)

비화라고 해서 무조건 시끄럽고 눈살을 찌푸리게 하는 것이 아님을 지금 읽고 있는 ‘기형도를 잃고 나는 쓰네‘를 통해 새삼 느낀다. 기형도 시인의 타계 29주년에 즈음해 나온 이 소설은 기형도의 대학 시절 절친이었던 김태연의 장편이다. 소설이 전하는 내용이 얼마나 알려졌었는지 모르지만 작가에 의하면 기형도 시인은 노래, 그림 등에서 압도적 재능을 보였을 뿐 아니라 성격까지 좋았던 데다가 외모까지 수려했다.

기형도는 서울대학교에 갈 충분한 실력이 있었음에도 윤동주를 좋아해 연대를 택했다. 물론 과는 정법(政法)과였다. 흥미로운 것은 기형도가 윤동주를 좋아해 연대에 진학했지만 “밥 굶을까 싶어” 국문학이나 철학이 아닌 정법학과를 택했듯 주인공 허승구(작가 김태연의 분신)도 수학자 장기원(1903 – 1966)을 좋아해 연대에 진학했지만 “밥 굶을까 싶어” 수학과가 아닌 공학을 전공했다는 점이다.

허승구가 연대를 택한 이유는 더 있다. 그 중 하나는 일단 공대에 들어가서 인문학과 사회과학을 두루 공부해 목표를 정한 후 궁극적으로 모두를 아우르는 멋진 장편 소설을 쓰고 죽자는 꿈을 꾸었기 때문이다.

소설에 의하면 허승구가 연대를 택한 것은 그 학교에서 공부해야 특별히 소설 창작에 유리해서가 아니라 공대 건물과 인문대나 사회대 건물이 한 울타리에 있기 때문으로 서울대는 뛰지 않는 한 10분안에 공대에서 인문대나 사회대에 갈 수 없고 고려대는 아예 인문사회대와 이공대가 한 울타리 안에 있지 않아서 10분으로는 어림 없었기 때문이다.

오랜만에 읽는 소설이 흥미롭게 읽혀 다행이다. 관례와 다르게 소설을 읽는 것은 10월 13일 기형도 문학관에 가야 하기 때문이다. 전시 자료가 많지 않아 문학관 해설사의 해설이라고 해도 20분을 넘기지 않는다고 한다. 오히려 이런 점이 의지를 다지게 한다. 시를 분석하며 외우기도 하고 일화(逸話)를 의미 있게 연결해 30분 이상 해설을 하고 싶은 것이다.

통일 이야기가 무르익고...

어제 김준혁 교수 강의에서 나온 내용 가운데 주된 것은 아니지만 주역 이야기가 있었다. 주역의 대가 야산(也山) 이달(李達) 선생의 사상을 담은 제자 대산 김석진 선생의 '스승의 길 주역의 길'이란 책에 언급된 이야기로 야산 선생이 2020년에 우리나라가 통일될 것이라는 예언을 했다는 내용이었다.

김교수의 '스승의 길 주역의 길' 언급은 문재인 대통령과 김정은의 만남에 즈음 해 나온 것이었다. 곁다리이지만 허난설헌의 스승은 손곡(蓀谷) 이달(李達)이다. 야산 선생의 아들이 역사학자 이이화(李離和) 선생이다.

이(離)란 글자가 바로 주역의 이괘에서 온 것이다. 김도환 교수의 '정조와 홍대용, 생각을 겨루다'에 담헌의 집 이름이 봄이 머무는 언덕이라는 뜻의 유춘오(留春塢)이고 정자 이름은 건곤일초정( 乾坤一草亭)이란 내용이 나온다.(연암 박지원도 같은 이름의 정자를 가졌었는데 이는 홍대용을 본딴 결과다.)

잘 알려졌듯 건곤(乾坤)이란 글자도 주역의 괘다. 그럼 이제 이름에 감(坎)이란 글자가 있는 사람이나 사물을 찾아야 할까?